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Nada que venga  
del interior de los animales me asusta  

porque ese interior de huesos y arterias 
se parece al mío 

(Ojeda, 2020: 21)1. 

 

Es imposible habitar un mundo sensible sin habitar el cuerpo de uno, por mucho que las 

corrientes filosóficas dualistas hayan tratado de pensar la razón como una entidad no encarnada. 

Desde la Grecia clásica, el cuerpo y el alma se han visto taxativamente separados, relacionando 

habitualmente el primero con lo femenino, lo animal y lo impuro, y el segundo con lo masculino 

y lo ordenado (Lloyd, [1984] 2023: 22-27). No obstante, como reza la cita de Ojeda que abre este 

monográfico, el interior de huesos y arterias de los animales «se parece al mío» de manera 

                                                           
1 Fragmento perteneciente al cuento «Sangre coagulada», inscrito en Las voladoras (2020). 
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irremediable. Incluso el cristianismo, profundamente heredero del dualismo platónico, muestra 

ciertas grietas en esta concepción escindida del ser humano. El evangelio de Juan empieza 

diciendo: «En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios» (Juan 1,1)2, 

para solo unos versículos después afirmar: «Y aquel Verbo fue hecho carne, y habitó entre 

nosotros» (Juan 1,14). Por más que tratemos de desligarnos de lo corporal, la experiencia humana 

se revela como necesariamente encarnada. 

En un momento histórico en el que parece más posible que nunca trascender lo corpóreo 

y convertirnos en meros entes virtuales, insertos en un mundo cada vez más tecnificado, en el 

que «hablar con alguien» es el equivalente a enviarle un mensaje de texto, y que Daniel Escandell 

describe como «un mundo de personalidades fragmentadas, sesgadas según el deseo del 

propietario de sus máscaras» (2016: 12), cabe preguntarse dónde queda lo sensible. Los avatares 

y los perfiles de los universos virtuales se convierten en «cuerpos sin carne» (García-Moncó, 

2024), extensiones corporales del yo que sustituyen a la materialidad propia del ser humano. Esta 

aparente desmaterialización puede relacionarse con lo que Rosi Braidotti denomina la «condición 

posthumana», entendida como una transformación de las fronteras entre naturaleza y cultura 

que obliga a reconsiderar tanto la concepción tradicional del sujeto —cartesiano, racional— 

como sus relaciones con la tecnología y con otras formas de vida (2013: 2-3). Sin embargo, desde 

esta perspectiva, lo virtual no comporta necesariamente la desaparición del cuerpo; antes bien, 

da lugar a nuevas formas de corporeidad tecnológicamente mediadas.  

En este sentido, la crítica fenomenológica reciente ha puesto de relieve que, pese a la 

promesa de un cuerpo desligado de su soporte físico, ninguna virtualidad puede sustituir a la 

autopercepción táctil de la carne (García-Moncó, 2024: 274). En palabras del investigador Íñigo 

García Moncó, «in the digital system minimal luminous bodies can imitate life, but only the flesh 

perceives and interprets those movements, that light, that imitation; only the flesh can remember 

itself in them, because only the flesh lives» (2024: 275).  

Quizá porque la experiencia encarnada es la única forma que tenemos de estar en el 

mundo y porque, como apunta García-Moncó, «solo la carne vive», la cultura contemporánea ha 

vuelto al cuerpo con una insistencia singular. El siglo XX supone un punto de inflexión en la 

                                                           
2 Se utiliza la edición de 1953 de La Santa Biblia, traducción de Casiodoro de Reina, revisada por Cipriano de Valera 
(Sociedades Bíblicas Unidas, Buenos Aires). 
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mirada sobre este, que deviene objeto privilegiado de estudio, tal y como apunta Jean-Jacques 

Courtine (2006b: 21-25) en la introducción al volumen colectivo Historia del cuerpo: las mutaciones 

de la mirada en el siglo XX: la medicalización se obsesiona con el cuerpo sano (Moulin, 2006); el 

Proyecto Genoma Humano convierte el ADN en mapa, código o patrimonio universal (Keck y 

Rabinow, 2006); el deseo se hace público y los cuerpos, cada vez más visibles (Sohn, 2006); el 

entrenamiento se erige como piedra angular que soporta el ideal de un aspecto físico soñado 

(Vigarello, 2006a); la deformidad y la anomalía se categorizan como discapacidad (Courtine, 

2006a); y los estadios, las pantallas y los escenarios convierten el cuerpo en el principal soporte 

de exhibición (Vigarello, 2006b; Baecque, [2005] 2006; Suquet, 2006; Michaud, 2006). El reverso 

de esa centralidad del cuerpo sano de la que habla Anne-Marie Moulin (2006) se explora en el 

artículo de Luz E. Serrano Díaz y Eduardo Tadeo Ferrer Chávez, incluido en el presente 

monográfico, sobre los cuentos «Mal de ojo» y «Dependencias» de María José Navia. 

Esta hipervisibilidad de la carne —esta sociedad de la transparencia, que diría Byung-

Chul Han (2013)— no puede entenderse como un fenómeno neutro. Es, más bien, el síntoma 

de una gestión de los cuerpos cada vez más minuciosa que actualiza, en el mundo 

contemporáneo, el concepto foucaultiano de biopolítica. Anne-Marie Sohn advierte, siguiendo a 

Michel Foucault, que «la burguesía del siglo XIX, con su “Voluntad de saber” y de control de 

los cuerpos, había definido una biopolítica del sexo que se proponía normalizar los 

comportamientos privados mediante el control de las mujeres, los niños y la sexualidad no 

reproductiva» (2006: 108). Este modelo se modifica a lo largo del siglo XX, cuando la progresiva 

legitimación del placer y el cuestionamiento de la división entre normalidad y desviación debilitan 

las normas de la castidad y de la heterosexualidad conyugal. Sin embargo, el retroceso de esas 

normas no supone el fin del control, sino su reformulación: la sexología terapéutica inaugura 

«una nueva normalización de las conductas mediante la búsqueda del éxito sexual» (Sohn, 2006: 

113), mientras que la creciente medicalización somete especialmente a las mujeres a una 

vigilancia continuada. Se mantiene, en definitiva, aunque mediante mecanismos renovados, el 

disciplinamiento de los cuerpos que quedan en los márgenes o, en otras palabras, de todos 

aquellos cuerpos que no se ajustan al modelo del sujeto cartesiano, como apuntaba Braidotti 

(2013). Una de las formas contemporáneas de este disciplinamiento es, precisamente, la violencia 
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estética, estudiada por Mariola Bascuñán Tamarit en este monográfico a partir de las novelas 

Panza de burro y Leche condensada. 

Sin embargo, en las sociedades posindustriales, marcadas por la lógica del capitaloceno, 

este disciplinamiento se ha desplazado del cuerpo individual al cuerpo «dividual». Como advirtió 

Gilles Deleuze en su célebre diagnóstico de las sociedades de control, los individuos «han 

devenido “dividuales” y las masas se han convertido en indicadores, datos, mercados o 

“bancos’’», de manera que «el hombre ya no está encerrado sino endeudado» ([1990] 2006: 3-4). 

Esta forma de vigilancia difusa, que deja atrás el encierro disciplinario en cárceles, escuelas y 

fábricas, y lo sustituye por la modulación continua, encuentra su reverso más extremo en lo que 

Achille Mbembe ha teorizado como necropolítica. Para el autor, si Foucault entendía el biopoder 

como «ese dominio de la vida sobre el que el poder ha establecido su control» (Mbembe, 2011: 

20), Mbembe subraya que la soberanía contemporánea se ejerce, en última instancia, mediante 

«la voluntad y capacidad de matar para vivir» (2011: 25). En consecuencia, ciertos cuerpos —

feminizados, racializados, empobrecidos, enfermos— quedan expuestos a una violencia 

normalizada que la literatura hispánica no deja de nombrar.  

A esta literatura que permite pensar la gestión política del cuerpo se suman dos 

aportaciones que permiten precisar con mayor detalle el estatuto de la carne expuesta a la 

soberanía contemporánea. Giorgio Agamben, retomando y radicalizando la intuición 

foucaultiana, sitúa en el centro de la modernidad política la figura de la nuda vida, la vida del 

homo sacer, que es aquella «vida a quien cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez 

insacrificable» (Agamben, [1995] 1998: 18). Esta reducción del cuerpo a mera existencia 

biológica, desprovista de toda protección jurídica, encuentra un correlato inevitable en los 

cuerpos migrantes, sobre los que reflexiona el artículo de Alba Fernández Rodríguez acerca de 

la diáspora judía en Latinoamérica. 

Judith Butler completa este cuadro al desplazar el foco desde la soberanía hacia la 

distribución desigual de la vulnerabilidad: «el “ser” del cuerpo al que se refiere esta ontología es 

un ser que siempre está entregado a otros: a normas, a organizaciones sociales y políticas que se 

han desarrollado históricamente con el fin de maximizar la precariedad para unos y de 

minimizarla para otros» (Butler, [2009] 2010: 15), de modo que «ser un cuerpo es estar expuesto 

a un modelado y a una forma de carácter social, y eso es lo que hace que la ontología del cuerpo 
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sea una ontología social» (2010: 15). Leídos en conjunto, Agamben y Butler permiten pensar la 

carne no solo como objeto de gestión biopolítica, sino como el lugar mismo donde se decide, de 

manera desigual, qué vidas resultan dignas de duelo y cuáles quedan reducidas al silencio y a la 

invisibilidad. Como afirma la filósofa: «[i]f a life is not grievable, it is not quite a life; it does not 

qualify as a life and is not worth a note. It is already the unburied, if not the unburiable» (Butler, 

2004: 34). Esta distribución desigual de la vulnerabilidad y del duelo atraviesa el artículo de 

Mònica Piferrer Gómez sobre Lo que hay, de Sara Torres, donde la pérdida materna y la ruptura 

amorosa cuestionan las jerarquías afectivas y las temporalidades normativas del luto. También 

Florian Lützelberger analiza el aborto espontáneo y el aborto inducido como experiencias 

relacionales que buscan inscribirse en redes colectivas, mientras que Ricardo Marrero Gil estudia 

en Fruto, de Daniela Rea, unas maternidades atravesadas por la precariedad, la interdependencia 

y la ética de los cuidados. 

No es de extrañar, por tanto, que en el centro de esta encrucijada entre la trascendencia 

virtual y el protagonismo de la corporeidad, se haya producido, en las últimas décadas, lo que se 

ha venido a llamar el «giro corporal» en los estudios humanísticos: esto es, un viraje en los 

intereses de los investigadores que ha situado el cuerpo y sus expresiones en el centro de la 

reflexión cultural. Este cambio suponía una modificación del paradigma metodológico 

tradicional —en el que, como se ha argumentado, la razón ocupaba un lugar jerárquicamente 

superior—, y proponía «una reconceptualización del lugar del cuerpo, con lo que se dignificaba 

la materialidad de la carne y el acceso a una nueva cognoscibilidad del mundo basada en lo 

sensorial» (Coello, 2024: 201). 

La literatura hispánica no queda al margen de esta fructífera tensión; al contrario, ha 

convertido al cuerpo en uno de los laboratorios de experimentación más fértiles. En ella, la carne 

comparece como herida, como materia sometida a la precariedad, al duelo y a la violencia, pero 

también como metáfora, como recuerdo, como lenguaje, como exceso o como matriz simbólica. 

Como escribió Simone de Beauvoir, «el cuerpo no es una cosa, es una situación: es nuestra forma 

de aprehender el mundo y el esbozo de nuestros proyectos» (Beauvoir, [1949] 2017: s.n.), una 

idea que atraviesa, de un modo u otro, todos los trabajos reunidos en este número. En esta línea, 

buena parte de la teoría contemporánea sobre la corporalidad ha insistido en pensar la carne no 

como mero soporte del sujeto, sino como experiencia propiamente vivida, como construcción 
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social e, incluso, como superficie de inscripción estética, tal como propuso Thomas Csordas al 

reclamar una antropología de la encarnación (embodiment) que entendiera el cuerpo no como 

objeto cultural, sino como sujeto, como el «existential ground of culture» (Csordas, 1990: 5). Al 

fin y al cabo, como afirmaba ya Maurice Merleau-Ponty en 1945: «yo no estoy delante de mi 

cuerpo, estoy en mi cuerpo, o mejor, soy mi cuerpo» (Merleau-Ponty, [1945] 1993: 167). 

Desde esa premisa, en el monográfico número 20 de Cuadernos de Aleph, titulado 

«Escrituras de la carne: poéticas del cuerpo en las literaturas hispánicas», conviven textos 

dedicados a la literatura contemporánea española y latinoamericana con otros que atienden a la 

narrativa de vanguardia, a relecturas de la guerra, a la poesía visual o al relato fantástico. Se 

despliegan, asimismo, perspectivas que van desde la fenomenología y la imagología hasta la 

crítica feminista, los mad studies, la teoría de la abyección, la reflexión intermedial, la crítica queer 

o la ética de los cuidados, sin olvidar las aportaciones más recientes del posthumanismo, la 

ecocrítica corporal y la teoría decolonial. El resultado es un volumen amplio y heterogéneo, pero 

profundamente coherente, en el que la corporalidad comparece como umbral del lenguaje, lugar 

del dolor y del deseo, archivo de la memoria, territorio político, dispositivo de control y foco de 

resistencia. De hecho, uno de los mayores logros de este número reside precisamente en la 

amplitud de su arco histórico, geográfico y metodológico, convirtiéndose así en algo semejante 

al propio cuerpo. Jean-Luc Nancy ([1992] 2003), en su obra de referencia Corpus, enfatiza 

precisamente la dimensión fragmentaria y abierta del cuerpo: frente a la idea clásica de unidad, 

el autor lo entiende como un corpus discontinuo, un conjunto de zonas o partes permeables al 

dolor, la enfermedad, la pérdida, la intervención técnica o el deseo. Siguiendo el pensamiento de 

Nancy, Vladimir Alvarado Ramos arguye que no existe «totalidad del cuerpo, no hay unidad 

orgánica. Hay piezas, zonas y fragmentos. No hay cuerpo, hay cuerpos, corpus» (2025: 23). 

Esta pluralidad de aportaciones confirma la potencia heurística del cuerpo. La carne se 

presenta en estas páginas como la columna vertebral de un organismo cuasi-vivo que permite 

leer de forma conjunta experiencias aparentemente alejadas entre sí, desde la pérdida gestacional 

hasta la monstruosidad, desde la violencia estética hasta la prosopografía bélica, desde el duelo 

lésbico hasta la construcción mítica del útero artificial. 

Esta apertura hacia lo posthumano y la ecocrítica corporal queda esbozada en algunas de 

las aportaciones de este volumen y, por tanto, merece una consideración más detenida. Stacy 
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Alaimo ha propuesto pensar la corporalidad contemporánea desde la noción de «trans-

corporalidad», según la cual «the exposed subject is always already penetrated by substances and 

forces that can never be properly accounted for» (2016: 5), de manera que «the human body is 

radically open to its surrounds and can be composed, recomposed and decomposed by other 

bodies» (2016: 28). Esta imagen de una carne porosa dialoga de forma clara con la teoría de la 

abyección de Julia Kristeva, que Paula Doce González emplea en este volumen para analizar la 

corporalidad y la maternidad en Cuerpo Ca(z)a, de María Auxiliadora Álvarez. Kristeva subraya 

que «lo abyecto, objeto caído, es radicalmente excluido, y […] atrae hacia allí donde el sentido se 

desploma» (Kristeva, [1980] 1989: 8). Esta figura del límite, del contacto con lo intolerable, abre 

espacios de inestabilidad en los que la subjetividad debe redefinirse. Asimismo, el concepto 

kristeviano enlaza con las aportaciones de Donna Haraway que, desde la teoría feminista y 

tecnocultural, reformula la corporalidad a partir de la noción de cyborg, un ser híbrido que 

desestabiliza las fronteras entre organismo y máquina. Se trata este de «a hybrid creature, 

composed of organism and machine» (Haraway, 1991: 1), como lo son los vientres artificiales 

del relato «Madre Patria», de Teresa P. Mira de Echeverría, analizado por Sara Molpeceres Arnáiz 

en este volumen. Bajo este marco, la monstruosidad se vuelve política, puesto que, en palabras 

de Haraway, «monsters signify» (1991: 2). Estos cuerpos liminales cuestionan el concepto de 

pureza y permiten pensar identidades situadas, interdependientes y tecnológicamente mediadas. 

Esta dimensión fronteriza de la corporalidad se desarrolla asimismo en el estudio de María 

Gabriela Reascos Alvear sobre El cuarto mundo y La cresta de Ilión, que examina la hibridación de 

las voces y la construcción narrativa de sujetos corporales situados en los bordes sociales, 

sexuales y discursivos. 

El concepto de pureza es también esencial para leer las aportaciones del monográfico. 

La antropología y la sociología han estudiado el cuerpo como constructo social, simbólico e 

histórico, tratando de comprender cómo la cultura y las relaciones modelan los gestos, hábitos y 

significados que quedan inscritos en la carne. En esta línea, David Le Breton ([1992] 2018) 

argumenta que, al ser la existencia, en primer lugar, corporal, el cuerpo aparece como vector de 

sentido en un espacio social determinado. A partir de esta concepción del cuerpo como portador 

de sentido social, algunos investigadores se han interesado en los mecanismos a través de los 

cuales las culturas establecen sus normas, sus valores y sus categorías en relación con la 
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materialidad corporal. Así, nociones como pureza, impureza, contaminación o tabú no pueden 

ser entendidas como conceptos irracionales ni como mera superstición; en realidad, estos 

conceptos construyen complejos sistemas simbólicos ligados al orden social, la cohesión 

comunitaria o las fronteras culturales. El cuerpo expresa los límites, las jerarquías y las tensiones 

de la sociedad en la que habita, dinámica que Mary Douglas (1966) ilustra cuando sostiene que 

la suciedad y la contaminación no son otra cosa que «materia fuera de sitio» ([1966] 1973: 60). 

Esta capacidad del cuerpo para materializar fronteras ideológicas se aprecia en el trabajo de 

Teresa de Jesús Ángeles Galiano, quien estudia la prosopografía en las novelas de Vicente Blasco 

Ibáñez sobre la Primera Guerra Mundial como instrumento de francofilia, germanofobia y 

construcción discursiva del otro. 

En la misma línea, el cuerpo rechazado, liminal e impuro suele relacionarse con el cuerpo 

monstruoso. Si Haraway afirmaba que los monstruos significan, Jeffrey Jerome Cohen iba un paso 

más allá y dictaminaba lo siguiente: 

The monstrous body is pure culture. A construct and a projection, the monster exists only to be 
read: the monstrum is etymologically «that which reveals», «that which warns», a glyph that seeks a 
hierophant. Like a letter on the page, the monster signifies something other than itself: it is always 
a displacement, always inhabits the gap between the time of upheaval that created it and the 
moment into which it is received, to be born again (1996: 4). 

Algunos artículos del monográfico, como el de María Sotelo Rodríguez, encuentran en 

esta potente afirmación de Cohen un sustrato enormemente fértil. También Virginia Cirani 

examina en Mandíbula, de Mónica Ojeda, cómo la locura femenina, el deseo y la abyección 

convierten el cuerpo monstruoso en una fuerza subversiva frente al orden patriarcal. En el 

mismo sentido, Mabel Moraña, en su ineludible obra El monstruo como máquina de guerra, expone 

lo que sigue: 

Foucault y otros estudiosos de la biopolítica han analizado el proceso de disciplinamiento del 
cuerpo social desde el siglo XVII y su cristalización en las políticas poblacionales del XVIII […]. 
Esta transformación de las políticas del cuerpo (individual y colectivo) surgirá del desarrollo 
mismo de la sociedad industrial, y se corresponderá con los cambios en la configuración del 
Estado y en la implementación del derecho. En este contexto cultural e ideológico, el monstruo 
captura la imaginación como materialización de miedos terrenales y también como elemento que 
convoca el pensamiento científico y desafía los avances de la tecnología, al señalar un límite 
biológico, epistémico, a la razón moderna (2017: 73).  

Teniendo en cuenta este amplísimo marco, el presente monográfico puede leerse como 

un caleidoscopio de las múltiples maneras en las que el cuerpo irrumpe en las literaturas 
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hispánicas. Los trabajos aquí reunidos no se limitan a señalar la corporalidad como tema 

recurrente en un conjunto de obras; al contrario, examinan de qué forma el cuerpo altera los 

regímenes de representación, desestabiliza los géneros literarios, obliga a repensar la noción de 

sujeto y redefine la relación entre experiencia sensible, lenguaje y forma poética. En este sentido, 

como recuerda Rodolfo Wenger Calvo al sintetizar el pensamiento de Merleau-Ponty, «la 

corporeidad no habla, es muda» (2015: 229), por lo que el escritor debe traducir ese mutismo en 

palabras: la literatura «es el pasaje del cuerpo al lenguaje; es una puesta en palabras del silencio; 

es una metamorfosis de la experiencia corporal muda» (229). Esta conversión de la experiencia 

corporal en lenguaje adquiere una dimensión material en el artículo de Sergio Fernández 

Martínez sobre los poemas totémicos de Amalia Iglesias Serna, donde el cuerpo se vuelve 

superficie textual, arquitectura del poema y significante intersemiótico. 

En la apertura del número se sitúa el artículo de Sara Molpeceres Arnáiz —madrina del 

mismo—, titulado «Metáforas de naturaleza, cuerpo y revolución política en “Madre Patria”, de 

Teresa P. Mira de Echeverría: una inversión del mito de la creación artificial». Que este trabajo 

encabece el volumen no es una cuestión baladí, pues su lectura del cuerpo femenino desde la 

mitocrítica, la ciencia ficción y la política de la reproducción ofrece una puerta de entrada 

especialmente fértil al conjunto del monográfico. En el artículo, el relato de un gigantesco vientre 

artificial permite indagar cómo los discursos sobre el cuerpo se articulan mediante metáforas 

naturales, animales, monstruosas y tecnológicas. Lo artificial se asocia al progreso, al orden y a 

la pureza, mientras que lo corporal femenino queda ligado a la animalidad, la suciedad o la 

amenaza; sin embargo, el relato subvierte ese mito al convertir precisamente la gestación natural 

y el cuerpo de la mujer en el germen de la revolución política. Leído desde su posición inaugural, 

este artículo plantea ya algunos de los grandes problemas que recorrerán el resto del número: la 

disputa por la legitimidad de los cuerpos, la fabricación cultural de la diferencia sexual, la 

politización de la reproducción y la capacidad de la literatura para desactivar imaginarios 

normativos. 

Un primer eje vertebrador del volumen, en diálogo directo con esa apertura, está 

constituido por las maternidades, los cuidados, la pérdida reproductiva y las políticas del cuerpo 

femenino. En este núcleo se sitúa, en un registro poético y psicoanalítico, «Abyección, 

corporalidad y maternidad en Cuerpo Ca(z)a (1985), de María Auxiliadora Álvarez», de Paula Doce 
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González, donde se examina la relación entre abyección, corporalidad y maternidad. El cuerpo 

materno, leído desde Julia Kristeva y desde la noción de chora como espacio previo a la 

significación, se configura aquí como superficie porosa, expansiva, líquida, animal y monstruosa: 

un lugar donde la separación entre sujeto y objeto, yo y otro, forma y exceso, se vuelve inestable. 

Este trabajo hace visible uno de los nervios más interesantes del monográfico: la manera en que 

la literatura aborda aquello que el orden simbólico necesita expulsar para sostener la ficción de 

una subjetividad coherente. La maternidad se aleja de su imagen idealizada para convertirse en 

escenario de trauma, ambivalencia y perturbación estética, y el lenguaje mismo se quiebra —

mediante fragmentación sintáctica, ausencia de puntuación y ruptura del verso tradicional— para 

dar cuenta de ese retorno de lo real que la abyección activa. 

A esta línea se suma el trabajo de Florian Lützelberger, «“¿De qué materia están hechas 

las ausencias?” The diversity of motherhoods, relational narration and the interplay of individual 

and collective experience in the context of miscarriage and abortion in contemporary Spanish 

and Latin American literature», el cual examina un corpus contemporáneo atravesado por el 

aborto espontáneo, el aborto inducido y la pérdida reproductiva como dimensiones conflictivas 

de una idea plural y no lineal de maternidad. Al poner en diálogo los textos autoficcionales de 

Paula Bonet, la antología Maternidades cuir, Código Rosa de Dahiana Belfiori y Yo aborté de Sara 

Martín García, el artículo sostiene que, pese a sus marcadas diferencias ideológicas y formales, 

todos ellos insisten en las dimensiones relacionales y colectivas de la experiencia reproductiva. 

El cuerpo, en esta lectura, no es solo un receptáculo biológico, sino que se revela como lugar de 

conflicto discursivo donde dolor, genealogía femenina, duelo, vergüenza y politización del relato 

se entrelazan. 

En el mismo eje se encuentra el artículo de Ricardo Marrero Gil, titulado «Las 

maternidades de Daniela Rea: un Fruto del periodismo poético sobre cuerpos, precariedad y 

cuidados». Su lectura subraya la potencia de una narración polifónica que desborda la crónica 

tradicional para pensar las maternidades en plural, no como destino biológico cerrado, sino como 

espacio relacional atravesado por la precariedad, la vulnerabilidad y la interdependencia. El 

estudio resulta especialmente significativo porque desplaza el debate corporal a un territorio 

discursivo no siempre priorizado por la crítica literaria: el de unas escrituras híbridas donde 

documento, memoria, escucha y elaboración estética se entreveran. La maternidad aparece 
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entonces no como esencia, sino como red de voces y de cuerpos expuestos, lo que convierte a 

la obra Fruto en una forma de empalabramiento de la carne y de sus afectos. 

También desde el territorio de las maternidades, aunque en clave relacional y afectiva, 

Mònica Piferrer Gómez analiza Lo que hay, de Sara Torres, en su trabajo «Un duelo entre duelos: 

sincronía y jerarquía de afectos y vínculos en la pérdida materno-amorosa en Lo que hay, de Sara 

Torres». El interés de este estudio reside en mostrar cómo ambos lutos no se desenvuelven en 

compartimentos separados, sino que se pliegan uno sobre otro y hacen del cuerpo un espacio 

metacutáneo donde placer y dolor, deseo y pérdida, memoria y presencia se sincronizan. La autora 

propone una lectura queer del duelo, cuestionando las jerarquías afectivas y las temporalidades 

normativas que rigen culturalmente la experiencia del luto, y recurre al concepto de tacto como 

forma de conocimiento encarnado que conecta memoria, deseo y cuerpo del otro.  

Si Piferrer Gómez muestra cómo las normas culturales jerarquizan los vínculos y 

prescriben las formas legítimas de vivir el duelo, Mariola Bascuñán Tamarit desplaza esta 

reflexión hacia los mecanismos que regulan la apariencia y la experiencia de los cuerpos 

feminizados, cuestión que constituye el segundo eje temático del número. Su estudio, titulado 

«Habitar el cuerpo, desnaturalizar el ideal: violencia estética y agencia corporal en Panza de burro 

y Leche condensada», parte de un diálogo con la teoría feminista para explorar la tensión entre el 

cuerpo vivido y el ideal normativo de belleza, mostrando cómo el canon se impone como 

mecanismo de regulación sistémica y cómo la literatura puede abrir fisuras en esa lógica. La 

propuesta resulta clave para este volumen porque desplaza el foco hacia una violencia no siempre 

reconocida como tal: aquella que disciplina la corporeidad mediante imágenes, expectativas de 

género, racismo, gordofobia, edadismo y clasismo. Frente a ello, las novelas estudiadas activan 

una política de la habitabilidad del cuerpo, en la que amistad, deseo, escritura y goce funcionan 

como prácticas de resistencia. 

Esta articulación entre violencia, deseo y resistencia reaparece, llevada a un extremo más 

perturbador, en «Los horrores del cuerpo en Mandíbula, de Mónica Ojeda», de Virginia Cirani. Si 

en las novelas estudiadas por Bascuñán Tamarit la amistad, la sexualidad y el goce permiten 

habitar el cuerpo frente a las imposiciones del ideal estético, en Mandíbula, los vínculos afectivos 

entre mujeres y la reapropiación del deseo se internan en los territorios de la locura, la abyección, 

el dolor y la muerte. Desde el cruce entre feminismo, mad studies y estudios del cuerpo, el artículo 
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sostiene que la locura femenina y el deseo corporal actúan como fuerzas subversivas frente al 

orden patriarcal, en diálogo con la dimensión ético-política que Judith Butler otorga a la 

vulnerabilidad diferencial de los cuerpos. En lugar de restituir una identidad estable, estos 

vínculos entre las protagonistas deshacen sus límites y cuestionan las nociones normativas de 

salud, crecimiento y feminidad. Así, en el artículo, la carne se presenta como el principal medio 

de autoconocimiento y como espacio desde el que imaginar subjetividades no reconciliadas con 

la razón patriarcal.  

La desestabilización de la identidad unitaria que Cirani analiza a través del contacto 

corporal encuentra una nueva formulación en el artículo de María Gabriela Reascos Alvear, 

titulado «Narrativa de los bordes: hibridación de las voces de los cuerpos fronterizos en El cuarto 

mundo y La cresta de Ilión». Aquí, la autora estudia cómo el límite se convierte en el espacio mismo 

desde el que se configura el sujeto. Reascos Alvear compara El cuarto mundo, de Diamela Eltit, y 

La cresta de Ilión, de Cristina Rivera Garza, tomando el borde como categoría central en su análisis. 

Ambas novelas articulan una hibridación de voces y corporalidades desde una conciencia 

histórica, sociocultural y de género que experimenta con los límites del lenguaje y la 

configuración del sujeto. La noción de frontera no designa solo en estas obras un espacio 

geográfico o político, sino también una condición corporal, sexual, discursiva y perceptiva. 

Si en las novelas analizadas por Reascos Alvear la identidad se configura en el contacto 

conflictivo con la frontera y la alteridad, en los cuentos estudiados por Luz E. Serrano Díaz y 

Eduardo Tadeo Ferrer Chávez es la enfermedad la que quiebra la aparente estabilidad del sujeto 

y revela su dependencia de la mirada y del discurso ajenos. Su artículo, titulado «Narrar la 

enfermedad: cuerpo e identidad en Todo lo que aprendimos de las películas de María José Navia», 

examina la enfermedad como lenguaje y como superficie donde se proyectan tensiones 

socioculturales en los cuentos «Mal de ojo» y «Dependencias». A partir de una concepción 

posmetafísica de la identidad, el estudio muestra que el cuerpo enfermo desestabiliza la 

autopercepción y obliga a pensar el yo como construcción relacional, siempre dependiente de 

redes discursivas frágiles.  

El tercer eje del monográfico gira en torno al cuerpo en su relación con la memoria, la 

historia y la inscripción artística. La dimensión relacional del cuerpo que se comentaba a 

propósito del artículo de Serrano Díaz y Ferrer Chávez unas líneas atrás adquiere una orientación 
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diferente en «Hasta cuándo este errar desconsolado: un viaje sensorial por Manzanilla del insomnio, 

de Ivón Gordon Vailakis», de Alba Fernández Rodríguez. Frente a la enfermedad que quiebra la 

autopercepción en los cuentos de Navia, el tacto permite aquí recomponer una memoria familiar 

y una pertenencia dispersas. El poemario crea una poética sensorial en la que el cuerpo funciona 

como acceso a la experiencia colectiva de la diáspora judía en Latinoamérica. El estudio se centra 

de manera particular en el tacto y en las manos, entendidos tanto en su relación con la escritura 

como en su valor perceptivo, ritual e identitario. Este desplazamiento hacia una fenomenología 

de lo manual y de lo táctil resulta muy sugerente porque permite explorar cómo la carne no solo 

padece, sino que también recuerda, transmite, hereda y reinscribe historias de desplazamiento, 

convirtiéndose en archivo vivo y soporte de una memoria en la que confluyen 

interseccionalmente raza, género y religión. 

Del cuerpo como archivo de una memoria colectiva se pasa, en el artículo de Teresa de 

Jesús Ángeles Galiano —«La construcción prosopográfica en la narrativa de Vicente Blasco 

Ibáñez sobre la Primera Guerra Mundial: un estudio de personajes y contexto histórico»—, al 

cuerpo como superficie de inscripción ideológica. A través del análisis de la prosopografía en las 

novelas de Blasco Ibáñez sobre la Gran Guerra, la autora muestra cómo la descripción física 

participa en la construcción propagandística del otro, reflejando la francofilia y la germanofobia 

del escritor. El análisis de Ángeles Galiano muestra cómo el cuerpo puede funcionar como un 

dispositivo político de clasificación y exclusión.  

Esta dimensión histórica y política de la inscripción corporal también está presente en el 

trabajo de María Sotelo Rodríguez, «El cuerpo desarticulado: la configuración de lo grotesco y 

lo monstruoso en Impresiones de Kitaj. La novela pintada (1989), de Julián Ríos». La autora aborda 

la obra como artefacto intermedial donde lo grotesco y lo monstruoso se desplazan del ámbito 

de la alteridad fantástica al de la memoria histórica y cultural. A través de la desarticulación, la 

torsión y la hipertrofia, el cuerpo se convierte en superficie de inscripción de traumas y 

memorias, a la vez que el diálogo entre palabra e imagen intensifica la dimensión crítica del 

dispositivo narrativo. 

En esta misma línea intermedial, el artículo de Sergio Fernández Martínez, titulado «El 

cuerpo en los poemas totémicos de Amalia Iglesias Serna: superficie textual y significante 

intersemiótico», cierra la sección monográfica del número. Este autor estudia los poemas de 
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Amalia Iglesias Serna desde la intersemiosis y la materialidad del signo. Sus poemas totémicos y 

caligramáticos transforman la anatomía humana en soporte textual y ritual, de tal modo que la 

figura corporal deja de ser solamente referente para devenir arquitectura del poema. Frente a la 

desmaterialización tecnológica del presente —esa misma desmaterialización que la crítica 

fenomenológica del «cuerpo sin carne» describe como una aspiración dualista y ahistórica—, 

estos cuerpos-poema rescatan una conciencia rehumanizadora apoyada en el trazo manual, la 

memoria ancestral y una visualidad que se resiste a la virtualidad del sujeto contemporáneo. 

Más allá de este cierre, el interés por la confluencia entre cuerpo, arte y memoria se 

prolonga en la edición preparada por Joan Antoni Forcadell de «Evocación de Carmen Amaya», 

ensayo biográfico inédito de Sebastià Juan Arbó concebido para el proyecto frustrado La rueda 

del tiempo. El estudio preliminar reconstruye la historia de este proyecto y sitúa el texto dentro de 

la producción ensayística del escritor, al tiempo que expone los criterios seguidos para cotejar 

los tres testimonios conservados y ofrecer una versión ortotipográficamente modernizada. La 

semblanza recorre la trayectoria de Carmen Amaya desde el Somorrostro hasta su consagración 

internacional y combina el relato biográfico con el recuerdo de una de sus actuaciones. En ella, 

la danza aparece como manifestación corporal de una vocación a la que la artista subordina su 

existencia, mientras el cuerpo se presenta simultáneamente como instrumento expresivo, espacio 

de memoria y materia sometida al esfuerzo, la enfermedad y el agotamiento. La edición incorpora 

así al volumen la dimensión histórica y performativa de la corporeidad. 

La reflexión sobre el cuerpo y la creación continúa en «Habitar el cuerpo, habitar el 

espacio. Entrevista a Pilar Adón», donde Sara Villar Martínez conversa con la escritora acerca de 

la presencia de la corporalidad en su obra. El diálogo parte de una concepción del cuerpo no 

como objeto contemplado o descrito desde fuera, sino como escenario de la experiencia y medio 

de percepción del mundo. A través de cuestiones relacionadas con el movimiento, el cansancio, 

el frío, el miedo o la búsqueda de seguridad, Adón explica cómo los gestos y las sensaciones 

físicas le permiten caracterizar a sus personajes y mostrar su relación con el paisaje, los animales 

y los espacios que habitan. La conversación aborda asimismo los límites corporales, la 

vulnerabilidad, la interiorización de las relaciones de poder y la permanencia material de quienes 

ya no están. Sus respuestas perfilan, en conjunto, una poética de la percepción encarnada en la 

que el cuerpo registra la experiencia antes de que esta pueda formularse mediante el lenguaje. 
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En definitiva, el recorrido trazado por estas contribuciones permite reconocer un doble 

movimiento. Por un lado, el cuerpo aparece sometido a discursos y dispositivos que lo clasifican, 

jerarquizan o exponen de manera desigual; por otro, nunca se limita a ser una superficie pasiva 

sobre la que actúa el poder. La carne recuerda, desea, establece vínculos, produce conocimiento 

y ensaya formas de resistencia. Vulnerabilidad y agencia no constituyen, por tanto, polos 

opuestos y excluyentes, sino que pueden percibirse como dimensiones que se implican 

mutuamente. Es precisamente porque el cuerpo está abierto al contacto, a la mirada y a la acción 

de otros por lo que puede ser herido, pero también por lo que puede transformar los marcos 

que pretenden definirlo. En esa tensión reside la continuidad de un volumen cuyos objetos, 

periodos y perspectivas son diversos, pero que comparte la voluntad de atender a los modos en 

los que la experiencia corporal interviene en la producción de sentido. 

«Escrituras de la carne» no aspira, en consecuencia, a clausurar el cuerpo bajo una 

definición unívoca. Los trabajos reunidos muestran, más bien, que toda corporalidad se 

encuentra situada y atravesada por la historia, las condiciones materiales de existencia, los afectos, 

la memoria y las formas de representación. Si esta introducción partía de la imposibilidad de 

habitar el mundo sensible sin habitar el propio cuerpo, el recorrido del número permite añadir 

que esa habitación nunca resulta inmediata ni neutral. Habitar la carne supone negociar con 

normas heredadas, memorias propias y ajenas, vínculos afectivos, violencias y límites materiales; 

supone asimismo imaginar otras maneras de relacionarse con uno mismo, con los demás y con 

el entorno. La literatura no resuelve estas contradicciones, pero les proporciona una forma 

perceptible, preserva su ambigüedad y las abre al pensamiento compartido. En la fricción entre 

aquello que los cuerpos son obligados a soportar y aquello que pueden recordar, desear y 

transformar reside la fuerza crítica de las escrituras reunidas en este número. 
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Resumen: A través del análisis del relato «Madre Patria», de la argentina Teresa P. Mira de Echeverría, 

este trabajo propone una reflexión sobre la naturaleza de los discursos que construyen el cuerpo en 

nuestra cultura. La obra de Mira de Echeverría es una recreación del mito cultural de la creación 

artificial —en el relato, situado en una dictadura totalitaria futurista, la gestación humana se realiza a 

través de un gigantesco vientre artificial (la Gran Madre)— y nos permite entender cómo los discursos 

sobre el cuerpo se construyen a través de elementos metafóricos y simbólicos. En el caso del relato 

analizado, lo corporal femenino se entiende a través de metáforas naturales, animales y monstruosas 

y, a su vez, lo corporal artificial se relaciona con el progreso, el orden y la pureza; además, estas 

metáforas construyen la identidad de quien pertenece a la nación y la otredad del extranjero. Como 

rasgo diferencial, Mira de Echeverría además invierte el mito al advertir de los peligros de una 

tecnología usada en contextos totalitarios y al reivindicar el cuerpo femenino como germen de la 

revolución política e ideológica.  
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Palabras clave: metáfora, mito, naturaleza, cuerpo femenino, vientre artificial.   

 

Abstract: This article aims to reflect upon the nature of the discourses that construct the body in our 

culture through an analysis of the Argentinian writer Teresa P. Mira de Echeverría’s short story 

«Madre Patria». This short story is an adaptation of the myth of artificial creation, as it depicts a 

futuristic country ruled by a dictator in which citizens are grown in an artificial womb, the Great 

Mother. Furthermore, the text allows us to understand how the discourses about the body are shaped 

through metaphors and symbols. In Mira de Echeverría’s short story, the feminine body is 

understood in terms of nature, animality and monstrosity, whereas the artificial body is described in 

terms of progress, order and purity, thus constructing a dual opposition between members of the 

nation and foreigners. In addition, it should be noted that Mira de Echeverría reverses the original 

myth to warn against the dangers of technology in the context of totalitarianism and to vindicate the 

female body as the starting point for political and ideological revolution. 

 

Keywords: metaphor, myth, nature, female body, artificial womb.  

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

Bien podría decirse que el pensamiento y la cultura desarrollados en Occidente han 

mantenido el cuerpo siempre en un cierto segundo plano, minusvalorado o vilipendiado 

frente a la mente o el alma, conceptos hegemónicos en nuestro pensamiento. No obstante, 

siglo tras siglo se suceden los discursos sobre el cuerpo, hasta el punto de que dichos 

discursos culturales pueden construir una idea de lo corporal con tanto o mayor peso que la 

propia experiencia material y corporizada. 

Estos discursos sobre el cuerpo que surgen en el ámbito artístico —literario, fílmico, 

pictórico— y en el no artístico —filosofía, política, medicina— y permean el entramado de 

conceptos que forman una cultura, tienen la capacidad de construir y modificar nuestra idea 

de lo corporal y nuestra relación con el cuerpo propio y ajeno, pues muchas veces se define 

la identidad mediante discursos del cuerpo y particularmente la identidad del otro.  

Efectivamente, es reseñable el hecho de que el cuerpo, secundario frente a la mente, sea 

precisamente clave a la hora de construir la identidad de aquellos sujetos que no son centrales 

en la cultura —sujetos no hegemónicos, subalternos—, y que este proceso sea 

particularmente evidente al hablar de cómo se construye discursivamente la identidad 

femenina en la historia de Occidente. 

En esta línea, el presente trabajo tiene como objetivo el análisis del relato breve 

«Madre Patria», de la autora argentina Teresa P. Mira de Echeverría (Pilar, Argentina, 1971), 

relato en el que la autora presenta una narración de ciencia ficción en la que se recrea un país 

ficcional, Patria, cuyos ciudadanos están modificados genéticamente y han sido concebidos 
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y gestados en un útero artificial —la Gran Madre, el Gran Útero—. Confluyen en el texto de 

Teresa P. Mira de Echeverría diversas de las constantes que, con variantes, han sido 

conceptos angulares de la construcción discursiva del cuerpo durante siglos: por una parte, 

la equiparación metafórica del cuerpo femenino con la naturaleza —y por extensión, con la 

suciedad, la animalidad, la monstruosidad, etc.— y, por otra, la presentación de lo artificial 

creado por el hombre —arte, vida artificial, naturaleza artificial— como superior —más 

civilizado, limpio, puro— y posible sustituto mejorado de la mujer, su cuerpo o la madre 

naturaleza.  

Ambos elementos se articulan, a nuestro juicio, en la variante femenina de un tema 

o mito recurrente en el ámbito artístico-literario —aunque no se presenta este únicamente 

en los discursos artísticos, ya que tiene una dimensión cultural y casi arquetípica—, que es el 

de la creación artificial o de la criatura artificial1 femenina, pues se pone énfasis en la 

sustitución artificial de lo femenino natural —el vientre, que metonímicamente sustituye a la 

mujer—, considerado deficiente o sucio. 

Este mito de la criatura o de la creación artificial es adaptado o más bien invertido 

por Mira de Echeverría, quien se vale de él para mostrar las profundas implicaciones 

ideológicas que tiene la utilización de la tecnología para sustituir el cuerpo, la naturaleza y sus 

procesos, y los peligros de una técnica que, aunque prometa liberarnos, puede ser 

instrumento de opresión. Efectivamente, como veremos, Mira de Echeverría se alinea con 

esa tradición tan propia de la literatura hispanoamericana por la que se conjugan el género 

de ciencia ficción o la literatura fantástica con la crítica sociopolítica, al reescribir el mito en 

el contexto de una dictadura que es ficcional y prospectiva —pero muy real—, realizando, 

además, una transferencia metafórica de la construcción mítica de la otredad femenina a la 

otredad del que no pertenece a la nación. 

En resumen, nuestros objetivos a través del análisis del relato «Madre Patria» son 

varios. Por una parte, dar cuenta de cómo en los discursos sobre el cuerpo femenino hay una 

serie de elementos simbólicos y metafóricos que lo construyen ideológicamente —la 

mencionada interrelación entre lo femenino y la naturaleza—; cómo determinados temas o 

mitos artístico-literarios son cauces expresivos de esas construcciones metafóricas e 

                                                        
1 Nos referiremos a este mito de manera indistinta como el mito de la creación artificial o la criatura artificial, 
ya que hay autores que lo mencionan como criatura u hombre artificial (Frenzel, 1980; Brunel, 1992) y otros 
hablan de creación artificial (Amartin-Serin, 1996). En último término, se refieren siempre al mito por el que un 
creador masculino, por medio de la ciencia o la magia, crea vida no natural. En este sentido, tanto el proceso de 
creación como la criatura creada son artificiales —aunque, como veremos, las criaturas de Patria son seres 
humanos, aunque modificados genéticamente—. 
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ideológicas sobre el cuerpo femenino —el mito de la creación o criatura artificial—; cómo 

estos elementos pueden transferirse a la construcción metafórica y mítica de otras identidades 

—el extranjero, interrelacionándose aquí el mito de la creación artificial con mitos y discursos 

nacionalistas—; y cómo desde la práctica artística y literaria nos encontramos con autoras 

que, cambiando el discurso o mito heredado, reinvierten los valores y reivindican la 

corporalidad femenina —siendo el cuerpo, en el texto de Mira de Echeverría, literalmente, 

revolucionario—. 

Para llevar a cabo estos objetivos, el marco teórico-metodológico desde el que 

afrontamos el análisis de «Madre Patria» es el que aportan diversas disciplinas que integran 

el área de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, como la retórica, en lo que 

concierne a los procesos de creación del discurso —recurriremos aquí a la retórica 

constructivista y a la retórica cultural— y la literatura comparada en lo que respecta al estudio 

del mito, sin olvidar una breve reflexión sobre la naturaleza y posibilidades de la ciencia 

ficción en lo que respecta a explorar el cuerpo, sus modificaciones tecnológicas o 

sustituciones.   

 

2. EL CUERPO COMO DISCURSO CULTURAL. METÁFORAS Y MITOS DE LO CORPORAL 

Puede decirse que, en las últimas décadas, el interés por el cuerpo como objeto de estudio se 

ha visto revitalizado, reivindicando, además, su importancia en los procesos de cognición 

humana. Así, por ejemplo, podemos mencionar a filósofos constructivistas y cognitivistas 

como Humberto Maturana y Francisco Varela (1987) o Antonio Damasio (2010), quienes 

llevan hablando desde hace décadas de cognición corporizada, esto es, de que en los procesos 

por los que adquirimos conocimiento y le damos sentido en nuestra mente hay una base 

corporal, una dimensión sensorial y material previa a la conceptualización o abstracción, y 

que esta corporalidad está presente en la creación de conocimiento individual y cultural.  

A esto hemos de sumar la aportación de lingüistas cognitivos como Georg Lakoff y 

Mark Johnson (1980), quienes, dando un paso más, explican que nuestro pensamiento se 

articula a través de diversas redes de metáforas, fruto de esa experiencia corporizada de 

cognición, y que dichas metáforas se materializan lingüísticamente a través de nuestros 

discursos sobre la realidad. Lakoff y Johnson (1980) hablan de grandes metáforas conceptuales 

que comparten la mayor parte de las culturas, pero también de metáforas relacionadas con 

ideologías individuales o grupales dentro de una sociedad.  
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Estas reflexiones sobre la integración de lo figural en los procesos cognitivos y 

discursivos son el marco teórico del que parte la retórica constructivista, una rama de los 

estudios de retórica que defiende que nuestros discursos construyen nuestra realidad social 

(Pujante, 2016); pero la retórica constructivista no solo se preocupa por cómo surgen 

nuestros discursos, sino también por qué efectos retórico-pragmáticos tienen dichos 

discursos: por cómo el discurso crea, conforma o desafía nuestra ideología. 

Esto es básico para entender cómo los discursos sobre el cuerpo no solo construyen 

culturalmente la realidad corporal, sino que se usan para definir y categorizar a los sujetos y 

grupos desde un punto de vista corporal y, por extensión, se trata a esos sujetos en 

concordancia y con la justificación de los discursos sobre el cuerpo creados culturalmente. 

En el caso de los discursos sobre el cuerpo, hemos de recuperar aquí esa base metafórico-

figural de la que hablábamos antes. Comenzábamos este trabajo dando cuenta de cómo el 

cuerpo no es un concepto hegemónico en nuestra cultura. Efectivamente, como apunta 

Derrida (1989), hay conceptos culturalmente privilegiados en nuestra cultura —luz, humano, 

mente, alma, razón— y otros marginales —oscuridad, animal, cuerpo, emoción—; pero 

también hay identidades hegemónicas y subalternas (Hall, 2013) por razones de raza, género, 

identidad sexual, etc. Curiosamente, los conceptos en el margen se utilizan a menudo para 

construir discursivamente a las identidades en el margen (Molpeceres Arnáiz, 2025), en una 

red de otredades que se intercambian y aluden metafóricamente unas a otras, realizándose 

un proceso de transferencia de conceptos y significados (Albaladejo, 2025): lo femenino 

como infantil, animal, no racional; el hombre homosexual como femenino; las razas no 

blancas como animalizadas, feminizadas, etc. 

Es en este contexto en el que tenemos que entender el paralelismo entre lo femenino 

y la naturaleza, transferencia metafórica en la que los atributos de una y otra se han 

intercambiado desde el principio de la cultura occidental. Ya desde Grecia nos encontramos 

con la equiparación de lo masculino con la razón y de lo femenino con la naturaleza (Lloyd, 

2023: 22), siendo la naturaleza/lo femenino aquello que la razón/lo masculino regula y 

domina (2023: 26-27). Esta tradición continúa ideológicamente a través de los siglos en el 

pensamiento occidental, presentándose tanto la traslación metafórica de lo femenino a la 

naturaleza —Bacon, por ejemplo, describe los procesos naturales utilizando metáforas del 

cuerpo femenino (2023: 38)— como de la naturaleza a lo femenino —dentro de la historia 

del discurso médico, la equiparación de partes del cuerpo femenino con plantas, flores y 

frutos (King, 2025: 7)—. 
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El origen de la conexión entre naturaleza y cuerpo femenino en los griegos estaba en 

la conexión entre los procesos reproductivos femeninos y la fertilidad de la naturaleza (Lloyd, 

2023: 27), y esto también es problemático para el griego, ya que el hecho de que el hombre 

tenga que nacer del útero femenino —que la medicina griega define como un animal dentro 

de un animal (Thompson, 1999), una fuente de enfermedades y locura— es un horror 

inaceptable. De ahí la constante en la imaginación griega de crear vida sin la necesidad del 

cuerpo de la mujer (Pedraza, 1998), lo que se aprecia en mitos griegos tan conocidos como 

el de Pigmalión, o el de Zeus dando a luz a Atenea a partir de su cabeza. Estos son los 

primeros ejemplos en nuestra cultura de una narrativa o de un discurso cultural —que aquí 

denominaremos mito de la criatura artificial o de la creación artificial— presente a lo largo 

de los siglos, una narrativa por la que el creador masculino —mediante el intelecto, el arte o 

la tecnología— busca superar y sustituir el proceso de creación natural —del cuerpo 

femenino o de la misma naturaleza—, lo que además se ve exacerbado si la criatura creada 

es femenina, pues entonces se crea una mujer artificial superior a la natural —más pura, más 

perfecta, mejor espejo del hombre creador—. 

 

2.1. Las adaptaciones míticas desde literatura comparada 

Para profundizar en el estudio del mito de la criatura/creación artificial, que recoge la 

metaforización mujer-naturaleza, vamos a situarnos dentro de los parámetros teórico-

metodológicos de la literatura comparada y muy particularmente dentro de lo que se ha 

denominado nuevo paradigma de esta disciplina. Dicho paradigma (Fokkema, 1998; Swiggers, 

1998; Marino, 1988) defiende que el objeto de estudio de la literatura comparada ya no 

debería ser la decimonónica comparación entre dos obras concretas, entre un autor y otro 

autor, sino la comparación entre sistemas y subsistemas ideológicos. Así, todo discurso 

creado dentro de una sociedad —discursos artísticos y no artísticos— refleja y es producto 

de las coordenadas ideológicas de dicha sociedad —o de los subgrupos ideológicos que la 

forman—, de tal manera que comparar los distintos discursos de diversas épocas o de una 

misma época entre sí no es un mero ejercicio de erudición, sino que nos permite entender 

cómo las diferentes ideas de una cultura han ido evolucionando, se han visto desafiadas o 

compartidas a lo largo del tiempo.   

Es así como la literatura comparada se hermana con otra disciplina, la historia de las 

ideas (Pujante, 2006), dando impulso al estudio del mito, que en este contexto sería la 

materialización de esas grandes ideas que vertebran nuestra cultura, materialización que va 
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variando en el tiempo adaptándose a los cambios ideológicos de cada época y reflejando 

dichos cambios. Así lo entienden autores como Pierre Brunel (1992) e Yves Chevrel (1989), 

este último, además, señalando que es el mito el que debería ser objeto de estudio privilegiado 

dentro de la literatura comparada, pues su dimensión antropológica, sociológica y psicológica 

es superior a la de temas y motivos, a los que el mito habitualmente había sido asimilado 

dentro de los estudios comparatistas.  

Por supuesto, esto ya da cuenta de que, bajo este prisma, el entendimiento del mito 

va más allá de lo que se considera un mito en folclore o en las mitologías grecolatina o bíblica; 

pues en el comparatismo hermanado con la historia de las ideas, el mito sería una suerte de 

entendimiento narrativo del mundo (Weinrich, 1970), propio del ser humano de todos los 

tiempos y manifestación del imaginario simbólico humano (Durand, 2003) que se adapta a 

las necesidades de cada una de las épocas (Jung, 1999), recuperándose con modificaciones 

mitos ya establecidos o creándose mitos nuevos. 

A esto hemos de sumar también, desde la retórica, el entendimiento del mito como 

discurso sociocultural que, persuasivamente, refleja la ideología de la sociedad que lo crea o 

que lo adapta, siendo cauce privilegiado de esas construcciones discursivas de tipo metafórico 

que construyen la identidad de conceptos, individuos y grupos a las que aludimos en el 

apartado anterior —así lo define precisamente Colin M. Turbayne (1974), el mito como un 

entretejido de metáforas y símbolos—. Esta perspectiva viene además refrendada por el 

hecho de que son diversos los autores que señalan la dimensión ideológica del mito, cómo 

el mito establece modelos de actuación socioculturales (Blumenberg, 2004); crea identidades 

de grupo (Schöpflin, 1997); o da cuenta de algo que en este trabajo resulta de enorme 

importancia: el entendimiento del mundo a base de polaridades (Buxton, 1996), esto es, las 

oposiciones entre aceptado y no aceptado, nacional frente a extranjero, humano frente a 

monstruoso, natural frente a artificial, femenino frente a masculino, etc.   

Se ha de incidir en el hecho de que, aunque hablemos de mitos y de metáforas en el 

apartado anterior y nuestro corpus de análisis sea un texto literario, estas construcciones 

míticas y metafóricas están presentes en todo tipo de discurso. Ya se ha mencionado aquí 

que desde la literatura comparada del nuevo paradigma se anima a la comparación 

interdiscursiva, porque la ideología epocal permea todos los discursos, independientemente 

de su naturaleza (Chevrel, 1989); por otro lado, desde la retórica constructivista —partiendo 

aquí de las teorías cognitivistas— se defiende la raíz metafórico-figural de todo tipo de 

discurso (Pujante, 2011). A esta defensa contribuye también la retórica cultural, rama de los 
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estudios retóricos que precisamente se centra en las relaciones entre retórica y cultura 

(Albaladejo, 2023), poniendo de manifiesto la naturaleza cultural de la retórica y el discurso 

retórico y, a su vez, cómo hay una dimensión retórica en todo discurso cultural. Entra en 

juego aquí lo que Albaladejo (2025) denomina transferencia, proceso por el que aspectos 

lingüísticos, de contenido o formales se trasladan de un tipo de discurso a otro, y no hay 

nada más susceptible de presentar transferencia entre discursos que la metáfora, que en unos 

textos aparecerá viva y evidente, y en otros lexicalizada o muerta, pero siempre latente 

(Albaladejo, 2025: 31) y conservando su carga ideológica. Este mismo proceso se da en el 

mito —que no deja de ser un entramado complejo, narrativo, de metáforas—, que puede 

aparecer como un mito artístico-literario, plenamente reconocido como tal, pero también 

puede haber elementos míticos en discursos políticos, médicos, periodísticos, etc., que se 

evidencian tras el análisis discursivo y que presentan estructuras metafóricas comunes y 

siempre conservan su capacidad retórico-persuasiva (Molpeceres Arnáiz, 2014). 

 

2.2. El mito de la criatura o creación artificial 

Corresponde ahora ocuparnos de la metodología de análisis a utilizar cuando nos 

enfrentamos a la actualización de un mito en cualquier tipo de discurso y, en este caso, de la 

actualización del mito de la creación artificial o de la criatura artificial realizada por Teresa P. 

Mira de Echeverría. En este sentido, un primer paso implica partir de los elementos temáticos 

mínimos que constituyen el mito original —los mitemas, recurriendo a la terminología de 

Lévi-Strauss (1979)— para dar cuenta de cómo se adaptan o modifican dichos elementos en 

la nueva actualización, o cómo se crean nuevos elementos temáticos, y cómo todo ello se 

debe a las necesidades e intenciones autoriales en el nuevo contexto de reutilización de ese 

mito. Así, antes de comenzar nuestro análisis, conviene, a modo de reflexión propedéutica, 

establecer previamente cuáles son los elementos temáticos constituyentes —los mitemas— 

del mito de la criatura artificial y, siguiendo el entendimiento del mito aquí planteado, cuáles 

son las implicaciones a nivel ideológico de dichos elementos temáticos.   

Como apunta Annie Amartin-Serin (1996), el mito de la creación artificial o de la 

criatura artificial creada por el ser humano es un mito de larga tradición en la cultura 

occidental y son ejemplos el mito de Prometeo y los hombres de barro, las doncellas 

mecánicas de Hefesto, el homúnculo medieval, el gólem judío de los siglos XIV y XVII, los 

autómatas de los siglos XVIII y XIX, las criaturas robóticas del XX y, podemos añadir, el 

cíborg actual, ahora en el contexto de las teorías posthumanistas. 
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Son diversos los mitemas que comparten estos ejemplos (Frenzel, 1980: 153 y ss.), lo 

que permite considerar que todos ellos son materializaciones del mito de la creación artificial, 

siendo los más representativos los siguientes: la existencia de una figura masculina que ejerce 

como creador de la vida artificial, situándose a la altura de la divinidad; la relación de dominio 

entre el creador y la criatura creada, que puede acabar en tragedia —la rebelión de la 

criatura—, y la equiparación de lo creado con lo natural, ofreciendo distintas posibilidades y 

siendo las más frecuentes el castigo al haber violado las leyes naturales o el orgullo por haber 

creado una criatura superior a lo natural. Como puede apreciarse, puede haber variantes en 

las distintas adaptaciones del mito de la creación artificial y los resultados de la creación 

pueden ser distintos, pero el centro está siempre en la figura masculina creadora sustituyendo 

a la divinidad o usurpando los procesos de la naturaleza.  

Una interesante variante de este mito la encontramos, apunta Pilar Pedraza (1998), 

en el caso de un creador masculino y una criatura creada femenina, introduciendo aquí una 

serie de variantes que tienen que ver con la relación entre los sexos. Aquí podría decirse que 

la usurpación del cuerpo femenino es doble, pues no solo encontramos la sustitución del 

proceso reproductivo femenino/natural, sino que, además, la criatura femenina creada por 

el creador masculino sustituye a la mujer de carne y hueso. Así, los mitemas mencionados en 

el caso anterior se matizan de la siguiente manera: el creador es masculino, lo creado, 

femenino, negando a lo femenino su capacidad creadora; no solo hay un desequilibrio de 

poder entre el sujeto creador y el objeto femenino creado, sino que hay una proyección 

narcisista del yo masculino en la mujer creada, de tal manera que la mujer no tiene identidad 

propia, sino que es un espejo, un reflejo del creador masculino (Pedraza, 1998); y, por último, 

en cuanto a las relaciones entre lo natural y lo artificial, en el caso de la criatura femenina nos 

encontramos generalmente con que la creación supone un triunfo frente a la naturaleza, ya 

que la mujer creada es muy superior a la mujer de carne y hueso, que es imperfecta, 

cambiante, inestable (Pedraza, 1998), como la propia naturaleza de la que surge y a la que es 

equiparada. Nos encontramos versiones de este mito de la criatura femenina creada por el 

hombre en el mito de Pigmalión y todas sus adaptaciones, las autómatas femeninas —como 

la muñeca Olimpia de El hombre de la arena de Hoffmann—, la mujer robot —la Eva futura de 

Villiers de L’Isle, la Futura de Metrópolis— y, en la actualidad, cualquier criatura 

específicamente femenina, ya sea muñeca mecánica, replicante o robótica que hoy, en el 

marco del posthumanismo, puebla la ficción y está empezando a surgir en la realidad.  
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Llegados a este punto, hemos de hacer una puntualización. Si comparamos el mito 

general de la criatura/creación artificial y la versión en la que la criatura es específicamente 

femenina, en el segundo caso el foco se pone en la corporalidad femenina —por eso, la mujer 

natural, imperfecta, se sustituye por la mujer artificial—; mientras que en el caso del mito 

general —Prometeo, Frankenstein, etc.—, cuando la creación artificial reemplaza el proceso 

de creación natural, no se suele mencionar el cuerpo femenino, sino que el foco está en la 

capacidad del creador o genio masculino de emular a la divinidad creadora o de superar a la 

naturaleza.  

En el caso concreto del texto de Mira de Echeverría —lo adelantamos ya—, tenemos 

una mezcla de ambos elementos. Por una parte, hay una suerte de creador masculino, el 

Padre, que, aunque no crea vida materialmente ni es el inventor del vientre artificial, sí se 

atribuye simbólicamente la paternidad de todos los ciudadanos de su país, y, evidentemente, 

la paternidad biológica de sus propias hijas, que son sus clones —la criatura femenina es 

espejo de lo masculino—. Por otra parte, el foco está en el proceso de reproducción artificial, 

que de manera continua se construye con metáforas corporales y naturales —dando cuenta 

de la supremacía de lo artificial frente a lo natural corporal—, de tal manera que se crea una 

sensación desestabilizadora, de presencia simbólica y ausencia real de lo materno femenino. 

A mayores, estas metáforas se verán trasladadas a la construcción metafórica de la identidad 

del no patriota, del extranjero, entremezclándose mitemas del mito de la criatura/creación 

artificial y elementos míticos tradicionales del discurso nacionalista —como se verá en el 

análisis del relato «Madre Patria», concretamente en el apartado 3.1.—. 

 

2.3. Posthumanismo, ciencia ficción, vientre artificial, ciencia ficción feminista y 

latinoamericana 

Hemos mencionado varias veces cómo en el contexto actual del posthumanismo se ha 

renovado el interés por el mito de la creación y la criatura artificial. El pensamiento 

posthumanista se ocupa de cómo los avances tecnológicos pueden transformar no solo el 

cuerpo o la mente humanos, sino también la esencia de lo que significa ser humano 

(Herbrechter, 2013). Dentro del posthumanismo, son diversas las voces que, con perspectiva 

de género (Haraway, 1991; Hayles, 1999), se plantean si esos avances tecnológicos podrían 

permitir la liberación de la mujer de las estructuras patriarcales. Efectivamente, es aquí donde 

tiene lugar la reflexión acerca de las consecuencias que podrían tener para las mujeres la 
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posibilidad de un cuerpo modificado o sustituido tecnológicamente o la externalización de 

los procesos biológicos, particularmente del reproductivo.  

Como se ha indicado ya, las preocupaciones de una época se plasman tanto en sus 

discursos no artísticos como en los artísticos. Así, las reflexiones de los pensadores 

posthumanistas tienen una contrapartida en el ámbito del arte y la literatura, y nos dirigen 

hacia el género de la ciencia ficción, género pionero al plantear prospectivamente las 

consecuencias de los avances tecnológicos.  

Es verdad que la ciencia ficción no ha dejado de ser nunca un género cuestionado, 

en cuanto que integra entre sus filas obras de muy diversa naturaleza y calidad, pero, como 

indica la escritora Lola Robles, existe un importante corpus de ciencia ficción «de tema social, 

humano, político, que ha sido una literatura crítica, rebelde, subversiva y revulsiva, incluso 

amarga y dura, con la madurez y la radicalidad necesaria para llegar a los lectores adultos y 

más exigentes» (2018: 13). Robles lo sabe de primera mano, pues lo ejerce en su práctica 

literaria, pero también porque es la coordinadora del volumen ProyEctogénesis, relatos de la 

matriz artificial (2018), volumen que incluye el texto de Teresa P. Mira de Echeverría «Madre 

Patria», pero también otros cinco relatos sobre vientres artificiales escritos por mujeres que 

plantean las posibles consecuencias a nivel social e individual de la sustitución del cuerpo por 

una máquina al gestar un embrión humano.  

Efectivamente, los autores de ciencia ficción han sentido especial interés desde 

siempre por la ectogénesis, la clonación, la ingeniería genética y muchas veces estos 

elementos se han relacionado con los peligros del totalitarismo (Robles, 2018: 25); pero, 

curiosamente, sorprende que en este género no se «haya dedicado las mismas páginas a la 

fecundación, la gestación y el parto» (Robles, 2018: 16), elementos de dimensión corporal 

femenina. No quiere decir esto tampoco que no interese a la ciencia ficción el cuerpo 

reproductor, pero lo cierto es que, como apuntan Maggie Humm (1997) o Barbara Creed 

(1993), desde la mirada masculina, en ciencia ficción lo que se ha planteado simbólicamente 

es la ansiedad que despierta el cuerpo reproductivo femenino, particularmente el cuerpo 

materno, identificado muchas veces como lo monstruoso o lo abyecto. 

En este sentido, el relato «Madre Patria» de Mira de Echeverría presenta, 

evidentemente, ese interés por los procesos de ectogénesis y, como en la ciencia ficción 

clásica, esa preocupación por los regímenes totalitarios y cómo la tecnología puede ser usada 

como arma en un sistema ya lleno de desigualdades. Por otro lado, este tema es precisamente 

propio de la ciencia ficción argentina, que, en los tiempos de censura, criticaba de manera 
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encubierta la dictadura y fue siempre un género enormemente conectado con los problemas 

de la nación (Abraham, 2021: 74-77).  

No obstante, más allá de estos rasgos compartidos, el texto de Mira de Echeverría 

resulta excepcional dentro del género de la ciencia ficción por varias razones que se han ido 

ya avanzando en apartados anteriores. En primer lugar, por su importante foco en las 

relaciones humanas y la reproducción, algo representativo de la autora (Abraham, 2021: 101), 

y, en segundo lugar, por una centralidad de lo corporal, que, simbolizado a través de una 

compleja red de metáforas, será aquí la vía para reivindicar lo materno femenino y, además, 

la vía revolucionaria que desafiará, literalmente, las leyes del Padre y la desigualdad entre 

humanos naturales y artificiales, patriotas y extranjeros. 

 

3. EL MITO DE LA CRIATURA ARTIFICIAL EN «MADRE PATRIA»: LA SUSTITUCIÓN DE LA 

NATURALEZA Y DEL CUERPO FEMENINO POR LA CREACIÓN ARTIFICIAL 

Como ya se ha indicado, el relato «Madre Patria» sitúa su narración en una nación de régimen 

totalitario y dictatorial, Patria, en la que los hijos no nacen del cuerpo, sino que son 

concebidos y gestados en el Gran Útero, un vientre artificial que garantiza la pureza de los 

ciudadanos, les otorga identidad como pueblo y los conecta con el Padre, el gobernante 

todopoderoso de Patria. El relato está protagonizado por un triángulo amoroso formado por 

Nicolás, el Partero de Patria —el responsable del Gran Útero—; Amanda, la hija mayor del 

Padre; y Octavia Kamen, la embajadora de Palancar, país vecino de Patria considerado 

incivilizado. 

Si nos centramos ahora en cómo el relato de Mira de Echeverría actualiza el mito de 

la criatura/creación artificial, hemos de comenzar por la oposición radical entre lo natural y 

lo artificial. Se ha comentado ya aquí que, en el caso de la versión femenina del mito, la 

balanza favorece lo artificial frente a lo natural, pues el mito se focaliza en la equiparación 

entre la naturaleza y lo femenino, buscando un nacimiento sin madre ajeno a la naturaleza, 

ya que ambas se perciben como deficitarias, corruptas, débiles o sucias; de ahí que se vaya a 

crear una criatura superior a la natural o un medio de reproducción artificial mejor que el 

natural. 

Esto es claramente lo que nos vamos a encontrar en «Madre Patria», ya que la 

oposición entre naturaleza y creación artificial o tecnológica es una red metafórica y simbólica 

que vertebra todo el relato. Así, se nos dice, en Patria los hijos no nacen del cuerpo femenino, 

sino que los padres, organizados en una familia de tres miembros, la tríada, mezclan sus tres 
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cadenas genéticas y esperan su turno para «gestar sus semillas en el Útero de la Madre Patria» 

(Mira de Echeverría, 2018: 86)2. Frente a ese tipo de gestación, un embarazo natural es 

definido en Patria como «acultural, animal, básico» (2018: 86); el «modo sangriento y sucio en 

que parían los animales» (p. 89). 

El origen de todo ciudadano de Patria es «el Vientre», pues es obligatorio que haya 

nacido del «Ánfora sagrada del país» (p. 88). Se produce aquí una recontextualización 

metafórica del concepto de Madre Patria, pues ya no deciden la pertenencia a la nación el 

origen o los ancestros, sino el cómo se nace: el nacimiento artificial del Gran Vientre. Así, se 

nos dice: 

Ahora ya no era un padre humano (falible, mortal, limitado) el que decidía si un niño sería o 
no parte de una nación, sino la madre; pero no una cualquiera, la Gran Madre. La Madre que 
era madre y padre al mismo tiempo: la Madre Patria. En su único útero germinaban todos 
sus hijos, sin importar el color, el credo, la forma de familia o la ausencia de esta. [...] Lo que 
importaba era el vientre, la Ley del Vientre. Y solo había uno, santo, inmortal y justo; el 
mismo para todos e incapaz de hacer diferencias entre ninguno de sus hijos: la Matriz de la 
Patria (pp. 88-89).  

Se reitera aquí la oposición entre lo artificial y lo natural, siendo lo artificial lo que es 

puro, santo, inmortal; mientras que lo natural es falible, mortal, limitado y, por oposición, 

impuro y profano. Aparece aquí esa constante ideológica en la construcción discursiva del 

cuerpo en Occidente que es la equiparación de lo femenino y la naturaleza, y la construcción 

negativizada del cuerpo femenino y sus procesos biológicos como algo sucio, animal, impuro. 

Frente a ese entendimiento de lo natural, el método del Gran Vientre se yergue como un 

proceso limpio, puro y controlado. Y esto es solo el principio. En Patria, el clima y la 

naturaleza también están modificados (p. 99); así, la naturaleza no es natural, y lo artificial 

sustituye a lo natural, pero creando una apariencia de lo natural: la utilización de símbolos e 

imaginería de la naturaleza y lo materno es básica para normalizar una situación que es 

anormal y deshumanizada. Para hablar del proceso reproductivo artificial se habla de 

«retoñar» (p. 95) o «hacer florecer» (p. 103) un hijo; la imagen que se da a la población del 

Útero es la de un «cáliz gamosépalo de una flor colosal [...] rodeado de cataratas artificiales» 

(p. 107).  

Tenemos una serie de elementos que simbolizan lo femenino, pero no hay cuerpo 

femenino, pues ese elemento se ha eliminado y sustituido por el Útero, que no es otra cosa 

que una biomáquina «mitad humana y mitad cibernética, capaz de particionar y empalmar, una 

                                                        
2 Todas las citas y referencias al relato de Teresa Mira de Echeverría proceden de la misma edición, la publicada 
en el volumen ProyEctogénesis, editado por Lola Robles en 2018. Las cursivas señaladas en las citas son las 
cursivas originales usadas por la autora.  
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y otra vez, el material genético depositado en su estructura de circuitos, simulaciones virtuales 

y glándulas, para así dar forma a cada nuevo ciudadano» (p. 109). Este es el secreto que 

solamente conocen el Padre y el Partero, pues la realidad no conviene que sea vista por los 

ciudadanos de Patria, ya que no es algo «simbólicamente adecuado» (p. 109).  

Analizando ahora otro de los mitemas de la creación de la criatura artificial femenina, 

hemos de mencionar la relación de dominio que se establece entre el creador masculino y la 

creación femenina. En este caso es el Padre el que se atribuye la filiación de todos los 

ciudadanos de Patria, hombres y mujeres, y sobre ellos ejerce un control totalitario. Pero un 

caso particular de esa filiación lo constituye la relación del Padre con sus propias hijas, la 

protagonista, Amanda, de 19 años, y las pequeñas Alba y Aurora, de 10. A estas tres ha de 

sumarse una cuarta hija, Ana, en estado embrionario dentro del Gran Útero.  

El Gran Padre no tiene hijos varones, pues un varón resulta una amenaza y solo se 

le solicitaría al Partero engendrar un varón cuando el Padre viera cercana la necesidad de un 

sucesor (p. 100); por otro lado, las hijas resultan de enorme utilidad para el Padre, que las 

empareja, incluso siendo niñas, para crear alianzas políticas (p. 104). 

Es relevante mencionar que estas hijas han sido engendradas sin una madre, se nos 

dice, no ya porque el proceso de gestación y nacimiento se haya realizado en el Gran Útero, 

sino porque el Gran Padre no puede tener «otro consorte que la propia Madre Patria» (p. 

104). El Padre ha aportado él solo el material genético para gestar a sus hijas, por lo que estas 

en realidad son sus clones genéticos; lo que lleva al extremo la idea de la criatura femenina 

artificial creada como reflejo del creador. Así orgullosamente lo señala el Padre al hablar de 

su hija primogénita, Amanda: «comencé a educarla para que me amara, me temiera y me 

complaciera como nunca lo hará contigo ni con nadie. Y, sí, también para que me desafiara. 

¡Nunca quise una muñeca! ¡Yo forjé en Amanda a una hija digna de mí! ¡Una copia-hembra 

digna de un Gran Padre!» (p. 116). Efectivamente, las hijas son copias-hembras del Gran 

Padre en cuanto que son sus clones, pero además las ha moldeado según sus deseos, y las 

hijas le temen y le complacen en todo, lo que en determinados momentos del texto presenta 

connotaciones incestuosas y perturbadoras (p. 104).  

En cualquier caso, lo que sí se hace evidente tras lo dicho en este apartado es que en 

el relato «Madre Patria» la pregunta de si liberar a la mujer del rol reproductor y gestante la 

libera a ella como sujeto tiene como respuesta un no. El vientre artificial, sustituyendo al 

cuerpo femenino, no solo no ha liberado a las mujeres —y el ejemplo son las hijas del padre, 

que son usadas y probablemente abusadas, y aquí la corporalidad femenina, con su función 
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sexual, sigue siendo objeto de control masculino—, sino que ha esclavizado al conjunto de 

la sociedad, hombres y mujeres, posibilitando el control genético de sus individuos y, de la 

mano de este, un control sociopolítico normalizado mediante una serie de discursos de corte 

nacionalista e identitario, como veremos a continuación. 

 

3.1. Mitos del discurso totalitario: polarización identitaria y metáforas de otredad 

Se ha indicado ya cómo una particularidad de la actualización que Mira de Echeverría hace 

del mito de la criatura artificial en «Madre Patria» es que su versión trasciende lo concreto e 

individual, esto es, la relación entre el creador y la criatura, para plantear consecuencias a 

nivel social y político, lo que es también una constante en las adaptaciones del mito de la 

criatura artificial en la literatura de ciencia ficción de Hispanoamérica (Brown, 2010). 

Recordemos que el relato de Mira de Echeverría se sitúa en el contexto de una Patria 

regida por un dictador, y el propio relato da cuenta de cómo puede construirse un discurso 

de tintes míticos que naturalice y legitime un régimen totalitario, pues la utilización de los 

mitemas analizados en el punto anterior se va a completar también con tópicos y argumentos 

míticos propios de los discursos totalitarios de la historia de Occidente. Así, corresponde en 

este punto hablar de cómo, en nuestro relato, se construye la identidad propia, la de Patria, 

frente al extranjero.  

Si una preocupación de los teóricos posthumanistas es la posibilidad de una futura 

desigualdad tecnológica (Fukuyama, 2002), esta se materializa claramente en Patria, tanto 

entre sus ciudadanos como entre Patria y otros países. Intuimos que no hay pobreza en Patria 

porque hay control absoluto de la población, esto es, los nacimientos se calculan «al detalle 

para mantener a la población en perfecto equilibrio numérico, ininterrumpido» (p. 110), y 

también se nos ha dicho que el Vientre hermana e iguala a los ciudadanos de Patria; no 

obstante, se percibe la existencia de un determinismo genético, pues el Padre fue engendrado 

específicamente para su puesto, ya que su material genético proviene del primero de los 

Padres de la Patria (p. 97). El Vientre, por tanto, no iguala socialmente a los ciudadanos, sino 

que parece asignarles un lugar fijo en el engranaje social de Patria.  

No conocemos apenas nada de la religión de Patria, pero sí se da una sacralización del 

régimen político, siendo el Padre casi un líder religioso, un Dios Padre nacido para liderar la 

nación; por otro lado, se habla de las tres columnas que sostienen el país: «la Ley en su 

santidad, el Vientre que otorgaba la pureza y el Padre con su inapelable sabiduría» (p. 94), lo 

que nos recuerda claramente a la trinidad de la religión cristiana; y no podemos olvidar la 
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construcción del Vientre y de la propia Patria como una madre pura y protectora, atributos 

de la Virgen María. 

De la mano de la sacralización del discurso político nos encontramos lo que Schöpflin 

(1997) denomina «mitos creadores de la identidad nacional», coincidiendo lo que nos 

encontramos en Patria con lo que este autor denomina «mitos de elección y misión 

civilizadora» —la idea de que una nación posee una superioridad moral o cultural frente a 

otras naciones— y «mitos de etnogénesis y antigüedad» —mitos sobre el origen de la nación 

y el territorio que se habita—. Ambos elementos se entremezclan a la hora de construir la 

identidad de Patria, pues la identidad compartida de los patriotas va más allá de la historia y 

la cultura, de la pertenencia o no a la tierra, ya que es genética y científicamente probada (p. 

108), dado que, al haber sido engendrados en el Vientre, comparten genes.  

Pronto descubrimos también que esta «armoniosa familia» no es tal, pues el famoso 

gen de la Patria es en realidad una secuencia vírica que dota a los ciudadanos de Patria de sus 

característicos ojos celestes —«sello visible» que comparten todos los ciudadanos— y les 

coloca «un código de fabricación y localización», un marcador imposible de reproducir por 

tecnologías extranjeras o rebeldes (p. 111). No obstante, la construcción discursiva y 

simbólica que emplea el régimen hace que los ciudadanos se vean «a sí mismos como semillas 

puras, como el fruto de una naturaleza perfeccionada que les permitía ser auténticos 

ciudadanos. Verdaderos herederos de aquella tierra y no simples criaturas que pululaban en 

ella» (p. 107). Es el nacimiento mediante el Útero el que otorga cohesión identitaria, pero 

también la idea de pureza y elección (p. 87); y en su pureza y especificidad los ciudadanos de 

Patria son únicos y merecen una nación igual de pura y única, una «tierra que es la cúspide 

de la cultura y el poder del mundo» (p. 98). 

La construcción de la identidad de Patria se realiza de manera polarizada frente a un 

otro y ese otro son los demás países y será el uso de la tecnología lo que marque esa polaridad 

identitaria, recurriendo, de nuevo, a las metáforas vistas en este trabajo acerca de la oposición 

entre lo artificial y lo natural. Así, «todo hijo concebido al modo de la Patria es un ciudadano. 

Y todo hijo nacido de modo animal es un animal» (p. 87). Mientras Patria es descrita como 

culturalmente avanzada y tecnificada, es el modo de nacimiento de los habitantes de otros 

países, como Palancar, lo que marca que sean descritos como animales, subdesarrollados y 

salvajes (p. 89), y que un no nativo no pueda vivir en Patria —el incivilizado, el animal, no 

puede ensuciar la pureza del ciudadano— o que no se le proporcione alimento —la leche de 

la Madre Patria no es para quien no es digno de ella (p. 95)—. Pero es más, aquellos que en 
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Patria nacen del modo animal se consideran no nativos, animales, bárbaros, y se abandonan 

más allá de la frontera de Patria para que otros países «no tan civilizados» los acojan (p. 91).  

Como puede observarse, las metáforas y los mitemas tradicionales del mito de la 

creación o la criatura artificial se entrelazan a la perfección con los nuevos mitemas que 

provienen del discurso de identidad nacional, lo que tiene dos efectos claros: en primer lugar, 

el relato ficcional aparece más terroríficamente verosímil, pues recuerda a muchos elementos 

de los discursos políticos totalitarios; y, en segundo lugar, la idea de que la tecnología puede 

reforzar los discursos y acciones de estos regímenes se va imponiendo cada vez más a lo 

largo del relato, resultando la historia una advertencia de las posibles consecuencias en ella 

descritas —control tecnológico de la reproducción y el cuerpo, control social del individuo, 

determinismo genético—. 

 

3.2. La inversión mítica: la revolución libre de los cuerpos femeninos 

De la mano de lo señalado en las últimas líneas del apartado anterior, corresponde ahora ver 

cómo los tres personajes protagonistas del relato, Nicolás, el Partero; Amanda, la hija mayor 

del Padre; y Octavia, la embajadora de la «pobre e incivilizada» Palancar (p. 90), se ven 

envueltos en una serie de circunstancias que los llevan a desafiar el sistema y la ideología de 

Patria, iniciando una posible revolución. Es este el momento en el que hemos de hablar de 

la inversión mítica, tan propia de las escritoras mujeres que recuperan mitos femeninos ya 

establecidos (Sellers, 2001), esto es, cuando las escritoras invierten o modifican determinados 

mitemas para reivindicar lo que la versión originaria del mito dejaba de lado o criticaba. En 

el caso que nos ocupa veremos cómo los dos mitemas que hemos señalado aquí como 

centrales de la adaptación de Mira de Echeverría, la supremacía de lo artificial frente a lo 

natural femenino y el dominio del creador masculino frente a la criatura femenina, se 

invierten, dando pie al cuestionamiento de todo el sistema.  

Precisamente será la dinámica que se establece entre los tres personajes protagonistas 

la que permita la mencionada inversión mítica. Recordemos que entre los tres hay una 

relación amorosa y sexual y, aunque las relaciones entre tres personas —una tríada— son la 

norma en Patria, no lo son cuando uno de los miembros es un extranjero; por lo que, 

manteniendo relaciones con Octavia, Nicolás y Amanda están incumpliendo la «santa Ley». 

Tras un periodo en el que desaparece de la vida de Nicolás y Amanda, pues parece que le 

han sido retirados los permisos para circular por Patria —probablemente por orden del 

Padre—, Octavia vuelve ilegalmente, y vuelve embarazada y enferma. Nicolás, solo con 
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tocarla, sabe que está embarazada de cuatro meses y que el bebé es suyo (p. 115). Pero en el 

lugar de encuentro entre los tres amantes aparece el Padre, acompañado de unos leones 

modificados genéticamente y diseñados para atacar la sangre extranjera (p. 115), por lo que 

Octavia es herida gravemente. 

Mientras que el Gran Padre convence al Partero de que se retire y acate sus órdenes 

—«Tú eres un hombre de la Patria, igual que yo. E, igual que yo, antepones esa Gran Amante 

y Madre a cualquier persona» (p. 118)—, es en ese momento cuando Amanda, hasta ahora 

siempre atemorizada por su padre, silente y en un segundo plano, toma las riendas y recuerda 

al protagonista que el bebé de Octavia es suyo, y es un hijo del amor de los tres (p. 119). 

Nicolás sabe que ni Octavia ni el bebé se van a salvar, ya que la madre está destrozada y luego 

averiguamos que el feto tiene malformaciones; no obstante, pueden clonar al bebé, una niña 

a quien su madre llamó Náasdi, que en palencarino significa Futuro (p. 121). 

Lo que se inicia en este momento es una suerte de golpe de estado trazado por los 

dos protagonistas que restan vivos, y muy particularmente por Amanda, en quien hay una 

furia y un rencor contra el Padre —quizás por ese incesto no explícito— que alimentan las 

ansias de venganza. Puesto que solo puede haber un contenedor funcionando dentro del 

Gran Útero mientras se forma la nueva hija (Ana) del Gran Padre, la pareja coloca al embrión 

clonado de Octavia y Nicolás en el contenedor y Amanda pasa a ser, en un irónico giro de 

tuerca, el útero natural de su hermana de ojos celestes: 

Sí, la pequeña Ana seguiría formándose dentro de Amanda y sería la primera ciudadana con 
el «gen de la Patria» en nacer de un vientre humano. Y si eso no desataba la polémica. Si eso 
no incitaba a los grupos de resistencia a unirse. Si eso no despertaba las mentes y las obligaba 
a pensar por sí mismas. Si nada de eso sucedía..., entonces, estaba ella. Náasdi. Náasdi verá la 
luz del siempre glorioso y perfecto día de Patria a través de unos hermosos ojos color verde 
oliva (pp. 123-124).  

Mientras que todos los ciudadanos de Patria tienen los ojos azules del Padre, Náasdi, 

el futuro, tiene los ojos de su madre, Octavia. Por fin se intercambian los conceptos y se 

recupera la idea real de la madre; pues estas dos criaturas que pueden revolucionar Patria son 

criaturas de la madre, ya que una conserva los ojos maternos —no los ojos del Padre— y la 

otra nacerá del vientre humano, del vientre, en este caso, de su hermana. Es en este punto 

cuando vemos, de nuevo, cómo Amanda ha sufrido un cambio radical: la que fuera una 

criatura callada y encerrada ahora se transforma en «un ángel vengador» (p. 125) que ansía 

una ruptura y grita furiosa ante la perspectiva de la revolución que acaban de iniciar, una 

revolución de los cuerpos: 
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Estoy deseando dar a luz aquí, en este piso sacrosanto. Teñirlo de sangre, de líquido 
amniótico y orina —Amanda sonrió con ferocidad—. Estoy ansiosa por oír los gritos de 
asombro, de horror y hasta de júbilo de los ciudadanos, cuando transmitan en directo el 
nacimiento de la nueva hija del Padre y todos vean a una preciosa morenita salir de su 
«incuestionable matriz» portando los ojos de una extranjera. ¡Una extranjera gestada en el 
Gran Útero [...]! ¡Oh, cómo estoy anhelando ver la cara del Padre, de mi padre, cuando su 
preciosa Ana, de patrióticos ojos celestes, surja de entre mis piernas! ¡Del vientre de la hija 
que siempre fue su debilidad! (p. 126). 

Amanda busca la libertad de Patria y la suya propia; así lo expresa el mismo Nicolás: 

ambos desean acunar a su Náasdi, hija nacida del amor, pero Amanda «deseaba también 

acunar algo mucho más grande: la libertad de todo un pueblo y, con eso, la de su propia 

alma» (p. 127). Las últimas palabras del relato son las de Amanda, y son toda una 

premonición: «¡Claro que soy tu debilidad, Padre; tu verdadera debilidad! ¡Porque soy el reflejo 

de ti mismo! ¡De la debilidad de todo un sistema!» (p. 127). 

Por fin, la criatura-copia, la criatura-espejo del Padre, se rebela contra el creador y, 

por extensión, contra todo el sistema que ha promovido su existencia y su sumisión. Nicolás 

y Amanda dan por hecho que ellos caerán, pero saben que con el doble nacimiento harán 

nacer algo más grande que ellos mismos, harán «germinar la incuestionable Madre Patria: la 

de la duda. La de la posibilidad del cambio. La del pensamiento propio» (p. 125). Y, en el 

peor de los casos, quedarán las niñas, que una vez tachadas de «abominaciones», serían 

desterradas y «tendrían la posibilidad de un futuro. O, al menos, esa era la esperanza de 

ambos» (p. 126). El futuro, más que nunca, es femenino, pues serán dos niñas las que tendrán 

en sus manos el porvenir de Patria y sus ciudadanos; además de ser, como decíamos, hijas de 

la madre, en cuerpo y genes, son principio de la caída de todo un sistema y principio de 

liberación de toda una sociedad. Es el cuerpo femenino, hasta ahora negado en Patria, el que 

inicia la revolución, pues Náasdi fue concebida de manera natural en el cuerpo de Octavia, 

mientras que Ana será gestada en otro cuerpo femenino, el de su hermana, y llegará al mundo 

mediante el sucio parto natural, que comparten animales y extranjeros. La cuarta hija del 

Padre vendrá al mundo a través del cuerpo gestante de su hermana, y Amanda, criatura 

artificial creada, utilizará el propio cuerpo y el propio rol reproductivo como armas contra el 

sistema paterno.  

 

4. CONCLUSIONES 

Comenzábamos el presente trabajo con la propuesta de reflexionar sobre la naturaleza de los 

discursos sobre el cuerpo a través del análisis del relato de ciencia ficción «Madre Patria», de 

Teresa P. Mira de Echeverría. Este texto presentaba, a nuestro juicio, diversos elementos 
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representativos de cómo se construyen muchos discursos sobre lo corporal en nuestra 

cultura: con una importante base metafórica, con elementos narrativo-míticos y remitiendo 

a polaridades identitarias. El análisis realizado reafirma estas asunciones que estaban en el 

punto de partida. Así, a lo largo del trabajo, hemos planteado un marco teórico que pudiera 

dar cuenta de la naturaleza del texto analizado y que proporcionara contexto para entender 

los procesos ideológicos tras la formulación de «Madre Patria».  

En primer lugar, resultaba necesario ilustrar la naturaleza metafórica de los discursos 

sobre el cuerpo en general, para lo que recurrimos a la retórica constructivista, cuyos 

planteamientos teóricos parten de las teorías cognitivas que señalan la naturaleza metafórica 

del pensamiento y del lenguaje para ilustrar los procesos por los que el discurso construye 

nuestros conceptos e identidades. También desde la retórica cultural y el concepto de 

transferencia se hizo patente que el entendimiento metafórico de un concepto se transfiere 

entre los distintos tipos de discursos, pertenezcan estos al ámbito al que pertenezcan. 

Dimos también cuenta de cómo metáforas y otros elementos figurales se pueden 

organizar narrativamente planteando esquemas míticos recurrentes, y continuamos 

construyendo nuestro aparato teórico-metodológico a partir del marco de una literatura 

comparada hermanada con la historia de las ideas, por el que el mito ha de entenderse como 

un relato narrativo-simbólico que refleja un entendimiento del mundo, esto es, la ideología 

de la sociedad que lo crea o reutiliza. Dicho esto y contextualizado el texto a analizar desde 

el género literario de la ciencia ficción, pero poniendo de manifiesto la especificidad de la 

escritora —mujer y argentina— y sus intereses, nos hemos enfrentado al análisis de «Madre 

Patria». Nuestro análisis desentrama el entretejido metafórico del relato, que se materializa 

principalmente en dos de los mitemas del mito de la criatura o creación artificial: la oposición 

entre lo natural y lo artificial, y la relación de desigualdad entre el creador y lo creado. 

Entendidos desde la perspectiva femenina de este mito, estos mitemas nos hablan de la 

superioridad de lo artificial creado por el hombre frente a lo natural surgido del cuerpo de la 

mujer, por una parte, y, por otra, de la proyección del creador masculino en la criatura 

femenina. 

Estos dos mitemas son trasladados por la autora a un contexto propio, el de la 

dictadura totalitaria de la ficcional Patria, de tal manera que la proyección metafórica entre 

naturaleza y cuerpo femenino se traslada también a la otredad del extranjero —poniendo de 

manifiesto cómo las identidades y los conceptos no hegemónicos se construyen mediante 

cruces y transferencias metafóricas diversas—. Así, los mitemas mencionados resultan la 
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clave que permite construir simbólicamente el discurso de Patria, justificando tanto la 

sumisión de los ciudadanos al Padre como la superioridad de los patriotas frente a otros 

países. A estos hemos de sumar otros elementos temáticos de carácter mítico que proceden 

del discurso político, como son los mitos nacionalistas, elementos que proporcionan al relato 

una enorme y aterradora credibilidad, al dar a la situación mítica inicial —la dualidad creador-

criatura— una dimensión sociopolítica.  

Así, como se ha mostrado en el análisis realizado, este engranaje perfecto de 

transferencias metafóricas, mitemas nuevos y antiguos es también una llamada de atención. 

La sustitución del cuerpo femenino por un vientre artificial y los avances tecnológicos de 

Patria no resultan liberadores ni para las mujeres ni para el resto de la sociedad, pues no 

sirven sino para reforzar y justificar el sistema de desigualdades e injusticia ya existente. En 

este sentido, resulta de enorme relevancia la vuelta de tuerca que ofrece Mira de Echeverría 

al final de su relato, pues son precisamente los elementos del cuerpo y la reproducción 

femenina que son denostados por el mito los que serán revalorizados al final, propiciando el 

cuerpo femenino, el parto y la gestación natural el principio de la revolución.   
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Resumen: El objetivo de este artículo es examinar el modo en que Cuerpo Ca(z)a (1985), de María 

Auxiliadora Álvarez, explora el concepto de abyección, propuesto por Julia Kristeva, tanto temática 

como lingüísticamente. Se mostrará de qué manera la utilización de metáforas vinculadas a lo 

corporal, lo líquido y lo animal, unido a la continua disrupción del lenguaje poético, son elementos 

que vinculan este poemario a la noción de lo abyecto en sus dimensiones corporal, psíquica y estética. 

La primera sección se centrará en la representación del cuerpo materno y su relación con el modelo 

humoral del cuerpo en la medicina premoderna. Se examinará el modo en que, al incidir en su 

naturaleza corporal, porosa y expansiva, este poemario pone en relación el cuerpo materno con las 

nociones de cuerpo grotesco, animalidad y monstruosidad femenina. La segunda sección abordará la 

noción de abyección entendida como ruptura psíquica, a saber, el proceso de separación madre-hijo 

y la consecuente individuación del sujeto. Esta sección examinará la vinculación entre cuerpo 

materno, chora semiótica y lenguaje poético, tal como es propuesta por Kristeva y como aparece en 

Cuerpo Ca(z)a. Mediante el empleo de estrategias semánticas y formales —como la fragmentación o 

la ruptura de las normas gramaticales y de la prosodia—, la búsqueda estética de Álvarez se alinea 

con el denominado «retorno de lo real» (Foster, 1996): un interés por el trauma, el asco y la obscenidad 

presentes en las artes visuales contemporáneas. 
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Abstract: The aim of this article is to examine the way in which Cuerpo Ca(z)a (1985), by María 

Auxiliadora Álvarez, explores the concept of abjection, as proposed by Julia Kristeva, both 

thematically and linguistically. It will show how the use of metaphors linked to the bodily, the fluid, 

and the animal, together with the continuous disruption of poetic language, constitute elements that 

connect this book to the notion of the abject in its bodily, psychic, and aesthetic dimensions. The 

first section will focus on the representation of the maternal body and its relation to the humoral 

model of the body in premodern medicine. It will examine how, by emphasizing its bodily, porous, 

and expansive nature, this book establishes a link between the maternal body and the notions of the 

grotesque body, animality, and female monstrosity. The second section will address the notion of 

abjection understood as psychic rupture, namely, the process of mother-child separation and the 

consequent individuation of the subject. This section will examine the connection between the 

maternal body, the semiotic chora, and poetic language, as proposed by Kristeva and as it appears in 

Cuerpo Ca(z)a. Through the use of semantic and formal strategies—such as fragmentation or the 

disruption of grammatical norms and prosody—Álvarez’s aesthetic project aligns with the so-called 

«return of the real» (Foster, 1996): an interest in trauma, disgust, and obscenity present in 

contemporary visual arts. 

Keywords: abjection, corporeality, motherhood, poetry, María Auxiliadora Álvarez. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

En Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection (1980) Julia Kristeva desarrolla el concepto de 

abyección, basándose en el psicoanálisis freudiano y lacaniano para examinar el proceso 

mediante el cual el sujeto forma su individualidad y subjetividad. Su obra toma como 

referencia fundamental el ensayo de Georges Bataille «L’Abjection et les formes misérables» 

(1934), donde, desde un punto de vista sociológico, el autor define la abyección como la 

expulsión y exclusión de aquellos grupos sociales que no suscriben ciertas normas sociales: 

los «miserables» —figuras como mendigos o cuerpos enfermos— representan lo que una 

sociedad «noble» reprime. Kristeva expande esta noción al ámbito psicoanalítico, 

argumentando que para que el sujeto acceda al orden simbólico y adquiera una identidad 

estable y coherente, debe establecer ciertos límites psicológicos y físicos. De este modo, el 

sujeto rechaza ciertos signos de su corporalidad, especialmente aquellos considerados 

impuros, excesivos, inaceptables. En palabras de Elisabeth Grosz, «the subject must disavow 

part of itself in order to gain a stable self, and this form of refusal marks whatever identity it 

acquires as provisional, and open to breakdown and instability» (2012: 86). Lo abyecto no 

puede identificarse ni como sujeto ni como objeto, ya que se origina en la corporalidad del 

sujeto y, por tanto, amenaza continuamente con desestabilizar su identidad (2012: 87). 
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Kristeva analiza textos y autores literarios modernos —como Artaud o Céline— en 

cuya obra el conflicto psíquico que implica la abyección es explorado explícitamente; sin 

embargo, en su rúbrica de autores no hay ninguna mujer. Esta exclusión puede explicarse 

por su intención de explorar estructuras psíquicas universales en lugar de centrarse en el 

género. Por el contrario, la autora argentina Luisa Valenzuela identifica precisamente en la 

obra de algunas escritoras latinoamericanas la expresión literaria más fiel de la abyección: 

This feminine language, if we can call it such, this obscure discourse coming from the depths 
of the guts, can be defined as a fascination with the disgusting [cursiva en el original]: in Spanish, 
«un regodeo en el asco». It has to do with mud and very visceral feelings and perhaps 
unnamed menstrual blood and love for warm viscosities (1987: 244). 

Valenzuela identifica este «profound recognition of the engendering power of 

putrefaction» (244) con la noción de abyección de Bataille y considera que la obra de autoras 

como Elvira Orphée, Luisa Mercedes Levinson, Alicia Duvojne Ortiz o Clarice Lispector se 

alinea con este proyecto estético y lingüístico. Rechaza la preeminencia lacaniana del falo 

dentro de nuestro orden simbólico colectivo y sostiene que las mujeres, «to reinforce their 

position, have to reinvent or restructure their language —reorganize their territory» (243), 

enfrentándose al horror que sus pasiones y deseos más internos, a menudo inconfesables, 

puedan despertar en ellas (242). En este marco puede situarse la propuesta poética de María 

Auxiliadora Álvarez. Su escritura explora de manera similar ese «regodeo en el asco» que 

Valenzuela identifica en una genealogía de escritoras latinoamericanas. 

María Auxiliadora Álvarez (Caracas, 1956) explora en Cuerpo Ca(z)a (1985)1 el parto 

y la violencia médica infligida al cuerpo materno durante ese proceso. Este evento liminal y 

violento —tanto por su naturaleza intrínseca como por la violencia de los profesionales 

médicos—, en el umbral entre la vida y la muerte, se transmite literariamente a través de la 

perspectiva de la madre, atravesada por su experiencia sensorial y corporal. La madre es la 

figura poética principal, aunque en algunas ocasiones da voz al niño, como se mostrará más 

adelante. El lenguaje visceral empleado por Álvarez y la continua interrupción de la forma 

poética ofrecen una representación del parto que pretende reflejar la naturaleza de esta 

experiencia abyecta. Este ensayo se centrará en la primera parte del libro titulado «Cuerpo», 

compuesto por 31 poemas, en los que se concentra este tema. Al transformar poéticamente 

su experiencia corporal, Álvarez pretende dar forma a la vulnerabilidad de todos los sujetos 

                                                
1 La primera publicación del poemario tiene lugar el año 1985, pero en este artículo se citará la edición de 1993 
realizada por el Fondo Editorial Fundarte, tal y como se indica en la bibliografía. 
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humanos expuestos al daño sistémico: «[e]s la precariedad, el reconocimiento de la 

precariedad, de nuestros límites, de nuestra fragilidad» (Carrión, 2021: s.n.). Ya política en su 

exploración de la violencia médica hacia los cuerpos femeninos, Álvarez universaliza su 

experiencia situando el cuerpo materno en el centro de su trabajo. 

En esta misma dirección se sitúan diversos estudios recientes sobre Cuerpo Ca(z)a. 

María Ángeles Pérez López (2021) y Marisa Russo (2025) sitúan a Álvarez en una deriva que 

ha tomado la reciente poesía venezolana escrita por mujeres, quienes, en palabras de Pérez 

López, «han astillado, en ocasiones con gran virulencia, las formulaciones verbales de lo 

femenino» situando el cuerpo en el centro de atención (2021: s.n.). Para Russo, las poetas 

venezolanas Álvarez, María Calcaño, y Maritza Jiménez, contribuyen en su obra a desacralizar 

la figura de la mujer gestante: la representación literaria del acto gestacional supone para ellas 

«una manera para distanciarse de la recepción idealizada de la maternidad y del cuerpo 

materno, que el modelo patriarcal había enraizado en la sociedad» (2025: 101). Por otra parte, 

aunque el presente trabajo no se centra específicamente en la violencia médica, resulta 

pertinente mencionar el reciente análisis de Elena Gil González, quien identifica en Cuerpo 

Ca(z)a el «desvelamiento de un núcleo reproductor de luchas propiamente corpóreas, 

políticas, de género y en el que la precariedad y la clase configuran otra forma de pensar la 

maternidad» (2025: 3). Asimismo, la autora vincula la violencia obstétrica representada en la 

obra con la noción de biopolítica propuesta por Foucault, a fin de analizar los mecanismos 

de control y disciplinamiento de los cuerpos maternos que aparecen en el texto de Álvarez. 

 

2. EL CUERPO Y LO ANIMAL: EL IMAGINARIO METAFÓRICO DE CUERPO CA(Z)A 

De acuerdo con Kristeva en Pouvoirs de l’horreur2, lo abyecto emerge de la confrontación del 

sujeto con su propia corporalidad. Para entrar en el orden simbólico y convertirse en un 

sujeto propre3, este ha de excluir «the improper, the unclean, and the disorderly elements of 

[one’s] corporeal existence that must be separated from [the] “clean and proper self”» (Grosz, 

2012: 86). Sin embargo, y a pesar de sus esfuerzos por negar lo abyecto, el sujeto está 

atormentado por la imposibilidad de trascender su cuerpo, de expulsar «the impure, defying 

elements of its uncontrollable materiality» (2012: 87-88), elementos que suscitan en él un 

                                                
2 Se cita la edición española de este ensayo publicada en 1988, cuyo título se tradujo por Poderes de la perversión. 
Ensayo sobre Louis F. Céline, tal como se indica en la bibliografía. 
3  Esta palabra francesa puede traducirse en español por «limpio», carente de suciedad, o por «propio», 
perteneciente a alguien o específico. Kristeva se sirve de esta ambigüedad significante para ilustrar la doble 
naturaleza, física y psíquica, de lo abyecto. 
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sentimiento tanto de atracción como de repulsión. Los límites que exige el orden simbólico 

son inestables y están expuestos a ser vulnerados por la interferencia de lo abyecto, definido 

por Kristeva como lo intermedio, lo ambiguo, lo compuesto. Afirma: «no es por lo tanto la 

ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una 

identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas» 

([1980] 1988: 11). Kristeva identifica tres categorías de abyección: la comida, los desechos 

corporales, y los signos de diferencia sexual. La segunda categoría se corresponde con los 

fluidos y residuos corporales que recuerdan al sujeto su organicidad y materialidad, y, en 

última instancia, su propia muerte: 

Tanto el desecho como el cadáver son aquello que yo descarto permanentemente para vivir. 
Esos humores, esta impureza, esta mierda, son aquello que la vida apenas soporta, y con 
esfuerzo. Me encuentro en los límites de mi condición de viviente. De esos límites se 
desprende mi cuerpo como viviente. Esos desechos caen para que yo viva, hasta que, de 
pérdida en pérdida, ya nada me quede, y mi cuerpo caiga entero más allá del límite, cadere-
cadáver (Kristeva, 1988: 10). 

Por su parte, la diferencia sexual provoca en el sujeto un horror que encuentra su 

expresión máxima en el rechazo hacia la sangre menstrual, recordatorio de los límites 

permeables y el origen materno del sujeto, su existencia como feto cuando madre e hijo eran 

una unidad. La sangre menstrual no es simplemente un residuo corporal, los excrementos, 

ni es un indicio de daño físico, como la sangre de una herida; es una sustancia vinculada al 

cuerpo femenino, un signo de diferencia sexual exclusiva de la feminidad y, por tanto, 

excluyente. 

En Cuerpo Ca(z)a el cuerpo no sólo es un motivo recurrente en su poemario, sino que 

también funciona como el lugar desde el que se pronuncia la voz poética. El Poema 15, 

situado en el punto medio de Cuerpo Ca(z)a, es particularmente representativo de esta 

reducción de la subjetividad materna, protagonista del poemario, a la experiencia corporal: 

«duele la boca / la lengua / conductos sanguíneos / saturados duelen / ingles muslos 

columna cadera la boca / estar contigo / duele / se inflama / se llena una de agua / 

convulsiona / se contrae / se desgarra» (Álvarez, [1985] 1993: 31). Aquí, el sujeto poético 

describe la experiencia del parto como dolorosa, con sus órganos y partes del cuerpo 

inflamando y desgarrándose, imagen que contribuye a la representación visceral del parto 

que se repite a lo largo del libro. Como señala Luis Alberto Crespo en su prólogo al poemario, 

«la experiencia de la maternidad se tradujo en María Auxiliadora Álvarez en diario de reclusa 

y de condenada a ser cuerpo» (Álvarez, 1993: 9). 
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2.1. Porosidad, fluidez y el cuerpo sexuado 

Cuerpo Ca(z)a enfatiza la apertura y permeabilidad del cuerpo femenino, caracterizado por su 

naturaleza fluida y porosa. Elisabeth Grosz (1994) nos recuerda cómo, desde el origen de la 

filosofía, la oposición entre mente y cuerpo se ha vinculado al binarismo de género: así como 

el hombre se volvió sinónimo de mente, la mujer llegó a representar el cuerpo. De acuerdo 

con la ontología platónica, «the body, or the irrational part of the soul, is seen as an enormous 

and annoying obstacle» para adquirir un verdadero conocimiento sobre la realidad, la bondad 

o la belleza (Spelman, 1982: 113). La somatofobia y misoginia de Platón provienen de su 

rechazo al cuerpo: un objeto de preocupación especialmente para mujeres, incapaces, de 

acuerdo con el filósofo, de distinguir entre el mundo material y cambiante de la apariencia y 

el mundo invisible y eterno de lo real (1982: 116). La asociación histórica entre cuerpo y 

mujer, por otra parte, también se manifiesta en el discurso médico hipocrático y galénico, el 

cual entendía el cuerpo como una economía de humores y fluidos. El cuerpo humoral, de 

acuerdo con esta concepción, que continuó teniendo vigencia hasta la Edad Moderna, está 

continuamente amenazado por la influencia de su entorno. Sus límites, porosos y precarios, 

y sus movimientos impredecibles debían ser controlados mediante un estricto régimen de 

autodisciplina. Asimismo, mientras que se pensaba que los hombres eran calientes y secos, 

los cuerpos de las mujeres, considerados el opuesto directo, eran más fríos y húmedos. 

Explica Gail Kern Paster (1993) que las mujeres eran concebidas como leaky vessels, o «vasos 

con fugas», cuya producción de fluidos —sangre menstrual y leche materna, concebida como 

una forma purificada de la primera («nada más que sangre blanca»)— las convertía en sujetos 

particularmente perturbadores. El cuerpo femenino incontinente, caracterizado por un 

exceso de emocionalidad y una particular inclinación a la enfermedad, se contemplaba como 

una metáfora del yo indisciplinado o incluso inmoral, cuya fuga era un signo de su sexualidad 

e impureza4. 

Paster define el cuerpo humoral tomando la definición de Bakhtin del cuerpo 

grotesco, que, en oposición al cuerpo clásico —sólido, opaco y cerrado— «is not separated 

from the rest of the world. It is not a closed, completed unit; it is unfinished, outgrows itself, 

transgressed its own limits» (Bakhtin, 1968: 26). Bakhtin subraya que «one of the fundamental 

                                                
4  Mary Douglas señala en Purity and Danger (1966) los diferentes tratamientos que han recibido la sangre 
menstrual y la leche materna en distintas culturas. Al igual que Kristeva, sostiene que la variabilidad de la 
respuesta emocional a los fluidos corporales obedece a una cuestión de límites: «all margins are dangerous […] 
Any structure of ideas is vulnerable at its margins. We should expect the orifices of the body to symbolise its 
specially vulnerable points» (1966: 122). 



 

 
Paula Doce González (2026), «Abyección, corporalidad y maternidad en Cuerpo Ca(z)a (1985) de María 
Auxiliadora Álvarez», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 47-66. 
 

53 

tendencies of the grotesque image of the body is to show two bodies in one» (1968: 26). Se 

trata del cuerpo embarazado, capaz de engendrar y concebir, y Bakhtin subraya que es 

especialmente a través de sus orificios que el cuerpo grotesco interactúa con el mundo 

exterior: «the genitalia, the excretory organs, the mouth —the sites of consumption and 

evacuation, the body’s thresholds and its sites of pleasure» (Paster, 1993: 14), los cuales se 

corresponden precisamente con los lugares de la abyección según Kristeva (Grosz, 2012: 88). 

La apertura y expansividad del cuerpo grotesco desestabilizan la solidez y firmeza del cuerpo 

clásico al mostrar los límites vulnerables entre el interior y el exterior, el yo y el otro. A través 

de la permeabilidad y fluidez del cuerpo humoral, «a borderline state, disruptive of the solidity 

of things, entities, and objects» (Grosz, 1994: 195), surge lo abyecto. La naturaleza permeable 

y abierta de los cuerpos de las mujeres las convierte en un sujeto particularmente disruptivo 

que subvierte continuamente sus límites corporales y amenaza con el colapso del orden 

simbólico. 

Un ejemplo paradigmático de cómo Cuerpo Ca(z)a aborda estas visiones del cuerpo 

humoral y grotesco se encuentra en el Poema 16, donde el sujeto poético reflexiona sobre la 

experiencia de dar a luz: 

la tarde total era de tarde 

de agujas y tubos 

y muertos alrededor 

y una deforme y desnuda 

con las piernas abiertas 

con los brazos abiertos 

    produciendo toda la sangre 

    y todo el hijo 

      de que se es capaz 

que no puede salir 

porque una tiene la abertura 

    como cerradura 

compañero tan relativo 

rojo recto riguroso (1993: 33). 

La referencia al aparato sexual de la madre como ese compañero «rojo recto riguroso» 

que solo se abre relativamente para liberar al hijo se corresponde con el modo en el que 

aparece el cuerpo materno en todo Cuerpo Ca(z)a, receptivo a influencias externas y 

frecuentemente descrito a través de sus orificios corporales, tal y como aparece en el Poema 

3: «la grabación del hospital / me contempla satisfecha / como vagina que soy / como herida 

inteligente» (p. 18). La manera en que los genitales femeninos son representados incide en su 

naturaleza ambigua como lugar de creación de la vida, deseo erótico y residuo urinario. En 
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el Poema 3, el sujeto poético también reflexiona sobre el cuidado que procura a su porosidad 

ante los profesionales médicos: «frente a ellos / como es debido / cuido mis heridas naturales 

/ como y defeco algodones y membranas / oídos / ombligos femeninamente abiertos / 

orificios siempre vivos» (p. 18). Esta noción del cuerpo como lugar tanto de origen como de 

expulsión se refuerza aún más en el Poema 13, donde el hijo —formado en la humedad del 

útero— es expulsado por el mismo orificio en el que fue concebido: «entre las piernas / la 

humedad de la placenta / ACHE I JOTA O» (p. 29). Estos lugares abiertos del cuerpo 

corresponden a los lugares de abyección, las «surfaces, hollows, crevices, orifices, which will 

later become erotogenic zones —mouth, eyes, anus, ears, genitals» (Grosz, 2012: 88) y que 

representan un umbral entre el interior y el exterior del cuerpo. 

Como se mencionó antes, la confrontación del sujeto con estas zonas se caracteriza 

tanto por la atracción como por la repulsión, una reacción visceral que también está ligada a 

la dimensión maternal de lo abyecto, recordatorio del propio origen y mortalidad del sujeto. 

El Poema 2 indica que su exposición debe limitarse: «orina / calostro / hedor embarazado 

/ cambian de turno los cuchillos blancos / eviten la transpiración // y las heces» (p. 16). En 

Cuerpo Ca(z)a, la naturaleza corporal del parto despierta en la figura paterna «asco», 

atestiguada en el Poema 7: 

él 
sentía asco 
razón de la muerte veintitrés b de la izquierda  
nalga erizada […] 
qué ordenada es 
la reina enfermera 

resbalando en mucosas 
en zanjas verticales 

que evacuaban 
cosas tan naturales 

la nalga erizada pegada a la mía […] 
no debo volver 
a patear doctores y latas 
con mi pierna y mi hija ensangrentadas 
 
porque sentía asco 
razón de la muerte […] (p. 22). 

En Cuerpo Ca(z)a lo que distingue los cuerpos femeninos de los masculinos es su 

capacidad reproductiva, como expone el sujeto poético en el Poema 22, quien se lamenta de 

esta diferencia en relación con la figura paterna, especialmente respecto a su incapacidad para 

dar de mamar: «es injusto / que en el cuerpo / no contengas alimentos / que no tengas / 

varices en las piernas / ramas negras […] eres injusto / sin boca que te muerda» (p. 39). En 
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última instancia, lo que distancia a la figura materna de la paterna es su sequedad y unidad de 

hombre: «es injusto / que te vayas / sereno seco completo / y nosotras nos quedemos» (p. 

40); mientras que el cuerpo materno se caracteriza esencialmente por su capacidad de 

producir y liberar fluidos: «sangra en los pasillos», «riega su leche sobre las ecografías» y 

contiene nutrientes en su cuerpo. Aquí, la sangre y la leche son evocadas en tanto que 

sustancias paralelas: vinculadas por su naturaleza líquida, aparecen como dos expresiones de 

la misma fuerza generativa y relacional, al igual que sucede en el Poema 13: «nos estrujamos 

/ cortadas cosidas rígidas / segregando leche / por los ojos / oídos / hombros» (p. 29). Más 

adelante, en el Poema 18, el sujeto poético se compara con una yegua, una presencia blanca 

que recuerda al color de la leche: «yegua abierta blanca me arrastro / torso que transita / y 

lengua / del tamaño del agua / cotidiana / servil / me derramo larga hervida / babosa 

familiar en la comida» (p. 35)5. Este poema subraya la vinculación metafórica habitual en el 

libro entre cuerpo, fluidez y animalidad, recurriendo a la asociación histórica entre mujer y 

animal. 

 

2.2. Entre animalidad y monstruosidad 

La asociación abyección y animalidad se manifiesta en el hecho de que, según Kristeva, «lo 

abyecto los confronta con esos estados frágiles en donde el hombre erra en los territorios de 

lo animal» (1988: 21) —territorios que las sociedades primitivas quisieron delimitar y 

excluir—. A través de la abyección, estas sociedades eliminaron de su cultura «el mundo 

amenazador del animal o de la animalidad, imaginados como representantes del asesinato o 

del sexo» (21). Los ámbitos maternal y animal representan así lo que el sujeto ha rechazado 

y expulsado para entrar en el orden social y simbólico, «diferenciación violenta y torpe, 

siempre acechada por la recaída en la dependencia de un poder tan tranquilizador como 

asfixiante» (22). Estos ámbitos se corresponden con la vida prelingüística del sujeto y evocan 

la organicidad humana, su mortalidad e impulsos corporales. En el pensamiento occidental, 

el animal —perteneciente y confinado al orden de la naturaleza— se considera carente de 

alma, y por tanto, carente también de trascendencia y razón, logos; concepción íntimamente 

                                                
5 Sin duda, la asociación entre el líquido blanco, la gestación y la creación poética remite a Hélène Cixous, quien 
propuso en La risa de la medusa (1975) «escribir con tinta blanca» como una forma de liberar la escritura de las 
mujeres del orden simbólico patriarcal. Al vincular la actividad creativa con la leche materna, sustancia nutricia 
y originaria, Cixous propone una escritura situada en y desde el cuerpo. 
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ligada a la definición de mujer: como señala Spelman, en la ontología de Platón «the images 

of women, slaves, labourers, children, and animals are almost interchangeable» (1982: 119). 

Frecuentemente en Cuerpo Ca(z)a, la naturaleza corporal de la madre se compara con 

la de animales, como vacas o cerdos, a menudo destinados al sacrificio —lo que también ha 

sido percibido por Pérez López y Russo, para quien el contexto hospitalario aquí 

representado «extermina su propia subjetividad [de la mujer] desde los primeros controles 

ginecológicos, chocando, así, con un paisaje clínico que desnaturaliza y deshumaniza su figura 

maternal» (Russo, 2025: 103)—. En el Poema 9, adoptando la voz del hijo, el sujeto poético 

compara la figura materna con un animal que «huele a aguas estancadas», es tranquilo, aunque 

esté atado, y su cuerpo se expande: «mamá es un animal negro / manso / extenso / huele / 

a aguas estancadas / cría / batracios dulces […] mamá es un animal quieto / amarrado / 

hinchado / habitual / muerto» (p. 24). Siguiendo con este imaginario, la sala de parto es 

representada aquí como un matadero o una cocina, donde las madres son sometidas a 

procedimientos médicos abusivos. Así aparece en el Poema 5: «sala de parto // MOSAICOS 

/ RESES / CUCHILLOS // cocina que desuella sin anestesia» (p. 20); o en el Poema 6: «el 

doctor dijo APTAS / gargantas para quirófano […] salimos al pasillo / ubres aún inútiles / 

cerdas tranquilas / nos sentamos» (p. 21). Al igual que sucede normalmente con los animales, 

las figuras femeninas son reducidas a su carnalidad. En el Poema 2, esta reducción alcanza 

su mayor exponente en la decisión de referirse a sus cuerpos mediante números: «SIETE-

DOCE-CINCO / es su número su náusea / la nómina / la ubicación de su abdomen // 

ombligos colgantes / que pasan en fila / moscas muertas // masas de carne / ojos ladeados 

de perro» (p. 16). La animalidad de la maternidad y el parto contrasta con el mundo 

quirúrgico y estéril de la medicalización al que se hace referencia a través de sus instrumentos: 

«SIETE-DOCE-CINCO voltéese / una aguja por cada vaso sanguíneo / luego / usted 

deberá guardar las jeringas y sondas» (p. 16)6. 

Este potencial desestabilizador del cuerpo femenino y sus asociaciones con la 

animalidad alcanzan su expresión cultural y simbólica más potente en la figura del monstruo. 

Sarah Alison Miller identifica el cuerpo femenino como una encarnación de la monstruosidad 

medieval, precisamente por su capacidad de alterar no solo su propia materialidad, sino 

también los modelos epistemológicos y ontológicos predominantes del yo —entre los que 

                                                
6 Según Gil González, el contexto hospitalario «evidencia la pertenencia del yo poético a unas circunstancias de 
subalternidad que posibilitan el control del cuerpo por la institución médica» (2025: 13). 
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se encuentra la definición del cuerpo clásico de Bakhtin— que conciben el sujeto como un 

ser racional, sólido, uno y unificado (Miller, 2010: 15). El cuerpo materno, definido por 

Imogen Tyler como una «subjetividad transitoria», supera su singularidad «and is at odds with 

familiar models of the self-other relation—there is an impasse between the “I” that 

writes/speaks and pregnant subjectivity, which is the exact antithesis of that I’s implied 

individuality» (Tyler, 2000: 383). Caracterizado por la convivencia con otro ser, el cuerpo 

materno —la madre— encarna la dualidad, desafiando la noción de unidad inherente a la 

idea de sujeto. 

Estas asociaciones entre lo femenino y lo monstruoso tienen profundas raíces 

filosóficas, como muestra Rosi Braidotti en su análisis de la Generación de los animales de 

Aristóteles, para quien lo masculino es la norma; la mujer solo emerge por desviación o error, 

una aberración respecto al modelo masculino (Braidotti, 2011: 224). Tanto por su exceso 

material como por su falta de unidad subjetiva, la monstruosidad caracteriza la feminidad en 

tanto que producto fallido de la reproducción, así como en su dimensión maternal. El 

monstruo y la madre representan una figura similar de abyección. Como señala Braidotti, 

«we are all of women born, and the mother’s body as the threshold of existence is both 

sacred and soiled, holy and hellish; it is attractive and repulsive, all-powerful and therefore 

impossible to live with» (2011: 227). Además, diversas teorías sobre la reproducción en la 

Edad Moderna atribuían los nacimientos monstruosos a la permeabilidad de la imaginación 

materna, sugiriendo que imágenes o fantasías externas podían imprimirse en el feto (2011: 

232). En tanto que cuerpo abierto, el cuerpo materno y sus límites, no solo se ven 

transgredidos por su propia expansión física durante el embarazo, sino que también resultan 

vulnerables a las impresiones del mundo externo, hasta el punto de que el resultado 

reproductivo puede verse alterado. El imaginario de Cuerpo Ca(z)a retrata el cuerpo femenino 

y materno como una materialidad en constante expansión, «monstruosa» por su capacidad 

de producir fluidos y otras sustancias abyectas, así como un cuerpo animal sometido al 

control de los profesionales médicos. Asimismo, esta concepción del cuerpo materno como 

monstruoso posee una dimensión ética. En Cuerpo Ca(z)a, el útero aparece habitado por 

serpientes —«las culebras de río» (p. 19)—, imagen que remite a la serpiente del Génesis. 

Símbolo de la diferencia y el pecado femeninos, la serpiente vincula el cuerpo de la mujer 

con la anormalidad y configura un modelo de maternidad desacralizado. 
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3. ABYECCIÓN, MATERNIDAD Y LENGUAJE: UNA PROPUESTA ESTÉTICA 

La abyección no solo se vincula a lo materno a través de estos signos y los fluidos corporales. 

Es también el nombre que recibe el proceso de separación entre la madre y el hijo, cuya 

individuación pasa por romper con la unidad primordial que compartió con el cuerpo 

materno: «the child “loses” me (“kills me”) [a la madre] in order to leave me: Orestes before 

Oedipus. From my perspective, in order to separate from the child and re-become and “I”, 

I leave him by “abjecting” him» (Kristeva, [2011] 2014: 76). Se trata de un movimiento 

psíquico fundamental para que el sujeto acceda al orden simbólico y adquiera una identidad 

social. Como observa Anneleen Masschelein, esta separación «begins with birth, which is a 

bodily tearing apart of two biologically connected creatures. This experience is so violent 

that it unleashes mortal anxiety, both in mother and child» (2022: s.n.). Este proceso de 

abyección que se inicia en el parto concluye con la adquisición del lenguaje, que, en términos 

lacanianos, denotaría la Ley del Padre. Para Luce Irigaray, esta comprensión psicoanalítica 

del desarrollo del sujeto, 

proscribe ese primer cuerpo, esa primera casa, ese primer amor. Lo sacrifica para convertirlo 
en materia de su lengua y de su imperio [del padre] […] Pero, ¿dónde queda, para nosotras, 
lo imaginario y lo simbólico de la vida intrauterina y del primer cuerpo a cuerpo con la madre? 
¿En qué noche, en qué locura quedan abandonados? (1994: 37-38). 

Kristeva denomina chora a esta «vida intrauterina»: «a space before space, a nurturer-

and-devourer at once, prior to the One, the Father, the word, and even the syllable. It is a 

modality of sense prior to signification, what I call the semiotic» (2014: 71-72). De acuerdo 

con ella, la chora, u orden semiótico, no se opone al orden simbólico —el ámbito de la ley, el 

orden social y la función paterna—, sino que es su cimiento. Como señala Fanny Söderbeck, 

el proyecto de Kristeva intenta evitar una separación tajante entre ambos órdenes que haga 

de lo semiótico un espacio contrario al orden cultural y lingüístico: «because the subject is 

always both semiotic and symbolic, no signifying system he produces can be either 

“exclusively” semiotic or “exclusively” symbolic» (2010: 6). Lo abyecto, lo real o pre-

simbólico, al no poder ser completamente reprimido, emerge en el lenguaje poético, el cual 

se presenta como «ultimate means of its [the symbolic order’s] transformation and 

subversion, the precondition for its survival and revolution» (Kristeva, 1984: 81). 

Al practicar una escritura poética, María Auxiliadora Álvarez participa de esta 

comprensión del lenguaje poético, el cual, a través de la incorporación de los ritmos del 
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cuerpo materno y su ruptura del discurso convencional, emerge como el medio más eficaz 

para acceder al orden semiótico:  

The articulation of this inter-corporeal, inter-physical experience erupts at significant 
moments within the dominant prose linearity, insisting upon its own, distinctive form. It 
constitutes the eruption of the underlying modality or temporality that we associate with the 
unconscious (Frampton, 2004: 365). 

3.1. La abyección como ruptura psíquica 

En varios poemas de Cuerpo Ca(z)a, María Auxiliadora Álvarez explora esta dimensión de la 

abyección, cuya primera etapa corresponde al parto. El Poema 12 es su ejemplo más evidente: 

ella me abre las piernas 
    desde el piso 
trata de ascender 
y no la dejo 
    que ahí no hay nada 
    se cerró la puerta 
    se acabó la casa 
ella quiere devolverse 
  por las tardes 
    se me para entre los pies 
calva y caliente  y no entiende 
    que la aparto 
que esa puerta se acabó 
que no se puede entrar ya ni salir 
ni decidirla 
[…] 
y ella tiene miedo 
y quiere hundirse 
  en el útero de nuevo 
en la noche y la comida 
en su cuarto pegajoso 
   entre mis piernas (p. 28). 

En este poema, el sujeto poético se refiere a la hija en femenino, quien desea volver 

al vientre de su madre del que ha sido expulsada: como pronuncia la voz poética, la hija 

identifica su antigua casa con el útero de su madre, entre sus piernas, y lo describe como «su 

cuarto pegajoso». Este verso evoca la intimidad y la fusión entre ambos sujetos, cuya 

pegajosidad solo se percibe como abyecta cuando se ha producido la separación entre ambos 

cuerpos; antes, era un signo de comodidad y unión, no de distancia. También hay una 

referencia al útero en el Poema 9 en el que, desde la perspectiva del hijo, se define como un 

«espacio oscuro / que recorro con la lengua / y me sabe a semen / a sangre / a agua de 

renacuajo» (p. 74). En el útero, el niño interactúa oralmente con los fluidos de la concepción 

y solo más tarde el sujeto mostrará repulsión hacia estos, el «semen» o la «sangre», cuando se 

vuelvan sustancias ajenas a sí mismo. El Poema 12 recuerda la experiencia de la hija al 
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separarse del cuerpo materno y su sentimiento inicial de angustia ante su abyección, referida 

no solo a su expulsión del vientre, sino también a la distancia que se va imponiendo 

gradualmente entre la niña y la madre. Los versos «se acabó la casa», «la aparto», o «y no la 

dejo» denotan esta separación radical. 

El poema 31, último de Cuerpo Ca(z)a, también evoca este momento de separación. 

Aquí, el sujeto poético describe el momento después del nacimiento, en el que, 

presumiblemente profesionales médicos, separan a la madre y la hija: «se va ya se la llevan 

[…] inflamada de genital / ya se la llevan ábranla en la luz» (p. 49). El sujeto poético 

identificado con la madre pide a quienes «se la llevan» que cuiden de su hija en su ausencia: 

«denle agua de caballo / para que conozca la sed / agua de perro / agua de mí […] denle 

Animal / para que se tire contra el piso […] péguensela al costado / que tendrá miedo / y 

rareza / que nunca ha estado abierta» (p. 49), continuando con el uso de metáforas animales 

empleadas a lo largo del libro para representar a la figura materna. 

En Cuerpo Ca(z)a, la violencia de esta ruptura primordial también la experimenta la 

madre, cuyo acto de dar a luz deja huella en su cuerpo y psique. Así sucede en el Poema 30: 

«tal vez el desarraigo / de dientes y navajas / de costras y hematomas / omita el Lugar de la 

erosión […] todo lo hendido / todo lo hinchado / retorna // me reduzco / en el órgano del 

agravio / y puedo servir para otra cosa tal vez» (p. 48). Su subjetividad parece dañada por esa 

separación inicial, «el desarraigo», de la que emergen las «costras y hematomas» como signos 

corporales de trauma. El Poema 15 nombra el desgarro que implica el parto: «lo expulsa / 

azul / mucoso / adherido se lleva el hígado de una / el páncreas / la caja torácica / el calcio 

/ el oxígeno» (p. 31). Al expulsar al niño, la madre experimenta una desposesión radical de 

sí misma, expresada en este poema a través de metonimias corporales: «el hígado», «el 

páncreas», «la caja torácica» son las imágenes empleadas para nombrar esta convulsión 

psíquica y sensación de pérdida: «una ama / se queda quieta / con descuadre de quijada / 

para siempre» (p. 31). 

 

3.2. Dar forma a lo expulsado: lenguaje poético y retorno de lo Real 

Como ha sido previamente explicado, Kristeva considera que el arte, y especialmente la 

literatura, permiten la aparición de lo abyecto dentro de la economía del orden simbólico, es 

decir, de sus códigos lingüísticos y representacionales. El resultado de esta forma de 

sublimación es la semiotización de lo simbólico, que implica «both a mimesis of the symbolic 
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economy and a revelation of its truth, its foundation, its abject» (Tan, 2013: 5). En lugar de 

reprimirlo, el arte permite al sujeto confrontar lo que ha expulsado o lo que permanece sin 

nombre sin anular el propio sentido del yo. 

Para que lo semiótico se exprese lingüísticamente, la literatura desde el modernismo 

en adelante ha alterado la estructura gramatical y sintáctica del lenguaje simbólico y liberado 

al verso del metro y la prosodia —un ejemplo paradigmático de esto son las obras de 

Mallarmé y Lautréamont (Kristeva, 1988)—. El lenguaje poético adopta generalmente la 

forma de la poesía como género literario, pero no deben confundirse: la poesía está animada 

por lo poético y, por tanto, «should not be constrained by the necessities of the symbolic and 

draws attention to its own materiality» (Arya, 2014: 164). Según Kristeva, lo que 

esencialmente definiría el lenguaje poético es su capacidad de recuperar y revitalizar un 

lenguaje que, al adherirse a la ley y el orden simbólicos, ha permanecido durante mucho 

tiempo estancada y empobrecida (Arya, 2014: 163).  

María Auxiliadora Álvarez altera continuamente la estructura del poema 

fragmentando los versos y creando una cesura en la estructura normal de las frases o incluso 

de las palabras. Por ejemplo, en el Poema 6 los versos intermedios se muestran así: 

DUERMETE RUISEÑOR  PE  DACI 
TO DE LUNA DUER  METE  CO 
RAZON […] (p. 6). 

En este ejemplo, las palabras se dividen en sílabas y se distribuyen a lo largo de los 

versos, creando oraciones agramaticales en las que se pierde el significado. Como en este 

ejemplo y en el Poema 2, es habitual ver poemas que contienen un espacio entre dos partes 

de la frase: 

SIETE-DOCE-CINCO 
es su número  su náusea 
la nómina 
la ubicación de su abdomen 
   ombligos colgantes 
que pasan en fila 
   moscas muertas […] (p. 16). 

Este fragmento muestra la forma habitual que los poemas adoptan en Cuerpo Ca(z)a, 

lo que también puede apreciarse en los ejemplos citados en las secciones anteriores. La 

elección de Álvarez de usar principalmente letras minúsculas, salvo los números escritos en 

el primer verso, y de eliminar los signos de puntuación, altera las normas gramaticales 

habituales de la escritura. Los poemas consisten en una sucesión de palabras y frases que 
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requieren que el lector salte de verso en verso para completar su significado. El Poema 23 es 

otro ejemplo destacado de esta forma adoptada en Cuerpo Ca(z)a: 

intercambiamos 
   aureolas 
   ruedan 
por las quijadas 
   entre las pelvis 
      lubrican las rótulas […] (p. 41). 

Este poema, al igual que el 8 —citado anteriormente—, sigue una estructura en forma 

de escalera en los tres últimos versos. La elección de la forma poética por parte de Álvarez 

coincidiría con lo que Kristeva identifica como las dos técnicas principales en la escritura de 

Céline: la segmentación de la frase y las elipsis sintácticas (Arya, 2014: 173). Estas elecciones 

enfatizan la fragmentación y supresión de elementos de la frase. 

Como Álvarez no pretende someter la experiencia poética a las formas tradicionales 

de la poesía, crea coherencia y musicalidad en los poemas mediante la repetición de 

estructuras y recurrencias fonéticas. En el Poema 1, el sujeto poético se refiere al doctor 

como una «vaca amarga castrada», una referencia que se repite en el poema: «recordando / 

su baba / bata blanca sanguinaria […] vaca baba bata blanca corrosive que me agrede», y 

continúa «su baba blanca castrada / no se le hubiera ensuciado […] porque yo trabajo mucho 

/ baba amarga vaca blanca» (p. 15). Esta estructura sintáctica similar, compuesta por las 

mismas palabras, se repite en otras partes del poema e insiste principalmente en el sonido 

fonético «/b/». Además, en el Poema 9, el sonido «/m/» es dominante en el primer y último 

verso, estableciendo un diálogo entre el principio y el final: «mamá es un animal negro / 

manso […] mamá es un animal quieto / amarrado / hinchado / habitual / muerto» (p. 24). 

En el Poema 5, mientras que el sonido dominante en los primeros versos es «/s/»: «sala de 

parto / MOSAICOS RESES CUCHILLOS / cocina que desuella sin anestesia» (p. 20); en 

los últimos versos dominan los sonidos «/x/» y «/r/»: «panza bonete libro cuajar rajar sacar 

/ el relleno / ordenar los mosaicos / coser» (p. 20). Estos sonidos fuertes contribuyen a una 

representación aproximada de la experiencia poética, la violencia del parto. Como en este 

último ejemplo, Álvarez también utiliza la enumeración para enfatizar el ritmo de los poemas 

en el Poema 2: «doctor cardenal teniente coronel», u «orina / calostro / hedor embarazado» 

(p. 16). 

Todos estos procedimientos están en línea con la comprensión de Kristeva del orden 

semiótico y representan a través del propio lenguaje la experiencia de la maternidad. Algunas 
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de estas elecciones retóricas coinciden, asimismo, con los procedimientos mediante los 

cuales, según Elaine Scarry, el dolor encuentra expresión lingüística: «physical pain does not 

simply resist language but actively destroys it, bringing about an immediate reversion to a 

state anterior to language, to the sounds and cries a human being makes before language is 

learned» (1985: 4). En este sentido, la poesía como código lingüístico simbólico se 

«semiotiza», no solo porque este poemario elige representar la maternidad como una realidad 

abyecta, sino también porque sus elecciones prosódicas se alinean con la articulación de lo 

semiótico, asociado al ámbito maternal en la teoría de Kristeva, y, por lo tanto, resuenan con 

el ritmo de la chora.  

Tanto en su uso de figuras retóricas relacionadas con la repetición7 como en lo que 

elige representar, Álvarez participa en lo que Hal Foster ha identificado como «el retorno de 

lo Real», es decir, «the general shift […] from the real understood as an effect of 

representation to the real understood as an event of trauma» (Foster, 1996a: 107). Foster 

cuestiona la idea de la imagen como ventana a través de la cual observar el mundo, y la 

redefine como una «imagen-pantalla»: un lugar de mediación y distorsión de lo Real que 

protege al sujeto de su impacto traumático. Esta imagen-pantalla, aunque distancia al 

espectador del horror, también invita a contemplar lo que ha reprimido: el arte 

contemporáneo, según Foster, se acerca a lo pre-edipiano y representa lo abyecto a través 

del exceso y la obscenidad: 

abject art has tended in two other directions. The first is to identify with the abject, to 
approach it somehow—to probe the wound of trauma, to touch the obscene object-gaze of 
the real. The second is to represent the condition of abjection in order to provoke its 
operation—to catch abjection in the act, to make it reflexive, even repellent in its own right 
(Foster, 1996b: 115-116). 

Aunque el estudio de Foster se refiere a artes visuales, los tropos del arte abyecto que 

enumera pueden identificarse en la obra de Álvarez, que, a través de la mediación de la 

palabra poética —una forma de imagen-pantalla—, representa tanto el lugar de la abyección 

—el cuerpo materno—, como su impacto traumático en el sujeto. En lugar de representar 

una versión idealizada y fetichizada de la maternidad y el cuerpo femenino, este poemario 

intenta aproximarse a lo Real, rompiendo su simbolización mediante un lenguaje áspero y 

duro que es interrumpido continuamente. Es a través de sus atributos formales, rítmicos y 

semánticos como los poemas se enfrentan a lo abyecto, tensando el lenguaje al extremo y 

                                                
7 Hal Foster señala la relación existente entre las prácticas artísticas surrealistas y el concepto freudiano de 
«compulsión por repetición», en su libro Compulsive Beauty (1993). 
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generando en el lector placer y repulsión. La abyección ya no es solo un tema, sino también 

un método: Cuerpo Ca(z)a propone una mirada sobre ella en la forma que adopta, sus 

imágenes y sonidos recurrentes. 

 

4. CONCLUSIÓN 

Este artículo ha pretendido mostrar cómo Cuerpo Ca(z)a aborda la noción de abyección desde 

tres perspectivas interrelacionadas: la corporal, la psicoanalítica y la estética. El cuerpo 

materno constituye un motivo literario central, así como el lugar desde el que habla la voz 

poética. En línea con la concepción de la chora semiótica de Kristeva —vinculada a ritmos 

prelingüísticos y corporales—, el ámbito materno articula las estrategias tanto lingüísticas 

como visuales de esta obra. De este modo, los aspectos formales y semánticos orientan hacia 

un tipo específico de respuesta estética, que resuena con la jouissance asociada a lo abyecto y 

con el deleite propio de la experiencia de lo sublime. La labor poética de Álvarez dialoga así 

con preocupaciones presentes en prácticas artísticas modernas y contemporáneas, tal como 

han sido exploradas por Kristeva, Valenzuela y Foster. Cada sección ha abordado una 

dimensión distinta de esta preocupación común. 

En Cuerpo Ca(z)a, el cuerpo femenino aparece como un espacio que sostiene la vida 

y, al mismo tiempo, resulta repulsivo; es a la vez humano y animal. A través de imágenes de 

sangre, leche y orificios corporales, la figura femenina aparece como un recipiente permeable, 

con fugas, abierto a fuerzas externas y marcado por excesos materiales. Estos rasgos, junto 

con la capacidad del cuerpo materno para albergar un «otro», desestabilizan la idea de sujeto 

como una individualidad intacta y autónoma. Además, la figura materna se presenta no solo 

como fuente de alimento y origen, sino también de exclusión en tanto que cuerpo que ha de 

ser rechazado. Mediante el lenguaje poético, Álvarez da forma al trauma del parto, al deseo 

de retorno al ámbito materno y a la imposibilidad de una separación «limpia». Así, sustituye 

la imagen idealizada de la maternidad y confronta los tópicos de la monstruosidad femenina. 

En este poemario, la abyección funciona como tema y método:  a través de la subversión del 

lenguaje poético, Álvarez la explora no solo en el plano temático, sino también en el formal. 

Su obra confronta lo Real, evocando tanto horror como sublimidad, y hace visible lo que se 

resiste a ser representado. 
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Abstract: This article examines four contemporary Spanish and Latin American texts that engage 

with abortion, miscarriage and reproductive loss as contested dimensions of a plural, non-linear 

understanding of motherhood —and of its deliberate refusal—. The argument unfolds across texts 

that differ markedly in genre, ideological position and national context: Paula Bonet’s autofictional 

works Roedores. Cuerpo de embarazada sin embrión and Los diarios de la anguila explore miscarriage as a 

poetics of tension between life and death, private grief and collective resonance; the anthology 

Maternidades cuir, edited by Gracia Trujillo and Eva Abril, opens motherhood onto queer kinship, 

technologised reproduction and the grief of selective reduction; Dahiana Belfiori’s Código Rosa 

foregrounds abortion as a legitimate form of (non-)motherhood and collective feminist practice; 

while Sara Martín García’s Yo aborté illuminates, through its anti-abortion framing, the structural 

power of shame, victimhood rhetoric and moral normativity in organising reproductive narration. 

The article argues that what unites these otherwise divergent texts is their shared insistence on the 

relational and collective dimensions of reproductive experience: against the social organisation of 
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silence that surrounds abortion and miscarriage, they inscribe private loss into networks of female 

genealogy, intersubjectivity and collective voice. 

 

Keywords: motherhoods, miscarriage and abortion, relational narration, autofiction, contemporary 

Spanish and Latin American literature. 

 

Resumen: Este artículo examina cuatro textos españoles y latinoamericanos contemporáneos que 

abordan el aborto, espontáneo e inducido, y la experiencia reproductiva como dimensiones en disputa 

de una comprensión plural y no lineal de la maternidad —y de su rechazo deliberado—. El análisis 

se desarrolla a través de textos que difieren significativamente en género, posición ideológica y 

contexto nacional: los textos autoficcionales de Paula Bonet Roedores. Cuerpo de embarazada sin embrión 

y Los diarios de la anguila exploran el aborto espontáneo como una poética de la tensión entre vida y 

muerte, dolor privado y resonancia colectiva; la antología Maternidades cuir, editada por Gracia Trujillo 

y Eva Abril, abre la maternidad hacia el parentesco queer, la reproducción tecnologizada y el duelo 

por la reducción selectiva; Código Rosa de Dahiana Belfiori sitúa el aborto como forma legítima de 

(no-)maternidad y práctica feminista colectiva; mientras que Yo aborté de Sara Martín García ilumina, 

a través de su encuadre antiabortista, el peso estructural de la vergüenza, la retórica de la victimización 

y la normatividad moral en la organización de la narración reproductiva. El artículo sostiene que lo 

que une estos textos, a pesar de sus marcadas diferencias, es su insistencia común en las dimensiones 

relacionales y colectivas de la experiencia reproductiva: frente a la organización social del silencio que 

rodea al aborto y la pérdida gestacional, estos textos inscriben el dolor privado en redes de genealogía 

femenina, intersubjetividad y voz colectiva. 

 

Palabras clave: maternidades, aborto espontáneo y aborto inducido, narración relacional, 

autoficción, literatura contemporánea española y latinoamericana. 

 

 

1. INTRODUCTION: «EL RELATO DE LA MATERNIDAD ES, NECESARIAMENTE, EL RELATO 

DE UNA PREGUNTA» 

Motherhood is not a neutral term. It is a highly contested cultural and social field: a fabric of 

images, narrative and perceptual patterns, legal frameworks and normatively driven 

expectations that has an enormous impact, above all, on women’s bodies, identities, 

resources and much more. Between ideas such as the mater dolorosa, the madre abnegada and 

the ángel del hogar, guiding figures have emerged over centuries that determine what a good 

mother is meant to be, what care is supposed to mean, which forms of sacrifice are treated 

as self-evident, and where deviation begins. At the same time, since the twentieth century, 

and especially since the 1960s, these stereotypical attributions have come under pressure. 

The liberation of women from their long-enforced «cautiverio de las […] [m]adresposas» 

(Lagarde y de los Ríos, 2011) or their «triple destiny» (Tebben, 1998: 14) as wife, housewife, 

and mother, is part of a conflict-ridden history that does not simply move in the direction of 
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emancipation. For alongside the pluralisation of ways of life, ideals of motherhood, family 

concepts and reproductive possibilities, the present has also seen a renewed appeal of 

traditional role scripts, for instance in the tradwife movement on social media, in the 

appropriation of motherhood by the New Right, or in neoliberal logics of self-optimisation 

that once again privatise and naturalise care. It is precisely this simultaneity, opening and re-

attachment, pluralisation, deconstruction and re-traditionalisation that makes the topic so 

compelling and so urgent. 

The reality of motherhood can take many different forms. Conceptually, I would 

therefore suggest that we turn our attention explicitly to motherhoods in the plural: to 

motherhoods as a polyphonic, non-linear, at times fractured mode of experience, one that 

encompasses different realities and competing claims to interpretation and, precisely by 

doing so, renders stereotypes visible and challenges them. In my understanding, this means 

moving away from an ideal type and towards relationality, difference, alternative forms, 

ambivalences and also conflict. In the words of the Argentine poet Juana Roggero: «[e]l relato 

de la maternidad es, necesariamente, el relato de una pregunta. Ya no hay principios rígidos 

ni definiciones, solo atisbos de imágenes que multiplican la interrogación» (2020: 259). 

Among these non-linear and non-ideal-typical forms of motherhood are, alongside 

many others, forms of pregnancy that do not conform to the ideal, namely abortion, 

miscarriage, and related experiences. Luc Boltanski has shown with clarity that abortion 

remains culturally marginalised even though it is omnipresent: it is «universally known as a 

possibility»1 and at the same time «an object of reprobation» (2004: 30, 38). The same can 

surely be said of miscarriage. It is therefore no coincidence that Bard (2008: 4), discussing 

women’s experiences of abortion, speaks of a «silent majority» of women, a history of shame. 

This paradoxical visibility within invisibility or invisibility within visibility, the fact that 

abortion is known to all, practised, and yet still shrouded in silence, has begun to crack in 

recent years. Recent abortion narratives open up a discursive space and make speakable an 

experience that has long been stigmatised or condemned to silence. Annie Ernaux, who has 

written one of the most impactful texts of our time about abortion, transfers this almost into 

a claim and an obligation for her as a writer: «[i]f I do not think through the relational 

dimension of this experience consistently to its very end, I contribute to obscuring the reality 

of women» (2011: 291). 

                                                
1 Unless otherwise indicated, all translations from French and German are my own. 
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These non-normative reproductive experiences are not only personal or cultural 

events; they are also, in Foucault’s sense, biopolitical ones. In La volonté de savoir, Foucault 

proposes the term bio-politique to designate that which «makes life and its mechanisms enter 

the domain of explicit calculations and makes power-knowledge an agent of transformation 

of human life» (Foucault, 1976: 188). Biopower, he argues, organises itself around two poles 

—the disciplining of individual bodies and the regulation of populations— which together 

constitute «the two poles around which the organisation of power over life has been 

deployed» (1976: 183). Abortion and miscarriage sit precisely at the intersection of these two 

axes: they are simultaneously intimate bodily experiences and objects of legal, medical and 

demographic regulation. The literary texts examined in this article can be read as counter-

discourses to this biopolitical organisation, as attempts to wrest the meaning of reproductive 

loss from the domain of state calculation and return it to the speaking, experiencing subject. 

The scholarly interest in these questions has grown considerably across the last 

decade, driven in part by the wider cultural and political visibility of feminist reproductive 

politics —the marea verde movements in Argentina and beyond— and the concurrent boom 

in women’s writing about motherhood and reproductive experience on both sides of the 

Atlantic. Within Hispanic literary studies, critical attention to abortion and miscarriage as 

literary subjects remains relatively recent and still developing. For the Spanish context, Olga 

Albarrán Caselles’s monograph (Pro)creación. Escritura y maternidad en la España contemporánea 

(2022) offers the most sustained literary-critical study of gestational writing to date, 

examining how contemporary Spanish women authors have textualised procreative 

experience through autofiction, diary writing and personal chronicle, and arguing that 

reproduction has long occupied a peripheral place in the cultural canon despite being central 

to women’s lives. Astorino, Saporosi and Zicavo (2017) had earlier opened similar terrain for 

Argentine literature, analysing the sociocultural representations of motherhood and 

voluntary abortion in Argentine fiction across the period 2006-2009 and demonstrating how 

literary texts both reflect and resignify dominant social discourses on the subject. More 

recently, Fernanda Bustamante Escalona’s work has provided the most sustained panoramic 

survey of the literary narration of abortion in contemporary Latin American women’s fiction: 

her article «“Legal, seguro y gratuito”: el aborto voluntario en obras ficcionales de autoras 

latinoamericanas actuales» (2024) maps the frequency with which clandestinity, class and 

marginalisation structure these representations, while observing that texts narrating abortion 
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outside a logic of trauma and dramatic consequence remain comparatively rare; and her 

earlier study «“Somos las nietas de las brujas que no pudieron quemar”: aborto, brujas, 

parteras, interseccionalidad y soro/doloridad en textos ficcionales de autoras 

latinoamericanas actuales» (2023) brings an intersectional, decolonial feminist framework to 

three texts in which the figure of the abortionist midwife-witch is central, showing how 

literary representations of abortion are inseparable from interlocking oppressions of gender, 

class, race and age. The present article contributes to this body of work by placing Spanish 

and Latin American texts in explicit dialogue by focusing specifically on abortion and 

miscarriage as constitutive —rather than exceptional— dimensions of motherhood; and by 

paying particular attention to the collective and relational forms and perspectives through 

which these experiences are narrated and made sharable. It is also notable that this body of 

writing is characterised, across both the Spanish and Latin American contexts, by a sustained 

generic instability: the texts in question tend to oscillate between fiction and testimony, 

autobiography and invention, consistently exploiting the proximity of faction and fiction as 

a formal strategy through which the intimacy and authenticity of reproductive experience can 

be claimed without foreclosing its literary and imaginative dimensions. 

In what follows, I would like to examine these interrelations in somewhat greater 

detail through four texts. At the centre stands a more extensive reading of Paula Bonet’s 

Roedores. Cuerpo de embarazada sin embrión (2018) and Los diarios de la anguila (2022), which serves 

as an exemplary case of how miscarriage, perspectives on motherhood and collective 

femininity are intertwined in contemporary autofictional narratives. Three further, briefer 

readings then build on and expand this analysis: Gracia Trujillo and Eva Abril’s anthology 

Maternidades cuir (2020), which brings queer kinship and non-normative motherhoods into 

the conversation; Dahiana Belfiori’s Código Rosa. Relatos sobre abortos (2015), a Latin American 

collection that foregrounds the collective and relational dimensions of the abortion 

experience; and Sara Martín García’s Yo aborté (2005), an explicitly anti-abortion «testimony» 

collection which, precisely through its ideologically overdetermined framing illuminates from 

the other side how powerfully shame, coercion and normative moral semantics can shape 

the narration of reproductive experience. Together, these four texts —drawn from different 

national contexts, generic forms, ideological positions and historical moments— allow the 

article to map the range of discursive strategies through which contemporary Hispanic 

writing negotiates the tension between private experience and collective intelligibility, 
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between individual loss and the social structures that determine how that loss can be narrated, 

framed and assigned meaning. 

2. «¿DE QUÉ MATERIA ESTÁN HECHAS LAS AUSENCIAS?»: ABORTION AND MISCARRIAGE 

IN CONTEMPORARY SPANISH-LANGUAGE TEXTS 

2.1. Paula Bonet’s Roedores. Cuerpo de embarazada sin embrión (2018) and Los 

diarios de la anguila (2022): Miscarriage as «Another Reality of Motherhood» 

Among the most interesting voices who turn to abortion and miscarriage as realities of the 

reproductive body and of the societies surrounding it is the Catalan illustrator and author 

Paula Bonet —who, if we believe Anna Maria Iglesia «rompe el tabú» (2018: n.p.). Her work 

is shaped by her own experience of two miscarriages. Her texts can, much like those of 

Ernaux, be assigned to the category of autofictional writing, as she plays with the proximity 

to her empirical self. At times, she herself even finds it difficult to distinguish reality and 

fiction in her work: «[h]ay un momento en que soy incapaz de separarlo» (Iglesia, 2018: n.p.). 

And yet autofiction has given Bonet a way of breaking her silence: «[h]e necesitado la ficción 

para poder narrarme. Para mí, la literatura y la ficción han sido revelación» (Sánchez Alcolea, 

2021: n.p.). In Los diarios de la anguila she becomes even more explicit: «abrí mis cajitas de 

muñeca rusa, abracé bien fuerte al yo con el que más cruel había sido» (Bonet, 2022: 319), 

and likewise «[a] todas las mujeres que había sido» (2022: 318). 

For Bonet, the loss of a foetus is «una realidad más de la maternidad», as El Periódico 

(2021: n.p.) puts it, another reality of motherhood worth being narrated, one that must not 

remain subject to taboo. She closes the central section of «Mientras camino», an inserted 

essay in Los diarios de la anguila, with the sentence «Maternidades-paz-pintura, escribo ahora» 

(Bonet, 2022: 328), which condenses three pillars of her work: through art, Bonet sets out 

on a path of reclaiming herself in order to arrive at peace. In doing so, she emphasises the 

diversity of motherhood, which is not exhausted by the birth of a living child but also 

includes experiences such as miscarriage. The antithesis, the tension and the simultaneous 

co-presence of life and death in motherhood become structuring elements of Bonet’s visual 

and literary work alike. 

Bonet had always affectionately called her unborn daughter «ratona» (Bonet, 2018a: 

20). Even before the miscarriage she illustrated, and afterwards eventually published, the 

children’s book Roedores, which, taking its cue from this pet name, is devoted to various 

rodents. It is sold only together with the very intimate text Cuerpo de embarazada sin embrión, 
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which contains not only diary entries full of pain and hope but also two letters addressed to 

the deceased foetuses. It thus carries hope and tragedy, light and shadow, but also a plurality 

of textures all at once. As we shall see, the same applies to Bonet’s later work. 

2.1.1. Aesthetic Negotiation, Shifts and Intimate Writing: Cuerpo de embarazada sin 

embrión and the Diary Entries in Los diarios de la anguila 

It is striking that Bonet, like Annie Ernaux in L’événement, draws on textual forms marked 

above all by privacy and intimacy. The letters to the deceased foetuses contained in Cuerpo de 

embarazada sin embrión are, in the first instance, addressed only metaphorically to a recipient 

who will never actually read them. The letter is thus referenced as a medium in order to 

generate intimacy within the horizon of an expected communication that never took place, 

yet that very horizon is shattered by the autofitional frame and by the reader’s knowledge 

that the recipient, the foetus, is dead. In this way, the epistolary «I» becomes both sender and 

recipient at once. Only through publication within the volume do these most intimate tones 

acquire a wider resonance, a recipient. The diary entries, too, are characterised above all by a 

similarly staged privacy that permits the articulation of the most painful images. Frank 

Wanning identifies the possibility of «chronological order» as the central characteristic of the 

diary, and continues: «[t]he diary, as a literary form, can moreover adapt itself to inner-worldly 

experience» (2005: 120), thereby being able to create and external order where no interior 

one exists. 

Los diarios de la anguila already announces its design as an intimate diary in its title and 

is also equipped with several characteristic structural features, such as basic dating as well as 

chronological arrangement and numbering of the texts. Bonet also orders Cuerpo de 

embarazada sin embrión chronologically. The volume opens with a double page announcing the 

month of May (Bonet, 2018a: 8) and ends with «Diciembre» (Bonet, 2018a: 24). 

Yet the truly structuring element is another one entirely, for the pages are marked by 

a particular tension. The generic convention of the diary is overwritten. The tension between 

life and death, and indeed their simultaneity, is fixed in textual form. Especially in the first 

half of the volume, pages evoking life and death alternate, although every evocation of life 

and pregnancy, in relation to the reader’s knowledge about the death of the foetus, also 

always implies the theme of death ex negativo, sometimes even explicitly: 

Life/Death Examples 
Death «No tiene puta idea de que la huérfana de hija soy yo. […] Su nombre y su cáncer 

genital anotados en la primera página» (Bonet, 2018a: 13). 
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Life «La obsesión por la idea de volver a quedarme preñada me inmoviliza. Leo libros y 
artículos sobre la maternidad tardía» (Bonet, 2018a: 16). 

Death «A mi abuelo lo enterramos junto a mi abuela» (Bonet, 2018a: 17). 
Life «La última vez que tomé un avión estaba embarazada de dos meses y cualquier 

mínima turbulencia disparaba un alarma» (Bonet, 2018a: 20). 
Death «Muchas mujeres sufren abortos espontáneos con dolores terribles, algunas pierden 

muchísima sangre» (Bonet, 2018a: 21). 

Figure 1: Examples of life/death alternation in Bonet’s work. 

Only from the moment of the foetus’s death and the subsequent medical 

intervention, which is condensed in the sentence «[t]uvieron que sacármela» (Bonet, 2018a: 

22), occupying an entire page of its own and thus claiming the space required by the weight 

of this event, does this alternation end, and from then on the theme of death predominates. 

Looking further into language, on the metaphorical level, too, clear parallels can be 

traced in the texts of both Annie Ernaux and Paula Bonet. Even their most intimate writing 

seems so powerfully shaped by the experience of miscarriage and abortion and the social 

expectations around them that a shift in speaking takes place. As Ernaux’s (2011: 279) 

narrator herself explains on a meta-level, what is striking in these notes is the absence of 

terms such as «enceinte» («pregnant») or «grossesse» («pregnancy»). In their place come vague 

circumlocutions such as «cette chose-là» («that thing»), as though even the most intimate 

writing were affected by taboo. Instead, Ernaux adopts an oblique mode of speaking that 

also attempts, as far as possible, to suppress emotion. 

A shift in speaking about miscarriage can also be found in Bonet, though it is quite 

different to Ernaux’s. Rather than resorting to a neutral discourse, she lays claim to intimacy 

and tenderness and thus attempts to make this marginalised reality of motherhood 

describable, to remove its stigma and to invest it with emotion. Without having to state the 

cruelty of the experience directly, she draws on a number of metaphors and euphemisms 

from the animal world. On the one hand, she returns to the pet name «ratoncita» (Bonet, 

2018a: 21); on the other, she softens death twice through related images. The process of 

dying is narrated calmly and is thereby stripped, to a certain degree, of its cruelty: «[p]ero al 

ratón se le paró el corazón y se quedó allí dentro, quieto, mudo. Como si no quisiera 

molestar» (Bonet, 2018a: 20). The atmosphere of calm that Bonet creates through the 

accumulation of adjectives and verbs is taken up once more on the following page, when the 

deceased foetus is transformed from a mouse into a bear in hibernation: «[m]i ratoncita 

estaba allí quieta, como una osa silenciosa en hibernación» (Bonet, 2018a: 21). Yet this 
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analogy also deprives the child’s death of its finality. Bonet, too, cannot quite bring herself 

to name it fully for what it is. Perhaps the child will awaken from hibernation after all. 

Also noteworthy are the two letters to the imagined future and living versions of the 

two foetuses with which the volume closes. Without any further transition, the diary-like 

structure ends with the volume’s only illustration, an abstract form in red watercolour which 

nevertheless clearly represents an embryo (Bonet, 2018a: 43). As if marking the separation 

between the two parts of the work, this insertion highlights the exceptional status of the 

letters. 

 

 

Figure 2: Watercolour painting of an embryo in Cuerpo de embarazada sin embrión (Bonet, 2018a: 43). 

 

The first letter is devoted to the first pregnancy and addressed to «[q]uerida hija o 

hijo», the second to «[q]uerida hija» (Bonet, 2018a: 43 y 45). Both are full of hope and 

addressed to the foetuses that the empirical author was presumably still carrying at the time 

of writing. She writes with anticipation in the future tense and cannot wait for each child’s 

arrival. In the second letter, for instance, she says: «[a] mis ojos serás el ser humano más bello 

y perfecto» (Bonet, 2018a: 49). The empirical author will later lose both pregnancies through 

«abortos espontáneos» (Viéitez, 2018), which turns these imagined futures into bitter wishful 

thinking; wishes that will never be fulfilled. In the first letter, the «I/Yo» speaks about the 

beauty of the arts, Rodin’s La Porte de l’Enfer and Wagner’s Tristan und Isolde (Bonet, 2018a: 

43) which she wants to show to her future child. The promise «te prometo que escucharemos 
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la belleza juntas» sadly remains an empty one, and at this point the «I/Yo» does not yet know 

that she herself will soon be standing before her very own hell’s gate (Bonet, 2018a: 43). 

The second letter acquires a similar bitterness. The «I/Yo» tells the child she is 

carrying about an illustration and a text she has prepared for her: «Hoy te he escrito y te he 

pintado un cuento. […] Uno lleno de ratas y ratones. Lo leeremos juntas dentro de un año» 

(Bonet, 2018a: 45). Once again, Bonet formulates a promise that will come to nothing. The 

tragedy is pushed further still when an entire paragraph assembles the daughter out of 

individual bodily fragments and imagines how the embryo should gradually develop in the 

womb, step by step. That, too, will never become reality: 

Hoy he leído que en estos días tres capas distintas de células se están construyendo. Tus 
sistemas nervioso y digestivo y tu hígado, tus pulmones, corazón y músculos, tus riñones, 
órganos reproductores y huesos, pelo y piel, y tus ojos (Bonet, 2018a: 45). 

This «proceso […] mágico» ultimately does not take place, and the letters end the 

volume, in the full knowledge of this, leaving a very bitter aftertaste (Bonet, 2018a: 45). 

2.1.2. Raw Visual Violence vs the Tenderness of Animal Motifs: The Illustrations and 

Collages of Los diarios de la anguila and Roedores 

Set against the often gentle and intimate tones of the textual dimension of Bonet’s work are 

the much harsher and rawer illustrations and other visual elements that she incorporates into 

it. Here again, the basis is the opposition and simultaneity of life and death that we have 

already identified as fundamental to her work and that is inscribed both into textuality and 

into visuality. The world of images is inseparable from the theme of death. Even a cursory 

leafing through the Diarios leaves no doubt about this: grey, black, and ochre dominate the 

colour spectrum, and the portraits of people that Bonet produces on her journeys to 

Marrakesh and Santiago de Chile make the figures appear almost like living dead. 

Bonet (2022: 138-47) also uses the same palette to integrate a series of dead birds 

into the volume. In the text, they are not treated thematically but merely described in 

technical terms as «[e]studio de […] dibujo en tinta y sepia» (Bonet, 2022: 146). She, however, 

in the paratext, establishes the connection to the American-Romanian artist André Racz, 

whose work, according to Arthur Coleman Danto (1998: 65), much like Bonet’s own, can 

above all be grasped through the combination of «strength and delicacy». In his work as well 

one finds many images of life, but also images of death, most prominently the motif of the 

dead bird to which Bonet alludes. 
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Figure 3: Example of a watercolour painting of a dead bird in Los diarios de la anguila (Bonet, 2022: 
138). 

 

A fourth and quite obvious colour in Bonet’s work is dark red, which she uses in two 

different ways. In the portraits, especially of women, the flowing black and red tones create 

the impression of bruises and bloodshot eyes. Since violence of all kinds against women is 

one of the other central themes of Bonet’s oeuvre as a whole, this use of colour can without 

doubt also be read in that direction. The empirical author herself has experienced 

psychological violence and stalking, which led her not only to withdraw from public life from 

2022 onwards, but also to process these experiences particularly in her novel La anguila and 

the Diarios de la anguila. 

 

 

Figure 1: Two of the very many examples of embryos and foetuses in Los diarios de la anguila (Bonet, 
2022: 226-227). 
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Let us return, however, to the images in Los diarios de la anguila. Alongside the pale 

and lifeless faces and the dead birds, one further complex linked to the colour red stands out 

in particular. The volume contains numerous relatively explicit watercolours, but also 

photographs, prints and collages of foetuses. In this context as well, the dark red primarily 

embodies blood, visually dominating the event of miscarriage. The «embriones malformados 

o bebés que fallecerán pronto», as Bonet (2022: 327) herself puts it, are undoubtedly part of 

the exploration of her innermost self and the repressed spheres of the self, as she explains in 

her poetological reflections. At the same time, they generate a kind of shock effect, 

confronting readers with what they had until then only been imagining. This makes them 

more than mere illustration. 

I would like to conclude this section with a glance at the animal images in Roedores. 

As in the textual part of Cuerpo de embarazada sin embrión, Bonet’s illustrative work also spans 

the arc between life and death. The birds of Los diarios de la anguila are set against the rodents 

of the children’s book Roedores, an accordion-folded picture book that portrays various 

rodents and offers short texts conveying information or comments about them. 

 

 

Figure 5: Some of the rodents from Roedores, including the nutria and the rat (Bonet, 2018b). 

 

At first sight, these illustrations appear unremarkable and clearly oriented towards a 

child audience. We find rodents such as the beaver, the squirrel or the chinchilla. Added to 

this are basic pieces of information on size, habitat, food and so on, formulated in simple 

language suitable for children. 

On closer inspection, what is striking is that almost all the rodents have lively eyes in 

which the light is reflecting. Only two exceptions emerge in this regard: the rat and the female 
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nutria. In their eyes, no light is reflected, which subtly suggests a link to death. In the case of 

the rat, the interpretation is obvious: it is connected to the deceased «ratoncita» and thus 

marked by the first miscarriage (Bonet, 2018a: 21). In the case of the nutria, the link becomes 

clear because she is pregnant and a «pequeña nutria» can be seen in her uterus, perhaps the 

animal counterpart to the second deceased foetus (Bonet, 2018b). As with the rat, the text 

itself contains nothing pointing explicitly to death, and without knowing that Roedores is sold 

only together with Cuerpo de embarazada sin embrión, as well as without knowledge of the author 

and illustrator’s thematic engagement with the topic, such an interpretation would remain 

somewhat distant. Yet once this context is known, the attentive observer can also find in 

these innocent illustrations life and death, hope and pain, tenderness and rawness once again. 

2.1.3. Individual Experience and Collective Dimensions 

As a last aspect in Bonet’s work, I would like to speak briefly about the collective dimension 

of it. The inserted texts «El cuerpo silenciado» and «Mientras camino» in Los diarios de la 

anguila are particularly relevant here. On a first level, the topic of pregnancy loss is not the 

most important in them; instead, they offer a rather broad poetological and gender-oriented 

reflection around the female body. «El cuerpo silenciado» is a handwritten passage located 

almost exactly in the middle of the volume. Bonet does not insert a fully elaborated essay 

here, but rather a series of notes that seem associatively placed, a kind of stream of 

consciousness. But pregnancy and loss do indeed play a role in there: the author reflects on 

«transformación interior y exterior» pregnancy causes, speaks of a «guerra […] contra el 

propio cuerpo» after pregnancy and of expectations of a «cuerpo utópico» (Bonet, 2022: 201) 

that are above all socially and culturally constructed —to be back to one’s old shape shortly 

after giving birth or just going on with life after a miscarriage for example—. According to 

Bonet, these social expectations ultimately lead women, through the impossibility of fulfilling 

them, to negate themselves and to become incapable of loving themselves. She formulates 

the following list of consequences, one that carries intergenerational and extra-familial 

relationality: 

Cuando una mujer se ve obligada —culturalmente— a rechazar su cuerpo está 
negando: 

 sus orígenes 

 su pasado y su futuro 

 los cuerpos de sus abuelas 

 el cuerpo de su madre 

 el que tendrá su hija 
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 la vida que ha vivido 
 
 se niega a sí misma (Bonet, 2022: 202). 

These collective expectations are also transferred onto individual expectations of 

one’s own body. We learn this from a letter to the gynaecologist included in Cuerpo de 

embarazada sin embrión. The text makes almost tangible the enormous self-doubt and anxiety 

that such an experience can bring with it. The intensity of the event leads Bonet to a kind of 

flight from reality, coupled with an obsession with becoming pregnant again very shortly 

after the pregnancy loss: 

He estado refugiándome en la idea de que al quedarme embarazada en sólo tres meses debo 
de ser fértil, pero después de todo lo vivido desde el legrado empiezo a pensar que es una 
mentira que me he contado para no volverme loca. ¿Puedo haberme quedado embarazada 
pero que mis óvulos no sean todo lo fértiles que deberían? ¿Puede que fuera una especie de 
“carambola”? (Bonet, 2018a: 26). 

This can likely be understood as a kind of coping strategy. The idea of overwriting 

the previous miscarriage through a rapid subsequent pregnancy, of almost rendering it 

undone, hovers in the background as a utopian expectation directed at her own body. In the 

state of extreme psychological strain that this experience produces, however, this perspective 

alternates in an almost manic fashion with self-doubt and doubt about her fertility, becoming 

a kind of downward spiral that calls both the body and the self into question. Bonet argues 

that these doubts remain present until women reclaim their own bodies from the external 

expectation: «hasta que no recupere su propio cuerpo no podrá amarse a ella y a su historia» 

(Bonet, 2022: 203). She does not yet offer concrete solutions, but the thrust of her reflections 

and demands is clear. 

She addresses similar issues in «Mientras camino», an essay placed at the very end of 

Los diarios de la anguila. In this text, however, she searches for concrete ways out of this female 

predicament and chooses the arts as an instrument of escape and processing, particularly in 

connection with a female community and solidarity among women. She comments: «juntas 

podríamos hacer cosas magníficas» (Bonet, 2022: 306). She describes her studio as «un lugar 

de reunión de mujeres que usan la imagen y la palabra para enfrentarse a partes de ellas 

mismas que habían enterrado en lugares profundos» (2022: 303). She thus links her own 

creative work with that of other women and her individual experience of miscarriage with 

the traumatic experiences of other women. The individual and the collective are intertwined. 

This is only one facet, though perhaps the most significant one, of a broader poetological 
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and aesthetic metadiscourse running through Los diarios de la anguila. Again and again, Bonet 

takes us into her studio. The volume contains, for instance, instructions on algraphy as a 

printmaking technique, as well as visual glimpses into the production process of her series 

«No hay latido», in which she works through her miscarriages. 

Concrete female collaboration is, however, only one of the two factors she names. A 

second step for Bonet consists rather in writing a genealogy of brilliant creative women and 

inscribing herself into it. Instead of continuing a familial genealogy, she here gives form to 

an expanded idea of relationality. She writes a creative genealogy instead. Therefore, in the 

middle of the essay, we find a list containing names such as Jane Austen, Emily Dickinson, 

Gabriela Mistral or Rosa Montero, mostly childless women or women for whom 

motherhood was anything but straightforward: 

[…] 
Jane Austen 
Diana Bellessi 
Emily Brontë 
Marta Brunet 
Emily Dickinson 
Mariana Enriquez 
Elvira Fernández 
Louisa May Alcott 
Katherine Mansfield 
Gabriela Mistral 
Rosa Montero 
Silvina Ocampo 
Dorothy Parker 
Cristina Peri Rossi 
Alejandra Pizarnik 
Katherine Anne Porter 
Anaïs Nin 
Carson McCullers 
Katherina Hepburn 
Norah Lange 
Marta Sanz 
Armonía Somers 
Gertrude Stein 
Alfonsina Storni 
Josefina Vicens 
Marguerite Yourcenar 
(Bonet, 2022: 325-326). 

These passages show with particular clarity that Bonet never thinks of pregnancy loss 

as a purely private, self-contained experience. The entanglement of individual and collective 

dimensions in Bonet’s work connects her to a broader tendency that Bustamante Escalona 

identifies in Latin American women’s writing and activism of the same period: they can be 

understood as a political act of making public what has long been consigned to the private 
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sphere, of speaking «en voz alta y colectivamente, ya no en el ámbito privado» (Bustamante 

Escalona, 2024: 240) about abortion and loss. 

Her writing is instead governed by a relational logic. The autofictional I appears as 

an individual voice, but it is always interwoven with other bodies, other women, and other 

stories. In her dissertation, Hannie Lawlor has described autofictional writing by observing 

that every voice is «individual and autonomous», yet also that «any one life story is made up 

of multiple others, shaped by the many lives with which it intersects» (2024: 3). This is 

precisely what we find in Bonet when, in «El cuerpo silenciado», she writes that the culturally 

enforced rejection of one’s own body always also negates one’s «orígenes», «los cuerpos de 

sus abuelas», «el cuerpo de su madre», or «el que tendrá su hija» (Bonet, 2022: 202). Loss 

therefore never affects only an isolated I, but an entire network of relations.  

In this context, Bonet’s texts, and texts on abortion and miscarriage more broadly, 

exceed the familial frame. Whoever writes about loss always writes, inevitably, about female 

ancestors and possible female descendants, but also inscribes herself into a female genealogy 

of women who have previously had abortions or suffered losses, who are doing so in the 

present, or who will do so in the future. Such texts write, to follow Paul John Eakin, «not 

only the autobiography of the self but the biography and the autobiography of the other» 

(1999: 58). Annie Ernaux formulates it as follows: «I felt myself […] caught up in a chain of 

women through whom generations passed» (2011: 314-315), women whose stories are 

interconnected. To inscribe oneself into this genealogy resembles, to cite Hannie Lawlor 

(2024: 18) once more, a «balancing act» between relationality and autonomy. It is grounded 

in the singularity of one’s own pain, without ever severing that pain from the experiences of 

other women. This is precisely where Bonet’s texts derive their poetological and political 

force. They do not turn individual loss into a private matter, but into a nodal point within a 

larger web of female bodies, voices and stories. 

 

2.2. Queer Motherhoods and Dissident Kinship in Gracia Trujillo’s and Eva Abril’s 

Maternidades cuir (2020) 

Bonet, as I have already said, ends the central section of «Mientras camino» with the phrase 

«Maternidades-paz-pintura, escribo ahora» (Bonet, 2022: 328). The plural maternidades here 

once more ties in with what El Periódico (2021: n.p.) underscores in the phrase «una realidad 

más de la maternidad»: the plurality and diversity of motherhood, which does not exhaust 
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itself in the birth of a living and healthy child, but also integrates bodily, psychological and 

medical experiences such as miscarriage and abortion as legitimate parts of motherhood. I 

would like to take up this plural maternidades at once in order to move to another volume that 

already carries diversity in its title. 

In the introduction to Maternidades cuir, Gracia Trujillo and Eva Abril frame the 

volume as a polyphonic project: «una compilación de voces de madres, trans* y cis, no 

heterosexuales y/o no heteronormativas» (2020: 15), a collection of autofictional writings on 

different non-traditional realities of motherhood. At the same time, the editors insist that the 

title is more than a label, that it opens up a perspective. The texts, they write, speak «de 

queerizar, de torcer, de tortillear, de atravesar, redefinir, cuestionar […] ese ideal de 

“maternidad” que nos encorseta y agobia» (15). The point is to tell «relatos de maternidades 

en plural» that «rompen con los paradigmas históricos de parentesco y filiación» (15). The 

introduction then becomes very concrete about what this shift entails. The book is intended 

as a «disparador» for speaking about «las formas diferentes de crianza, las familias, las elegidas 

y las que no elegimos, nuestras redes de cuidados» (15). At the same time, its claim is 

delimited: «este libro no pretende ser un catálogo, menú o suma de identidades», but rather 

«una compilación de múltiples batallas y resistencias» (16). The thematic spectrum is 

accordingly marked as a field of social and institutional conflicts: «los periplos para 

conseguirlo, con o sin técnicas de reproducción asistida», «las violencias institucionales» «en 

espacios como los registros y los hospitales», as well as «la escuela como máquina 

(re)productora de las normas sexogenéricas» (18), which in turn recalls some of the ideas 

formulated by the Chilean author Lina Meruane in her essay «Contra los hijos» (2014). 

For Abril and Trujillo, then, the point is motherhoods that depart from traditional 

ideas and stereotypes, queer kinships, or, indeed, queer motherhoods. By queer kinships I 

mean, first of all, a field of research that analyses kinship not as a natural genealogy but as a 

social practice constituted through recognition, law, care and other factors. The classical 

point of reference is Weston’s (1997) concept of chosen or found families: stable networks of 

relationships that organise belonging and support even where the biologically and legally 

privileged nuclear family is not able to provide these or is not available. Queer-kinship 

approaches are thus not limited to lesbian or gay families, but direct attention to non-

heteronormative and non-traditional kinships, care systems and forms of family. 
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From this point, the step towards the concept of maternidades cuir can be made quite 

easily. Cuir names motherhoods that elude the normative scripts of motherhood, whether 

through care constellations, that is, through the question of who cares, who counts as a 

mother, and how motherhood is socially made, or through non-normative trajectories of 

pregnancy, birth and becoming a parent, through ruptures, interruptions, medically 

administered processes and ambivalent experiences and affects. This also includes regretting 

motherhood, for example. This breadth is programmatic within the volume itself, which uses 

queer/cuir/kuir as the term that most adequately captures the diversity of the motherhoods 

gathered here. Maternidades cuir therefore articulates and promotes a plural understanding of 

the realities of motherhood. It shows how motherhood becomes visible as a kinship practice 

precisely where the norm, for instance the two-parent model of family or reproduction as a 

linear success story, no longer holds or is actively subverted, and how, at the margins of that 

norm, new forms of belonging, care and narrative self-interpretation emerge. 

Susana Cañete’s «Hormonándome espero» is one of the texts included in Maternidades 

cuir. In autofictional form, it traces the long and complex journey towards parenthood within 

a lesbian relationship, a journey shaped by hormone treatment and assisted reproduction. 

The text links this deeply personal experiential account to a critique of the normative and 

institutional conditions under which lesbian motherhood becomes possible, or is made 

impossible in the first place. 

As part of this journey, the narrator also describes an anembryonic pregnancy both 

as diagnosis and as existential experience: «[e]ra un embarazo anembrionario o huevo huero 

[…]. Hubo que hacerme un legrado» (Cañete, 2020: 62). The medical terminology of the 

«huevo huero» empties out what had already been affectively filled with the hope of 

motherhood. Optimism is turned into emptiness. The procedure is not only a medical 

intervention, but a scene in which bodily autonomy and pain are negotiated. It also becomes 

clear that there are different ways of dealing with such experiences, and that an abortion, a 

miscarriage or a failure within reproductive medicine need not be a one-time event, but may 

happen repeatedly, each time opening up anew the question of how the affected woman will 

respond: «misoprostol […] Si tuviera que hacerme otro aborto, no las usaría» (Cañete, 2020: 

62). In the same breath, repetition becomes an actual part of the narrator’s biography: «[a]quel 

año tuve otro aborto, aunque menos dramático» (2020: 62). What matters here is that the 

text does not condense these events into a single exceptional drama, but renders their 
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chronicity visible: loss and abortion as series, as a year, as rhythm. Life is not organised along 

the one successful reproductive line, but around precarious, partly invisible episodes that 

nonetheless generate relationships, to oneself, to partners, to doctors, to communities and 

to political struggles, and that are part of the experience of motherhood. 

At another point, the narrator speaks very clearly about this affective dimension: «[d]e 

las transferencias en Valencia he tenido dos positivos. Fueron dos abortos y eso fue lo más 

duro» (Cañete, 2020: 61). Kinship emerges here in a setting that is highly technologised and 

at the same time extremely intimate: hope begins to grow —in the most literal sense of a 

foetus growing, disappears again and returns—. From this perspective, motherhood is not 

identical with birth, but with the work of sustaining a relationship to oneself and to a 

prospective child, a relationship that can begin long before the child’s birth and does not 

disappear even when the result fails to materialise. Another fragment from the collective 

volume condenses this paradox into a single sentence: «[p]or unos momentos estuve 

embarazada… pero no fue» (Sánchez Sáinz, 2020: 37). 

The «momento» counts, and so does what it sets in motion. The sentence insists that 

pregnancy does not become legitimate only through duration. It claims a temporality that 

runs counter to normative logic: motherhood as a brief bodily state that was real, whose truth 

does not need to be guaranteed by continuation. Tamarin Norwood in The Song of the Whole 

Wide World: On Grief, Motherhood and Poetry offers a similar perspective, providing a brief point 

of comparison from the anglophone context. There, the narrator makes clear that the story 

is about «A baby and his mother», that it needs to be called motherhood, even though the story 

contains only «seventy-two minutes of life» (Norwood, 2024: back of the book) before the 

newborn dies. 

Finally, Mercè Falguera Ríos’s text «Madre y lesbiana: un camino en construcción. 

Trayectoria vital y experiencias lesbomaternales» is especially revealing in its treatment of the 

topic of a selective reduction in the case of a multiple pregnancy. The text discusses the 

decision in favour of reduction on account of medical risks while at the same time making 

its ethical and affective weight visible: the issue is to «reducir el número de sacos […] a dos 

(reducción embrionaria) […] en embarazos múltiples […] embarazos de riesgo» (Falguera 

Ríos, 2020: 106). The parenthetical insertion of the technical term shows the language in 

which such an event would normally be framed, a language that covers over the affective 

dimension. But the narrative does not remain at that point. It insists on grief work as a 
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constituent part of motherhood, precisely where society enforces silence: «[a]hora siento la 

necesidad de […] vivir ese duelo […] De esa situación no he hablado todavía con mis hijas, 

ni siquiera lo volví a hablar nunca más con mi ahora exesposa. Formó parte de nuestro 

secreto familiar y se hizo silencio» (2020: 107). 

«Silencio» here is not only private speechlessness, but a social effect: a culture that 

refuses to recognise certain losses as grievable because they do not fit into the publicly legible 

success narrative of family or the canon of cases in which grief seems to be an eligible option. 

In this sense, queer kinships also means that grief, abortion and ambivalence are 

fundamentally acknowledged as legitimate realities of family and reproduction. This 

experience may not fit into a classical narrative of mourning, because it is an active decision 

taken in order to save two children, not a complete loss. And yet this kind of experience also 

has its place within the broad conception of maternidades. 

The volume makes one thing unmistakably visible: abortions, anembryonic 

pregnancies, miscarriages and selective reductions are not mere marginal phenomena, but 

legitimate realities of motherhood. They are shaped by the relation to the unborn, briefly 

present, reduced or lost other, by confrontations with the self and with medical power, and 

they lay claim to grief and to serious engagement, just as the other forms of motherhood 

discussed in the volume do as well. 

 

2.3. Relational Writing, Collective Voice and Legitimate Motherhood in Dahiana 

Belfiori’s Código Rosa. Relatos sobre abortos (2015) 

Next, I would like to turn to a current trend in the narration of abortion and loss, namely the 

gathering of individual voices within the collective form of anthologies and short-story 

collections. Individual experiences of abortion are thus directly placed in the context of the 

collective and made visible in their plurality. They do not stand in isolation, but side by side. 

They are a particularly interesting form of relational writing. Such collections are accessible 

as an archive for women looking for points of identification, but also for a broader public, 

in order to show that the realities of abortion and pregnancy loss are extremely diverse, and 

yet all of them are entirely legitimate. Interesting international examples include the German 

collections (K)Eine Mutter: Abtreibung – Zwölf Frauen erzählen ihre Geschichte (2020) and 

Glückwunsch! 15 Erzählungen über Abtreibung (2023), the Argentine volume Dicen que tuve un bebe 
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(2020) and the French collection Interruption. L’avortement par celles qui l’ont vécu (2022), to name 

only a few of the most interesting examples from recent years. 

What I would like to discuss, however, is another volume from Argentina, published 

in 2015: Código Rosa. Relatos sobre abortos is a deliberately hybrid composition. It combines 

paratexts, prologue, contextualising chapters and an epilogue, with fictionalised relatos based 

on real interviews about accompanied abortions in Argentina; it is a kind of secondary 

autofictional writing. The dedication already sets the tone, for the volume seeks to inscribe 

itself into the history of all women who have undergone or will undergo an abortion: «a todas 

las que abortamos y seguiremos abortando» (Belfiori, 2015: 7). Selva Almada’s prologue 

directs attention to questions of class and risk: some women have «un quirófano impecable 

y un médico matriculado», while others must «poner en riesgo [sus] vidas» (Almada, 2015: 

10-11). The crucial aspect there is that a book like Código Rosa makes it possible to get to 

know «distintas historias, distintas razones» and to «comprender a cada una» (2015: 11). 

The volume explains its own genesis with great transparency. In «¿Por qué Código 

Rosa?», the practice of the Socorristas is described as a telephone and support structure in 

Argentina: «un servicio que brinda información y acompañamiento […] a personas que 

deciden abortar con misoprostol» (Belfiori, 2015: 13). The material arises from more than 

twenty interviews conducted by Belfiori between 2012 and 2013. What she makes out of 

them are «relatos ficcionados», protecting identities while preserving and articulating voices, 

situations and reasons for the decision (2015: 13). Belfiori notes that the interviewees «no 

sólo hablaron de “sus” abortos, ahondaron en sus vidas» (14) and explicitly direct their 

narratives towards other women, wishing to connect their stories with those of others: «para 

que ayude a otras». Relationality is thus also the basis of this text. Abortion is narrated as an 

individual experience, as a bundle of life situations, relationships, anxieties, reliefs, feelings 

of guilt, pragmatic decisions, sometimes simply called «una cosa más de la vida» (16), but it 

is also narrated through many stories woven together and interconnected.  

The first relato, «No te quiero», is particularly productive for the question of 

legitimate forms of motherhood because the text does not construct motherhood as the 

necessary and only possible consequence of every pregnancy. Rather, it makes visible that a 

pregnancy can also be refused without this being equivalent to a lack of care or responsibility. 

The narrator lives in a rural region with her family and several children, looks after domestic 

work and at the same time works as a midwife. Motherhood, then, is for her a very specific 
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experience and practice within an individual network of self-ascriptions and relationships. 

When she herself becomes pregnant again, however, this new pregnancy is understood as a 

rupture: «[v]a a estar todo bien, no te quiero ahora […] Preferimos que no vengas» (Belfiori, 

2015: 23). The crucial sentence is: «[a]hora no quiero ser madre. No otra vez» (2015: 23). A 

decision against a new motherhood is thus a decision in favour of the motherhood already 

in existence and of the other care relationships that are already there. 

What is striking here is the text’s double ethics. On the one hand, the decision is 

strongly personalised; on the other, it is tied back to a practice of giving and accompanying. 

The narrator works in birth assistance and therefore has very concrete ideas about 

motherhood, emphasising that bodies are places of decision: «[h]acemos de nuestros cuerpos 

el lugar para albergar nuestras decisiones. Querer y no querer» (Belfiori, 2015: 24). The refusal 

of renewed motherhood is thus not narrated as a deficit, but as a legitimate and situated form 

of relation to oneself and as a decision made in light of one’s own identity and an already 

existing family constellation. The fact that the protagonist at the same time allows grief, tears, 

and ritual, writing «Lloré sin culpa […] Yo parí mi aborto» (2015: 24), makes one thing clear: 

abortion appears neither as a pure narrative of triumph nor as a pure catastrophe, but as an 

act woven into an already existing life, a decision connected to the woman’s confrontation 

with herself. Here, rejecting one motherhood is what safeguards another personal 

motherhood —and with that many other motherhoods as she will continue to work as a 

midwife and help others—. 

The legitimacy of a non-motherhood in the narrower sense becomes more explicit 

in the relato «Por el inodoro», from which my title quotation «cuánta ausencia hay en toda 

maternidad» is drawn (2015: 42). Here, the sentence «[n]o soy madre» is not only a casual 

self-description, but a deliberately chosen identity after the abortion: «No soy madre. Aborté» 

(42). Abortion is not understood here as a facet of motherhood, but is actively framed as 

non-motherhood, another legitimate way to see oneself in this context and a legitimate 

understanding of abortion as a decision against any form of motherhood whatsoever. 

Even in this narrative of non-motherhood, the entanglement of individual and 

collective experiences is emphasised: «[a]unque me sentí sola, también me sentí acompañada» 

—by the Socorristas—, who «existían al otro lado del teléfono», and at the same time through 

the narrator’s sense of being connected to the fates, stories and decisions of many other 

women, not necessarily in the past but in the present —«[o]tras como yo estaban abortando 
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quizás al mismo tiempo» (Belfiori, 2015: 42)—. This inscription into a collective helps the 

protagonist overcome the doubt that abortion might have been a decision «contra su madre» 

—referring to the familial genealogy once again, or even «contra sí misma» (2015: 42)—, and 

helps her understand that non-motherhood is an equally legitimate form of identity. This is 

very similar to the tendency Bustamante Escalona identifies as central in her study on the 

fictional treatment of clandestine abortion in Latin American women’s narrative: the 

emphasis falls not only on danger and illegality, but on «el acompañamiento y la transmisión 

de los saberes entre mujeres» (2023: 222) as a form of communal resistance. 

 

2.4. Testimony, Stigma and Anti-Abortion Discourse in Yo aborté. Testimonios 

reales de mujeres que han sufrido un aborto provocado en España (2005) by Sara 

Martín García and the AVA2 

A volume from Spain with a similar structure, collecting the voices of different women who 

have had abortions, works in precisely the opposite direction: Yo aborté. Testimonios reales de 

mujeres que han sufrido un aborto provocado en España. It is explicitly designed as an intervention 

against abortion. The volume does not present an open, pluralistic collection of 

heterogeneous experiences, but organises voices within a clear frame of interpretation. 

Abortion appears as a consequence of violence and also as an act of violence in itself, with 

clearly identifiable victims and a strongly predetermined moral semantics. Unsurprisingly, 

alongside Sara Martín García, the Spanish Asociación de Víctimas del Aborto is named as 

editor. 

Martín García’s prologue establishes three central framings. First, the possibility of 

abortion as a voluntary act is denied. The expression «aborto voluntario» is undermined 

through quotation marks in the original text and through the thesis that women in Spain 

have not aborted «libre y voluntariamente» since 1985, at least not according to the women 

whose testimonies were collected by the organisation (García Valdés, 2005: 15). By way of 

context, abortion in Spain had been legal since 1985 only in cases of rape, severe foetal 

impairment or danger to the pregnant woman’s life. Liberalisation came only in 2010, five 

years after the volume appeared. Second, the prologue insists on the absence of «información 

veraz y completa» about the bodily and above all psychological consequences, as well as 

about alternatives to abortion (2005: 15). 

                                                
2 Asociación de Víctimas del Aborto. 
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Third, the prologue introduces the theme of silence, drawing here on the rhetoric of 

abortion advocates. Whereas pregnancy and birth produce recognition, abortion is followed 

by «Nada: el silencio» (García Valdés, 2005: 15). The book positions itself accordingly as a 

counter-space and wants to lend a helping hand. It seeks to «tenderles una mano» and to help 

women overcome «el dolor, el sentimiento de culpa, la soledad» (2005: 15). So far, so good. 

The collective dimension is thus present from the outset, but it is tightly constrained: not as 

pluralism, but as the perspective of an association that addresses those concerned as victims 

and presents only this perspective as legitimate. 

What is most critical here is that the prologue stabilises a logic of victimhood that 

posits abortion as a structurally traumatising event, and that already in the dedication locates 

the «niño no-nacido» as the «primera víctima» (García Valdés, 2005: 16). As a result, 

alternative interpretations, feelings of ambivalence, relief, absence of regret, abortion as 

conscious self-determination or as protection from violence are systematically pushed to the 

margins. Here too, individual stories are meant to be linked together into a collective, but 

not for empowerment. Rather, they are marshalled for a supposed protection:  

Este es un libro diferente. En él, mujeres y hombres cuentan uno de los mayores dramas de 
su vida: el aborto. Algo que les ha marcado para siempre, y que no desean olvidar porque 
forma parte de ellos mismos. Y lo quieren contar para poder ayudar a otros; para que otros 
no hagan lo que ellos sí hicieron. (Martín García, 2005: 13). 

This becomes exemplary in Lucía’s «testimonio» —the first of the book (Martín 

García y AVA, 2005: 19)—. The framing already makes clear that her abortion is not narrated 

as a free decision, but as the result of a violent relationship. She has suffered «maltrato» and 

been coerced into abortion by her partner, something the volume presents as a frequent 

phenomenon, though too often «silenciado» (2005: 19). More concretely, Lucía describes a 

pattern of emotional manipulation, economic dependency and open threat: «no tenía dinero, 

dependía de él […] no tenía amigas […] Sólo a él» (19). At first the partner reassures her, 

then pressures her, and finally threatens her directly with the end of the relationship: «Si 

tienes al niño te voy a dejar» (19). For her, this is an existential threat. 

Equally striking is the way in which the procedure itself is narrated as bodily 

mutilation and an act of violence. Lucía goes to the clinic, as she repeatedly emphasises, 

under massive pressure because she «no quería hacerlo» (20). She does not describe the 

aspiration procedure in neutral medical terms, but in the language of violent removal: «es 

como si te arrancaran un trozo» and «sientes que te están arrancando parte de tu cuerpo» 
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(20). Abortion thus appears not as a controlled medical procedure, but as the destruction of 

one’s own body. Lucía also binds her experience to a semantics of guilt: «[n]o quiero olvidar 

mi aborto: es algo que hice mal y lo asumo» (21). At the same time, abortion is criminalised 

through language and compared to murder: «como cuando se mata a alguien» (21). What 

follows for Lucía are depressive episodes, alcohol abuse and even a suicide attempt. 

What is critical here is not the existence of such experiences, for regret, traumatisation 

or experiences of violence are also realities of abortion, pregnancy and motherhood, but 

rather the structural one-sidedness of the volume. Divergent experiences and interpretations 

are not an option, there is no space for plurality. Even where coercion, violence and the truly 

miserable life circumstances of the protagonists are addressed, abortion is not discussed as a 

symptom of social vulnerability or gender-based violence, but is presented as the catastrophe 

proper, overshadowing all other causes or structural problems that might have led to the 

miserable situation in the first place. 

 

3. CONCLUSION: «THE WORST THING ABOUT SHAME IS THAT YOU THINK YOU ARE THE 

ONLY ONE FEELING IT» 

To conclude, the texts examined here do far more than simply add abortion and miscarriage 

to an already existing concept of motherhood. Rather, they fundamentally reshape what 

motherhood can mean. Read together, they reveal that motherhood is not a stable identity 

grounded exclusively in birth, biological continuity or the successful completion of 

pregnancy. Instead, it emerges as a relational, contested and often fractured field of 

experience that also encompasses interruption, loss, refusal, ambivalence and mourning. 

What is particularly striking across the corpus is the way literary form itself 

participates in this reconfiguration. Autofictional writing, diaries, letters, testimonies and 

anthologies do not simply represent reproductive loss; they create narrative spaces in which 

experiences long considered unspeakable become shareable. In Bonet’s work, intimate forms 

of writing transform miscarriage into a relational experience that links individual grief to 

female genealogies and collective memory. In Maternidades cuir, each of the stories challenges 

biologically and heteronormatively defined models of family and motherhood. Código Rosa, 

meanwhile, demonstrates how the anthology form collectivises individual abortion 

experiences and turns them into a polyphonic archive of reproductive lives. Even texts that 

frame abortion primarily through trauma and regret testify to the centrality of reproductive 
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experience within contemporary debates on motherhood and the circulation of knowledge, 

albeit from a markedly different ideological position. 

Seen from this perspective, the significance of these narratives extends beyond the 

representation of abortion or miscarriage themselves. They function as literary counter-

discourses that contest the biopolitical, medical and moral frameworks through which 

reproductive experiences have traditionally been regulated and interpreted. By reclaiming 

authority over the narration of reproductive loss, they return meaning to the experiencing 

subject while simultaneously situating that subject within wider networks of kinship, 

solidarity and memory. At the same time, the texts examined here point towards a field that 

is far from exhausted. The growing visibility of abortion and miscarriage in contemporary 

Spanish and Latin American literature suggests that reproductive loss is increasingly 

becoming a central site for negotiating questions of embodiment, kinship, care, autonomy 

and social belonging. Therefore, a stronger engagement with questions of reproductive 

justice, disability, class, race and gender diversity, all of which shape reproductive experience 

in different ways, would be very important for future research. Such perspectives would 

further illuminate how contemporary literature participates in ongoing cultural debates about 

who is recognised as a mother, whose losses become publicly grievable and which 

reproductive experiences remain at the margins of collective visibility. 

Perhaps this is ultimately one of the most important functions of these texts. They 

challenge the isolation that so often accompanies experiences of abortion and miscarriage by 

transforming private experiences into narratives that can be shared, recognised and 

remembered. In doing so, they create points of connection between individual stories and 

larger communities of experience, offering a literary response to cultures and politics of 

silence and shame. Or, as Annie Ernaux writes in La honte3: «[t]he worst thing about shame 

is that you think you are the only one feeling it» (2011: 256). 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

ALBARRÁN CASELLES, Olga (2022), (Pro)creación. Escritura y maternidad en la España contemporánea, 

Madrid, Ediciones Libertarias. 

ALMADA, Selva (2015), «Prólogo», en Dahiana Belfiori, Código Rosa. Relatos sobre abortos, Buenos Aires, 

Ediciones La Parte Maldita, pp. 9-11. 

                                                
3 The reference here is to the collection Écrire la vie (2011), which also includes La honte. 



 

 
Florian Lützelberger (2026), «“¿De qué materia están hechas las ausencias?” The diversity of motherhoods, 
relational narration and the interplay of individual and collective experience in the context of miscarriage and 
abortion in contemporary Spanish and Latin American literature», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 67-94. 
 

93 

ASTORINO, Julieta, SAPOROSI, Lucas y ZICAVO, Eugenia (2017), «Un análisis sociocultural sobre la 

maternidad y el aborto en la literatura argentina reciente», Perífrasis. Revista de Literatura, Teoría 

y Crítica, vol. 8, n.º 15, pp. 44-57. 

BARD, Christine (2008), Die Frauen in der französischen Gesellschaft des 20. Jahrhunderts, 

Köln/Weimar/Wien, Böhlau Verlag. 

BELFIORI, Dahiana (2015), Código Rosa. Relatos sobre abortos, Buenos Aires, Ediciones La Parte Maldita. 

BONET, Paula (2018a), Cuerpo de embarazada sin embrión, Barcelona, Penguin Random House. 

BONET, Paula (2018b), Roedores, Barcelona, Penguin Random House. 

BONET, Paula (2022), Los diarios de la anguila, Barcelona, Anagrama. 

BOLTANSKI, Luc (2004), La condition foetale. Une sociologie de l’engendrement et de l’avortement, Paris, 

Gallimard. 

BUSTAMANTE ESCALONA, Fernanda (2023), «“Somos las nietas de las brujas que no pudieron 

quemar”: aborto, brujas, parteras, interseccionalidad y soro/doloridad en textos ficcionales 

de autoras latinoamericanas actuales», Revista Letral, 30, pp. 215-243. 

BUSTAMANTE ESCALONA, Fernanda (2024), «“Legal, seguro y gratuito”: el aborto voluntario en 

obras ficcionales de autoras latinoamericanas actuales», Estudios Filológicos, 73, pp. 237-257. 

CAÑETE, Susana (2020), «Hormonándome espero», en Gracia Trujillo y Eva Abril (eds.), Maternidades 

cuir, Barcelona/Madrid, Editorial Egales, pp. 55-66. 

DANTO, Arthur Coleman (1998), «Remembering Andre Racz», American Art, vol. 12, n.º 2, pp. 58-

65. 

EAKIN, Paul John (1999), How Our Lives Become Stories: Making Selves, Ithaca, NY, Cornell University 

Press. 

EL PERIÓDICO (2021), «Eugin y Paula Bonet visibilizan el aborto como una realidad más de la 

maternidad», El Periódico, 08 de julio de 2021, en 

[https://www.elperiodico.com/es/sanidad/20210708/eugin-paula-bonet-visibilizan-

aborto-11886937] (31/03/2026). 

ERNAUX, Annie (2011), Écrire la vie, Paris, Gallimard. 

FALGUERA RÍOS, Mercè (2020), «Madre y lesbiana: un camino en construcción», en Gracia Trujillo y 

Eva Abril (eds.), Maternidades cuir, Barcelona/Madrid, Editorial Egales, pp. 95-101. 

FOUCAULT, Michel (1976), La volonté de savoir, Paris, Gallimard. 

GARCÍA VALDÉS, Carmina (2005), «Prólogo», en Sara Martín García y Asociación de Víctimas del 

Aborto (eds.), Yo aborté. Testimonios reales de mujeres que han sufrido un aborto provocado en España, 

Madrid, Voz de Papel, pp. 15-17. 

IGLESIA, Anna Maria (2018), «Paula Bonet escribe a la hija que perdió y rompe el tabú: “No tengo 

miedo”», El Confidencial, 14 de septiembre de 2018, en 

https://www.elperiodico.com/es/sanidad/20210708/eugin-paula-bonet-visibilizan-aborto-11886937
https://www.elperiodico.com/es/sanidad/20210708/eugin-paula-bonet-visibilizan-aborto-11886937


 

 
Florian Lützelberger (2026), «“¿De qué materia están hechas las ausencias?” The diversity of motherhoods, 
relational narration and the interplay of individual and collective experience in the context of miscarriage and 
abortion in contemporary Spanish and Latin American literature», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 67-94. 
 

94 

[https://www.elconfidencial.com/cultura/2018-09-14/paula-bonet-roedores-aborto-

entrevista_1615601/] (31/03/2026). 

LAGARDE Y DE LOS RÍOS, Marcela (2011), Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas 

y locas, Madrid, Horas y Horas. 

LAWLOR, Hannie (2024), Relational Responses to Trauma in Twenty-First-Century French and Spanish 

Women’s Writing, Oxford, Oxford University Press. 

MARTÍN GARCÍA, Sara (2005), «Presentación y agradecimientos», en Sara Martín García y Asociación 

de Víctimas del Aborto (eds.), Yo aborté. Testimonios reales de mujeres que han sufrido un aborto 

provocado en España, Madrid, Voz de Papel, pp. 13-14. 

MARTÍN GARCÍA, Sara y ASOCIACIÓN DE VÍCTIMAS DEL ABORTO (eds.) (2005), Yo aborté. Testimonios 

reales de mujeres que han sufrido un aborto provocado en España, Madrid, Voz de Papel. 

NORWOOD, Tamarin (2024), The Song of the Whole Wide World. On Grief, Motherhood and Poetry, London, 

The Indigo Press. 

ROGGERO, Juana (2020), «Lo materno: espacio continuo, presente perpetuo», en Laura Arnés, Nora 

Domínguez y María José Punte (eds.), Historia feminista de la literatura argentina, Córdoba, 

Eduvim – Editorial Universitaria de Villa María, pp. 257-261. 

SÁNCHEZ ALCOLEA, Marina (2021), «Debut en la novela. Paula Bonet sobre La anguila: “No hay sed 

de venganza”», Radio y Televisión Española, 28 de abril de 2021, en 

[https://www.rtve.es/television/20210428/paula-bonet-anguila-pagina-

dos/2087921.shtml] (31/03/2026). 

SÁNCHEZ SÁINZ, Mercedes (2020), «Berta», en Gracia Trujillo y Eva Abril (eds.), Maternidades cuir, 

Barcelona/Madrid, Editorial Egales, pp. 33-41. 

TEBBEN, Karin (1998), «Soziokulturelle Bedingungen weiblicher Schriftkultur im 18. und 19. 

Jahrhundert. Zur Einleitung», en Karin Tebben (ed.), Beruf: Schriftstellerin. Schreibende Frauen im 

18. und 19. Jahrhundert, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, pp. 10-46. 

TRUJILLO, Gracia y ABRIL, Eva (2020), «Historias de deseo, amor y dolor», en Gracia Trujillo y Eva 

Abril (eds.), Maternidades cuir, Barcelona/Madrid, Editorial Egales, pp. 15-20. 

VIÉITEZ, Adrián (2018), «Los roedores de Paula Bonet: una carta a lo invisible», Zenda, 27 de 

septiembre de 2018, en [https://www.zendalibros.com/los-roedores-paula-bonet-una-carta-

lo-invisible/] (31/03/2026). 

WANNING, Frank (2005), Französische Literatur des 19. Jahrhunderts, Stuttgart, Klett Sprachen. 

WESTON, Kath (1991), Families We Choose: Lesbians, Gays, Kinship, New York, Columbia University 

Press. 

https://www.elconfidencial.com/cultura/2018-09-14/paula-bonet-roedores-aborto-entrevista_1615601/
https://www.elconfidencial.com/cultura/2018-09-14/paula-bonet-roedores-aborto-entrevista_1615601/
https://www.rtve.es/television/20210428/paula-bonet-anguila-pagina-dos/2087921.shtml
https://www.rtve.es/television/20210428/paula-bonet-anguila-pagina-dos/2087921.shtml
https://www.zendalibros.com/los-roedores-paula-bonet-una-carta-lo-invisible/
https://www.zendalibros.com/los-roedores-paula-bonet-una-carta-lo-invisible/


DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.21709384 

 
 

LAS MATERNIDADES DE DANIELA REA: 

UN FRUTO DEL PERIODISMO POÉTICO SOBRE CUERPOS, 

PRECARIEDAD Y CUIDADOS* 

 

DANIELA REA’S MATERNITIES: FRUTO, A PRODUCT OF POETIC JOURNALISM 

ON BODIES, PRECARITY, AND CARE 

 

RICARDO MARRERO GIL 
https://orcid.org/0000-0002-9267-121X 

ricardo.marrero@upf.edu 
UNIVERSITAT POMPEU FABRA 

 
 
Resumen: El presente artículo propone una lectura de Fruto (2022) de Daniela Rea Gómez desde el 

cruce entre periodismo poético, escrituras del cuerpo y ética de los cuidados. El objetivo principal es 

analizar cómo la obra articula una narración polifónica de la maternidad que desborda los marcos 

tradicionales de la crónica. En medio de una crisis estructural del periodismo, donde las formas 

hegemónicas de representación tienden a invisibilizar las experiencias íntimas y afectivas, Fruto 

emerge como un gesto disidente que diluye las fronteras entre memoria, documento y creación bajo 

el signo de lo que George Steiner denominó posficción. A partir de un enfoque hermenéutico, el trabajo 

examina cómo la construcción híbrida y contrahegemónica del relato nos permite repensar la noción 

de maternidades —en plural— para comprender el cuerpo no como una entidad biológica cerrada, sino 

como un espacio relacional atravesado por dinámicas de vulnerabilidad e interdependencia. En este 

sentido, la escritura de Rea se configura como un proyecto de empalabramiento de la experiencia 

corporal donde el acontecimiento es, más que un dato neutral y aislado, una vivencia narrada que 

reclama una lectura atenta a sus mediaciones simbólicas y emotivas. Lejos de aspirar a una verdad 

objetiva, la autora propone verdades situadas, encarnadas y subjetivas, que remiten a prácticas de 

escucha activa como formas de conocimiento. En conclusión, Fruto constituye una poética de la carne 

que amplía los límites del discurso periodístico, abriendo una nueva vía para cuestionar las relaciones 

entre cuerpo, escritura y verdad en el ámbito de las narrativas contemporáneas.  

                                                
* Este estudio se enmarca en una tesis doctoral más amplia que se desarrolla bajo la dirección del Prof. Dr. 
Santiago Zabala, financiada por el programa de Formación de Profesorado Universitario (FPU) del Ministerio 
de Ciencia, Innovación y Universidades del Gobierno de España.  
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Abstract: This article proposes a reading of Fruto (2022) by Daniela Rea Gómez at the intersection 

of poetic journalism, body writing, and the ethics of care. Its main objective is to analyze how the 

work articulates a polyphonic narrative of motherhood that exceeds the traditional frameworks of 

chronicle writing. In the midst of a structural crisis in journalism —where hegemonic forms of 

representation tend to render intimate and affective experiences invisible— Fruto emerges as a 

dissident discursive gesture that blurs the boundaries between memory, document, and creation 

under the sign of what George Steiner termed post-fiction. From a hermeneutic perspective, the study 

examines how the hybrid and counter-hegemonic construction of the narrative enables us to rethink 

the notion of motherhoods —in the plural— to understand the body not as a closed biological entity 

but as a relational space shaped by dynamics of vulnerability and interdependence. In this sense, Rea’s 

writing can be understood as a project of putting-into-words embodied experience, in which the event 

is not a neutral and isolated datum but a narrated experience that calls for a reading attentive to its 

symbolic and emotional mediations. Far from aspiring to objective truth, the author proposes 

situated, embodied, and subjective truths that point toward practices of active listening as forms of 

knowledge. In conclusion, Fruto constitutes a poetics of the flesh that expands the limits of 

journalistic discourse, opening a new pathway to question the relationships between body, writing, 

and truth in contemporary narrative practices. 

 

Keywords: poetic journalism, motherhood, body, ethics of care, Daniela Rea.

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

«¿Hay solo una forma de ser madre? ¿Solo pariendo hijos se es madre?», se pregunta Daniela 

Rea Gómez en Fruto (2022: 264)1. La violencia patriarcal, la fragilidad y los afectos vertebran 

una obra que rebasa los límites de la crónica para convertirse en un artefacto narrativo entre 

dos aguas: el periodismo y la literatura. Imbricando el legado de su madre y el porvenir de 

sus hijas, en este libro la reportera mexicana convoca una quincena de testimonios para tratar 

de recomponer y comprender su propia historia. Mujeres madres, mujeres hijas, mujeres 

obreras, mujeres jornaleras, mujeres presas, mujeres migrantes, mujeres deshijadas, mujeres 

huérfanas… Todas acuden a la llamada de una integrante de la tribu en busca de respuestas2. 

Porque, siguiendo a Adrienne Rich, estamos ante una mujer dándose a luz a sí misma ([1976] 

2019: 73). 

                                                
1 En las citas sucesivas a este libro, siempre se referencia la presente edición. 
2 Sobre el concepto de «tribu» en este contexto, véase la contribución sobre los cuidados de Carolina del Olmo 
(2013). La anterior enumeración es solo una síntesis de los testimonios que la autora atestigua haber recogido 
en su trayectoria como periodista (p. 28).  
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En las últimas décadas, el periodismo informativo afronta una crisis no solo 

económica, sino también epistémica y moral (Vidal Castell, 2002: 23). En un clima marcado 

por la saturación informativa, la desconfianza en los medios tradicionales y la proliferación 

de relatos en disputa, las formas hegemónicas de representación tienden a invisibilizar 

aquellas experiencias que no se ajustan a los parámetros de neutralidad exigidos por el 

paradigma comunicacional dominante. Ante esta encrucijada, han emergido prácticas 

discursivas híbridas que exploran formas disidentes de narrar lo real, desdibujando las 

fronteras entre imaginación poética y archivo documental. 

Inscrito en esta corriente, el Fruto de Daniela Rea propone una aproximación singular 

a la maternidad desde una perspectiva abiertamente comprometida. Lejos de reproducir los 

moldes de la prensa hegemónica, el texto integra memorias, confesiones, testimonios y 

reflexiones ensayísticas para dar cuenta de la experiencia corporal del cuidado. Así, la 

maternidad deja de aparecer como una institución homogénea o naturalizada para 

configurarse como un espacio de tensiones atravesado por la vulnerabilidad, la 

interdependencia y la dimensión política de los afectos.  

El presente artículo propone analizar Fruto desde el cruce entre periodismo poético, 

escrituras del cuerpo y ética de los cuidados con el objetivo de examinar cómo la obra 

construye una narración que desborda los esquemas convencionales del relato periodístico. 

Desde un enfoque hermenéutico, se parte de la premisa de que el acontecimiento no es un 

dato bruto susceptible de ser capturado por un lenguaje transparente, sino una realidad 

mediada por la intersubjetividad. En este sentido, Rea lleva a cabo un proceso de 

empalabramiento3 de la experiencia corporal donde el lenguaje no se limita a reflejar el 

mundo, sino que participa activamente en su configuración.  

Asimismo, el artículo sitúa esta práctica en el horizonte de la posficción (Steiner, [1976] 

2003: 194), noción que permite pensar la porosidad entre los discursos factuales y ficcionales 

en la narrativa contemporánea. Desde esta óptica, Fruto no aspira a replicar una verdad 

objetiva, sino a elaborar verdades situadas, encarnadas y relacionales, vinculadas a una ética 

de la escucha y del cuidado4. A través del comparatismo periodístico-literario, el análisis 

                                                
3 Se trata de un concepto desarrollado por Albert Chillón (2010) a partir de la filosofía de Lluís Duch que se 
refiere al proceso de poner en palabras los hechos. Siguiendo a Nietzsche, podríamos nombrar a este fenómeno 
como «acción poética» o «poetización» ([1903] 1996: 30): la capacidad creativa del lenguaje para formar y 
performar lo real. 
4 En su crítica a los modelos morales universalistas, Carol Gilligan ([1982] 1985) formuló lo que hoy en día se 
conoce como «ética de los cuidados», que desplaza el sentido masculino de la justicia —basado en la equidad— 
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textual pretende contribuir a los debates actuales sobre las transformaciones del periodismo, 

pero también a los estudios feministas centrados en obras posficcionales hispanoamericanas. 

De este modo, se abre paso a nuevas lecturas disruptivas de las posibilidades críticas y 

estéticas que, desde los márgenes, replantean las relaciones entre cuerpo, verdad y narración.  

2. PERIODISMO POÉTICO: MÁS QUE UN MARCO TEÓRICO 

2.1. El periodismo, un género literario 

Mientras que Genette ([1991] 1993) opone ficción y dicción, Chillón (2006) hará lo propio 

entre escrituras ficticias y facticias. Estas últimas se distinguen de otras literaturas por su 

raigambre factual: aun cuando incorporan una clara vocación estética —o precisamente a 

través de esta—, persiguen el propósito de dar cuenta de la realidad efectiva. Entre ellas se 

inscriben el ensayo, las memorias, la biografía, el dietario y, por supuesto, el periodismo.  

Si bien algunos autores apuntan a Diario del año de la peste (Defoe, 1722) como el 

ancestro común, lo cierto es que los cruces entre periodismo y literatura se remontan hasta 

los orígenes del gacetismo. Más tarde, con el auge del realismo decimonónico, numerosos 

escritores —desde Dickens hasta Pardo Bazán, pasando por Balzac— encontraron en la 

prensa no solo un sustento económico, sino también un escaparate privilegiado para 

experimentar con nuevas formas de representación y ampliar su público lector.  

Con todo, no es hasta la década de 1960 cuando la convergencia entre periodismo y 

literatura alcanza su cénit. Se trata del nuevo periodismo norteamericano, capitaneado por 

una pléyade de autores que incluye a Truman Capote5, Norman Mailer, Joan Didion, Gay 

Talese, Barbara L. Goldsmith o Norah Ephron. Alentada por el auge de la contracultura y el 

precedente de los muckrakers de principios de siglo, por primera vez en la historia la 

                                                
en favor de un modelo relacional que integra el reconocimiento de la alteridad en sus circunstancias concretas 
y la necesidad social de codependencia como práctica activa. Sobre esta base, teóricas del calibre de Joan Tronto 
(1993) han desarrollado una teoría política que pone en el centro los cuidados para desarticular las dinámicas 
de poder, diferencia y privilegio que imponen los límites morales heteronormativos. Esta perspectiva remite, 
inevitablemente, a las nociones de interdependencia, responsabilidad y co-constitución que Donna Haraway 
([1991] 1995) ha planteado en su crítica ecofeminista. Finalmente, en el ámbito iberoamericano, autoras como 
Mabel Moraña (2021b) han subrayado su dimensión cultural, simbólica y crítica, mientras que pensadoras como 
Victoria Camps (2021) han defendido el cuidado como piedra angular de una ética cívica. En conjunto, estas 
aportaciones permiten entender los cuidados no como una disposición natural intrínsecamente femenina, sino 
como una práctica preconfigurada históricamente, atravesada por fuerzas coercitivas que han sido 
determinantes para el desarrollo desigual de los afectos, los cuerpos y las estructuras sociales. 
5 Pese a que siempre negó su adhesión al movimiento (Plimpton, 1966), uno de los hitos más representativos 
del nuevo periodismo fue precisamente A sangre fría (Capote, 1966). Ante el éxito crítico y comercial de la obra, 
el propio autor la bautizó como una non-fiction novel. La etiqueta, difundida acríticamente por el mercado editorial 
y determinados círculos académicos, omite un problema ontológico irresoluble: toda tentativa verbal comporta 
una reconfiguración lingüística, esto es, una desviación de la realidad-dada a la mediación simbólica.  
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revolución literaria tenía lugar en las páginas calientes de los periódicos y revistas. En palabras 

de Tom Wolfe, uno de los impulsores del movimiento, el nuevo periodismo marcó «el 

descubrimiento de que […], en periodismo, se podía recurrir a cualquier artificio literario […] 

para provocar al lector de forma a la vez intelectual y emotiva» ([1973] 2006: 22).  

Como ha advertido Jorge Carrión, este fenómeno no puede entenderse plenamente 

sin atender al prolegómeno «silencioso» del boom latinoamericano (2012: 24). Autores como 

Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes o Elena Poniatowska no solo se formaron al calor 

de las rotativas, sino que desarrollaron una voz autoral que solo puede leerse desde la 

simbiosis periodístico-literaria. No resulta casual, sin ir más lejos, que el autor del relato 

Crónica de una muerte anunciada (1981) sea el mismo que el de la crónica Relato de un náufrago 

(1955/1970)6, una prueba fehaciente de la continuidad discursiva entre ambas esferas de la 

imaginación poética. 

 

2.2. La noción de posficción  

Al desafiar las convenciones dominantes de representación, estos géneros mestizos 

configuran una mirada contrahegemónica de lo real que, si bien ha adquirido una notable 

visibilidad en las últimas décadas, hunde sus raíces en una tradición más amplia de hibridación 

discursiva que se remonta a los albores de la posmodernidad. Es lo que George Steiner llamó 

posficción (2003: 194), un régimen narrativo caracterizado por la creciente porosidad entre 

memoria, documento y creación. Pese a que no implica la disolución absoluta entre lo factual 

y lo ficcional, esta nueva permeabilidad problematiza la delimitación de los géneros y pone 

en entredicho el estatuto clásico de la obra estética frente a otros artefactos híbridos que 

combinan estrategias narrativas diversas, como el documental, la autoficción o el periodismo 

literario. 

En el caso de la narrativa hispanoamericana reciente, este desbordamiento genérico 

se ha consolidado como una marca distintiva, visible en la proliferación de textos que 

transitan entre crónica, testimonio, ensayo y ficción, desestabilizando cualquier pretensión 

de «pureza» formal. Aunque esta tendencia no es enteramente nueva, resulta innegable que 

en las últimas décadas se ha intensificado y diversificado en el ámbito hispano (Andres-

Suárez, 1998: 9). En el contexto de la globalización cultural, los géneros se contaminan, se 

                                                
6 Aunque no fue editado en formato libro hasta 1970, la primera aparición de este reportaje novelado se remonta 
a 1955, cuando apareció por entregas en El Espectador de Bogotá durante catorce días consecutivos. 
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reconfiguran y se desplazan constantemente. Tal como ha observado Néstor García Canclini 

(1990), las sociedades contemporáneas se constituyen a partir de procesos de cruce, 

desplazamiento y rearticulación de formas; en el ámbito literario, esto se traduce en escrituras 

transfronterizas que desestabilizan las categorías de la poética tradicional. 

La posficción, por consiguiente, no obedece exclusivamente a un juego inocuo de 

experimentación formal, sino a una operación crítica que impugna las taxonomías 

prescriptivas de la tradición europea. En palabras de Eduardo Ramos-Izquierdo, lo híbrido 

implica «una afirmación anti-retórica que provoca la abolición de las fronteras marcadas por 

los cánones genéricos» (2005: 77). Así, las tensiones entre lo familiar y lo fantástico que el 

realismo mágico exacerbó en la segunda mitad del siglo XX aparecen hoy como un fenómeno 

generalizado en la producción estética latinoamericana. Como advierte Balutet, lejos de 

constituir una anomalía, la hibridez «podría representar […] la escritura de nuestro tiempo» 

(2020: 326). 

 

2.3. La poiesis y el debilitamiento de la verdad «objetiva» 

Adoptar el «periodismo poético» como marco conceptual entraña una serie de implicaciones 

ontológicas. Para empezar, supone un cuestionamiento estructural de los presupuestos 

epistemológicos y retóricos que sostienen la prensa hegemónica (Chomsky y Herman, [1988] 

2013; Ramonet, 1998; Castells, 2009; Jones, [2014] 2015). En esta línea, el periodismo poético 

no debe entenderse como una mera desviación estilística, sino como una intervención crítica 

en el campo de la comunicación7. 

Laclau y Mouffe ([1985] 1987) definen la hegemonía como la articulación contingente 

de significados que logran presentarse como universales, naturalizando así un determinado 

orden simbólico. Aplicado al ámbito periodístico, esto esclarece por qué el paradigma 

objetivista —heredero del modelo anglosajón de la comunicación de masas— se ha 

consolidado como régimen de verdad dominante, erigiendo la objetividad, la transparencia y 

la verificabilidad como principios incuestionables del discurso informativo. Frente a ello, las 

                                                
7 Ya a mediados del siglo pasado, nada menos que Gerardo Diego formuló una propuesta de periodismo 
poético. En su propia concepción, «si el periodismo […] ha de merecer la dignidad de su nombre, no debe 
perder de vista la luz altísima de la Poesía. Poesía quiere decir ideal, generosidad, ansia de perfección, elegancia 
moral y estética, limpieza y esplendor» (1945: 1346). 
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escrituras híbridas introducen fisuras en dicho orden al poner de relieve el carácter 

construido, mediado y, en última instancia, interpretativo de toda representación de lo real8. 

A partir de una radicalización conceptual en los estudios sobre periodismo literario, 

la propuesta del periodismo poético desplaza el eje de análisis desde la literariedad hacia la 

poiesis. Mientras que la primera ha sido tradicionalmente entendida como una manipulación 

consciente de los usos ordinarios del lenguaje con fines estéticos (Chillón, 2014: 195), la 

poeticidad remite a una dimensión más radical: la capacidad del lenguaje para producir 

sentido de manera abierta, impredecible y simbólicamente densa (García Berrio, 1994: 73). 

En este marco, lo poético no se reduce a un conjunto de formalidades, sino que constituye 

una vía de desocultamiento que se activa en el encuentro entre texto y lector9. 

Del lado de la recepción, el impulso poético se manifiesta a través de múltiples 

estrategias —imágenes evocadoras, ritmos, silencios, fragmentaciones— que interpelan al 

lector más allá de la mera transmisión de información. No obstante, su eficacia depende de 

una disposición hermenéutica capaz de acoger tanto la ambigüedad y la polisemia del lenguaje 

literario como la densidad conceptual de su contenido metafórico. Así pues, además de 

subvertir las formas convencionales de escritura, el periodismo poético también exige 

prácticas de lectura más lentas, reflexivas y participativas.  

 
3. EMPALABRAR LA EXPERIENCIA: ESCRITURA Y ACONTECIMIENTO EN FRUTO 

3.1. El cuerpo como espacio de sentido 

«¿Cómo interpreto al mundo?» (Rea Gómez, 2022: 11), se cuestiona la autora al comienzo 

del libro. Responder a esta pregunta supondría agotar las posibilidades de lectura de una obra 

esencialmente viva, radicada tanto en el carácter de apertura del fondo como en la anarquía 

estética de la forma. Lejos de ofrecer una solución unívoca al problema, atreverse a ensayar 

una hipótesis exige situar, en primer lugar, la corporeidad como instancia hermenéutica: 

Daniela Rea Gómez interpreta con el cuerpo.  

«Aprendimos que el nombrar hace que las cosas existan, pero esa idea no 

necesariamente funciona a la inversa: el dolor, la pérdida, no van a dejar de existir solo porque 

no hablemos de ellas» (Rea Gómez, 2022: 208), reflexiona con agudeza la periodista. Sara 

Ahmed, una de las madres fundadoras de lo que se conoce como el giro afectivo, ha señalado 

                                                
8 Según la máxima nietzscheana, «no hay hechos, solo interpretaciones» ([1906] 2006: 463). 
9 A este respecto, nos alineamos con la tesis heideggeriana de la verdad como aletheia expuesta en «El origen de 
la obra de arte» ([1953] 2010: 25).  
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que «el dolor no es simplemente el efecto de una historia de daño: es la vida corporal de esa 

historia» ([2004] 2015: 68). El cuerpo no es solo el receptáculo de una conciencia, sino que 

constituye la encarnación de la existencia misma, la condición de posibilidad del ser-en-el-

mundo. Los límites físicos del cuerpo nos constriñen, pero también nos contienen en sentido 

literal y figurado: no es fácil defender la identidad propia desde un cuerpo malnutrido, 

malherido o malquerido. La realidad corpórea, sin embargo, es múltiple y diversa: existen 

cuerpos enfermos, mutilados, violentados, disidentes… Pero tal pluralidad solo confirma la 

tesis inicial: el sujeto necesita del cuerpo para performar el yo (Butler, [1990] 2007: 275). 

«Texto, mi cuerpo» ([1992] 1995: 56), evoca Hélène Cixous. Las escrituras del cuerpo 

hacen de la materia el centro gravitacional; se engendra así un nuevo lenguaje universal, que 

no universalizable: es «la lengua que se hablan las mujeres cuando nadie las escucha para 

corregirlas» (Cixous, [1986] 2006: 37). El cuerpo de las mujeres —y, en particular, de aquellas 

que maternan10— constituye un espacio de sentido que refigura la experiencia del mundo. Su 

interacción con las palabras, los seres y las cosas es diametralmente distinta a la política 

relacional impuesta por los cuerpos masculinos heteronormativos. Tanto es así que, para 

algunas autoras, la maternidad patriarcal representa la suprema alienación de la mujer con 

fines reproductivos: 

Mientras que el poder viril es expansivo, productivo, creador de mundos y culturas, las 
fuerzas femeninas han sido negadas, de manera tal que la subjetividad materno-patriarcal 
implota sobre o contra sí misma, en la repetición circular de una relación tautológica, que se 
reproduce sin mundo, ni cultura, ni productividad alguna (Binetti, 2013: 121). 

Como ha explicado Roy Porter ([1991] 2009: 292), la imagen dominante de la 

masculinidad necesita desesperadamente del Otro para afirmarse. De este modo, unos ideales 

se imponen sobre otros: el monarca sobre el plebeyo, el comerciante burgués sobre el artista 

bohemio, el ario sobre el judío, el cowboy sobre el hippie… Esto da lugar a dicotomías 

jerarquizadas —masculinidad/feminidad, heterosexualidad/queerness, blanquitud/negritud— 

que refuerzan la segregación de los cuerpos. Esta lucha de contrarios responde a la lógica 

                                                
10 El neologismo «maternar», extendido entre los círculos críticos desde el último tercio del siglo XX, engloba 
el conjunto de prácticas vinculadas al cuidado y la crianza que no dependen necesariamente de la maternidad 
biológica, sino que pueden ser ejercidas por distintos sujetos en contextos diversos. Como ha incidido Rita 
Segato, «maternar es político, tejer la piel política de aquellos y aquellas a quienes cuidamos» (2024: s.n.). A lo 
largo del artículo, el verbo «maternar» se emplea para nombrar una práctica —distribuida de manera asimétrica 
por razones sociohistóricas— de producción y sostenimiento de la vida que, lejos de responder a una supuesta 
vocación natural femenina, se inscribe en una economía de los cuidados. Maternar supone, por ende, una forma 
de trabajo —material, afectivo y simbólico— atravesada por relaciones de poder, que desborda la figura del 
sujeto gestante para pensar los cuidados como un campo de conflicto, agencia y resistencia. 
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excluyente del pensamiento occidental, que organiza lo real en oposiciones asimétricas hasta 

el punto de naturalizar formas de subordinación radicadas en desigualdades estructurales 

(Spivak, [1999] 2009; Giorgi, 2014).  

En la esfera de la teoría crítica contemporánea, pensadoras como Marta Segarra 

(2014) invitan a pensar el cuerpo desde la vulnerabilidad y la apertura relacional, subvirtiendo 

la idea de un sujeto autónomo y autosuficiente. También desde las cartografías queer, Paul B. 

Preciado ha desafiado estas estructuras binarias hasta el punto de ensayar en sus propias 

carnes la superación de las categorías obsoletas del capitalismo patriarcal. Su Testo yonqui, a 

medio camino entre la crónica autobiográfica y el ensayo filosófico, se presenta como un 

manual de «bioterrorismo» (2008: 272) que busca dinamitar las estructuras sexo-genéricas y 

desestabilizar el régimen farmacopornográfico. 

En esta misma dirección, propuestas como la noción de cuerpa-territorio (Reyes 

Sánchez, 2021) subrayan la dimensión política del lenguaje y su capacidad para visibilizar 

sujetos históricamente marginados. Al impugnar el masculino genérico, estas estrategias 

discursivas evidencian que el cuerpo femenino ha sido construido como alteridad: objeto de 

deseo, soporte reproductivo y receptor de violencia. La memoria corporal, en este caso, 

determina tanto la relación con el entorno como con otros cuerpos, atravesados por 

especificidades de sexo-género, clase y raza. Repensar el cuerpo involucra, por ende, repensar 

el territorio —urbano y rural, privado y público, doméstico y social…— en todas sus escalas. 

En la tradición occidental, la del cuerpo es una historia de silenciamiento y 

subordinación: desde la escisión platónica entre psique y soma hasta el dualismo cartesiano 

entre res cogitans y res extensa (Goñi, 2021: 296-299). La sublimación de la razón en la 

modernidad ilustrada determinó el rol que más tarde iba a desempeñar el cuerpo en el 

capitalismo: un objeto de consumo más que una posibilidad epistemológica. No obstante, las 

corrientes críticas contemporáneas han revertido esta tendencia al situar la corporeidad en el 

centro del devenir histórico y social. El cuerpo alcanza, entonces, el estatuto de un agente y 

objeto de conocimiento legitimado por la experiencia carnal y la memoria sensorial.  

Este desplazamiento se materializa en Fruto cuando la autora se dirige a su propia 

hija: «[c]reces, Naira, creces conmigo, pero también creces más allá de mí […] Eres tú, hija, 

un ser por sí mismo» (2022: 104). La cuerpa-hija se emancipa poco a poco de la cuerpa-madre 

y la existencia cobra sentido en esa tensión simbólica entre autonomía y codependencia.  
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3.2. Acontecimiento y narración 

En un momento de desesperación, la autora se sincera sobre su labor periodístico-literaria: 

«A veces sospecho que provoco situaciones en la vida real para escribir de ellas en este diario» 

(p. 301). La duda resulta reveladora. ¿Cómo se cuenta lo real desde fuera? ¿Es posible 

representar la realidad sin intervenirla? ¿No es toda narración acaso una forma de traducir 

—es decir, de alterar— lo que percibimos y pensamos sobre ella?11. 

En este paso del dato al relato es donde opera la trama de sentido. Gracias a esta 

mediación simbólica, el autor es capaz de articular un discurso inteligible y coherente, pero 

también comprometido y emotivo, capaz de apelar a partes iguales a la razón y al corazón 

del lector. Esta transliteración pone de manifiesto la imposibilidad de disociar lo real de lo 

lingüístico: dado que los hechos sociales son ineludiblemente hechos discursivos —esto es, 

emergen en y por el proceso de empalabramiento—, el relato periodístico siempre revela la 

hechura del acontecimiento informativo (Chillón, 2007: 43). 

Como sucede con la mayoría de obras del periodismo poético, Fruto es un libro de 

difícil clasificación. Puesto que el rasgo primordial de la posficción es la hibridación, cabría 

preguntarse hasta qué punto resulta conveniente o incluso deseable tratar de dilucidar su 

naturaleza genérica. A lo largo del texto, es posible detectar formas reconocibles de la crónica, 

el ensayo y el diario. Pero estos no son los únicos caminos que adopta la narración, pues 

también aparecen —aunque de manera más minoritaria— vestigios de géneros tan 

heteróclitos como la entrevista, el perfil, la noticia, el archivo e incluso el poema en verso.  

El lenguaje poético, por cierto, atraviesa buena parte de un libro que explora los 

límites de la maternidad y del lenguaje. A menudo, los recursos retóricos se ponen al servicio 

de una realidad difícil de verbalizar, ya sea por la crueldad violenta que representa o por la 

vergüenza que supone para quien la pronuncia: 

Escribirlo bonito para recibirlo sin culpas. Traducir el dolor en palabras que puedan ser 
audibles. […] Pero en realidad tendría que decir: mi mamá se desangró, se exprimió, se 
arriesgó, se puso en segundo y tercero y cuarto y quinto lugar de su propia vida de mujer con 
cuatro hijos, estiró los límites de sus posibilidades una y otra y otra vez, hasta perder la noción 
de dónde y cómo terminaba su vida, su cuerpo (p. 81). 

En otras ocasiones, las palabras no bastan y solo queda el silencio como única vía de 

enunciación. Sobre una entrada del diario inconclusa, Rea anota lo siguiente: «¿Qué quería 

                                                
11 Desde una perspectiva ricœuriana, toda mímesis supone un ejercicio poiético en la medida en que pone en obra 
una redescripción, una re-creación del referente que se pretende plasmar en el texto. Para una introducción al 
tema, véase La metáfora viva ([1975] 2001).  
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decir? ¿Te he...? ¿pensado?, ¿sentido?, ¿esperado?» (p. 190). Cuando la memoria falla, el 

tiempo apremia o las hijas reclaman atención, la escritura pasa a un segundo plano y las 

obligaciones cotidianas se ponen delante. Es como si la vida, paradójicamente, se impusiera 

a la vocación de crear.  

Esta dialéctica se manifiesta también en los procesos de reescritura que modulan la 

obra. El poema dedicado a la madre al inicio del volumen reaparece hacia el final en forma 

de palimpsesto: versos tachados, añadidos y reconfigurados dan cuenta de una identidad que 

germina y se transforma gracias al encuentro con el otro.  

 

3.3. Escucha activa y polifonía 

Uno de los principios axiales de Fruto es el carácter múltiple de la narración. Se trata de un 

relato simultáneamente íntimo y coral que articula la historia personal de la propia autora con 

las voces de otras mujeres que —madres o no— han maternado en algún momento de sus 

vidas. Esta polifonía se consigue mediante una doble operación narrativa. 

Por un lado, Daniela Rea recoge cerca de una quincena de testimonios que reproduce 

en primera persona, respetando el habla y el estilo de cada interlocutora. Esto, por supuesto, 

plantea un dilema ético: ¿con qué derecho se cuentan las historias de las otras aun estando 

presentes? La autora trata de resolverlo de la siguiente manera: 

Como periodista es obvio que tengo que contar las historias, tengo que informar, denunciar, 
revelar. Ese es mi trabajo […] ¿Cómo se gana una el derecho a escribir las historias de otras 
personas? ¿Es suficiente contar con su palabra, su confianza y su permiso? ¿Qué debo dar a 
cambio? No lo sé. Intuyo que implica prestar mis ojos y devolverles mi mirada (p. 88). 

Se forja, de este modo, una (po)ética de la escucha activa que permite a la autora 

ponerse en la piel de las entrevistadas, con la precisión y el rigor exigidos por la investigación 

periodística, pero también con la empatía y el respeto hacia fuentes con las que se mantiene 

una cierta cercanía. Esta dualidad permite que la (re)escritura testimonial en primera persona 

sea, ante todo, una forma de acompañamiento en lugar de una apropiación del relato ajeno. 

Tal gesto entraña lo que hemos convenido denominar, siguiendo las aportaciones de la 

filosofía de la interpretación, un compromiso hermenéutico: el narrador se mezcla con los 

hechos que narra, no teme posicionarse y tomar partido. Solo desde esta implicación es 

posible desplegar una verdad —de índole periodística, pero también literaria— que, sin 

renunciar a su vocación crítica, integra la pluralidad de experiencias y cuestiona los marcos 
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hegemónicos que regulan no solo las maternidades, sino también el cuerpo femenino, las 

condiciones de precariedad y los cuidados. 

Por otro lado, las vivencias de la propia autora se cuelan constantemente a lo largo 

del texto para dar orden y cohesión a la estructura fragmentaria del relato. La voz de Rea 

aparece en las entradas del diario, pero también en los preámbulos a cada testimonio, el 

prólogo y los comentarios que enmarcan o intervienen las historias del resto de mujeres, 

también escritos en primera persona y diferenciados solo tipográficamente. La escritura se 

convierte, entonces, en una práctica situada que desafía al dogma de la objetividad. Siendo 

así, ¿a qué código deontológico se acoge la autora en cada momento? En sus propios 

términos,  

las personas con quienes convivo en mi trabajo como reportera me han enseñado a 
determinar el espacio ético de mi actuar, son ellas las que me dicen cómo sí, cómo no, hasta 
dónde. Como escribió la pensadora estadounidense Donna Haraway, no hay una lista de 
principios éticos, sino que se construyen cotidianamente en sintonía con los demás (p. 133). 

La alusión a Haraway en este pasaje no es casual, sino que ejemplifica el modo en que 

Rea mantiene un diálogo continuo con otras pensadoras, teóricas y artistas vinculadas de 

algún modo con la feminidad, la maternidad y los cuidados. Entre las más recurrentes, 

destacan autoras como Brenda Navarro, Tania Tagle y Terry Tempest Williams. La 

intertextualidad, por tanto, es otro de los rasgos capitales de un libro que teje redes con otras 

obras para ampliar su campo de sentido.  

A partir de la narración fragmentaria y polifónica, Daniela Rea va definiendo su 

identidad más allá —aunque nunca al margen— de los cuidados: «Soy la historia de mi madre 

y de su madre y de su madre. También soy la historia de mis hijas. Soy su fruto» (p. 31). La 

mujer-madre-escritora se reconoce a sí misma como un puente en el legado intergeneracional 

de archivo documental y memoria viva. Fruto empieza con el testimonio de Rosario, madre 

de la autora, y termina con el de su hija Naira: «[l]e estoy ayudando a mi mamá a aser un libro 

me sentí feliz es un poco cansado me esta gustando mucho. se llama Fruto el libro y se trata 

de nuestra vida» (p. 381). 

4. LAS POÉTICAS DE LA CARNE DE DANIELA REA GÓMEZ 

4.1. De la maternidad a los cuidados 
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En Fruto, lo que nace como una exploración íntima de la experiencia materna paulatinamente 

se desplaza hacia una reflexión más amplia sobre la ética de los cuidados12. A medida que la 

autora contrapone su vivencia personal a los testimonios de otras mujeres que maternan, el 

texto despliega una reflexión coral que contribuye a la desnaturalización del ser-madre. Este 

movimiento rotacional, basado en la reflexión compartida y la ética de la escucha, conecta 

con la dimensión político-hermenéutica que John Beverley atribuye al género testimonial en 

la medida en que «no solo aspira a interpretar al mundo, sino también a cambiarlo» (2004: 

xvi). Cuando los cuidados recaen siempre sobre el mismo agente histórico (ellas), concebir, 

gestar o parir dejan de constituir requisitos preliminares para devenir un sujeto que cuida. En 

sus propias palabras, «no todas somos madres, pero todas hemos sido hijas. Todas hemos 

cuidado y hemos sido cuidadas» (p. 65).  

Esta ampliación de foco permite insertar el análisis en el marco de lo que María 

Ángeles Durán ha denominado cuidatoriado (2018: 89-124): un conjunto heterogéneo y 

precarizado de individuos dedicados al cuidado de terceros, cuya labor —indispensable para 

la reproducción social— permanece sistemáticamente invisibilizada. Compuesto en su 

mayoría por mujeres sin formación especializada ni remuneración reglada, este grupo social 

emerge como respuesta al envejecimiento poblacional y la falta de servicios públicos de 

dependencia. Se trata de un colectivo caracterizado, ante todo, por la vulnerabilidad 

estructural, la sobrecarga física y emocional y la ausencia de reconocimiento institucional. Es 

lo que Donna Haraway designó como «feminización de la pobreza» ([1991] 1995: 285): dado 

el vínculo afectivo entre la cuidadora y la persona a su cargo, las mujeres asumen estas labores 

como un deber natural. Esta serie de contingencias impiden que el cuidatoriado —a 

diferencia de lo que antaño ocurrió con grupos análogos como el campesinado o el 

proletariado— logre emanciparse como agente histórico-social y, en consecuencia, 

desarrollar una auténtica conciencia de clase.  

Ante este panorama, Fruto no se limita a describir una experiencia individual, sino 

que problematiza los fundamentos histórico-políticos de esta desigualdad. La propia Rea 

interroga el silenciamiento del trabajo doméstico en los avances del derecho laboral: 

¿Por qué cuando se escribía la ley para defender los derechos de los obreros, los mineros, los 
campesinos, los trabajadores todos, el trabajo de cuidados en el hogar, es decir, el trabajo del 
cuidado de los hijos, de los mayores, de la pareja, no se consideró? […] Nos dijeron que 

                                                
12 Ya en el prólogo Rea advierte que «este no es un libro de maternidad, es un libro sobre los cuidados» (p. 11). 
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nuestro sacrificio es amor porque nuestro trabajo de cuidados le permite al sistema sostenerse 
y reproducirse. Les damos seres que producen y seres que consumen (p. 45). 

Tal como expone Durán (1986), el trabajo doméstico ha sido tradicionalmente 

naturalizado bajo la retórica del amor y el sacrificio, lo que ha contribuido a su 

desvalorización económica y simbólica. Esta operación ideológica constituye uno de los 

pilares del orden patriarcal, en la medida en que oculta la dimensión material de unas tareas 

que resultan esenciales para la sostenibilidad de la estructura social. Mientras que es posible 

imaginar una sociedad sin determinadas actividades industriales, difícilmente podemos 

concebirla sin el conjunto de prácticas que garantizan la supervivencia, el bienestar y la 

reproducción cotidiana de la vida. En la era del Capitaloceno, marcada por el crecimiento 

desaforado, la acumulación de la riqueza y el colapso de los recursos naturales (Serratos, 

2020: 37-38), el sistema necesita imperativamente del trabajo silencioso de las mujeres para 

saciar su instinto depredador y seguir expandiéndose indefinidamente. 

Pero el problema no acaba aquí. La incorporación de las mujeres al mercado laboral 

tampoco ha supuesto una redistribución equitativa de las obligaciones morales para con los 

otros. Como señala Rea,  

las mujeres empezamos a trabajar antes que los hombres. Cuando somos niñas cuidamos la 
casa, a los hermanos menores. Cuando crecemos y entramos en el mundo del trabajo 
asalariado, el trabajo doméstico no se elimina, sino que se transforma en una condición de 
vida que limita nuestras posibilidades de participación en cualquier ámbito (p. 287). 

La noción de doble jornada (Durán, 1986: 58-62) da cuenta de la superposición de 

exigencias que recaen sobre el cuerpo femenino: a las obligaciones profesionales se suman 

las tareas de cuidado, con el consecuente desgaste físico y emocional de conciliar dos vidas 

en una sola. «Cuidar [expone Rea] supone anticipar los peligros, los riesgos, supone imaginar 

todo lo malo que puede pasar» (p. 201), lo que convierte esta actividad en un trabajo 

continuo, sin delimitación clara ni reconocimiento proporcional. También Mabel Moraña ha 

subrayado que el actual régimen de biocapitalismo no solo implica nuevas formas de 

producción y apropiación «de trabajo inmaterial, que expanden el concepto de explotación 

laboral» (2021a: 100), sino que además utiliza «los cuerpos, las mentes y afectos de los 

individuos» para alimentar «la máquina de la productividad permanente» (2021a: 275).  

En el caso de las mujeres que desarrollan una práctica artística, esta tensión se 

intensifica. La escritura, lejos de constituir un espacio autónomo, debe abrirse paso en los 

intersticios del tiempo disponible, lo que provoca una fragmentación de la producción 
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creativa. Como ha observado Teresa Tenenbaum (2025), un cuarto propio ya no es suficiente 

para sostener una práctica intelectual, pues las condiciones materiales contemporáneas minan 

el cultivo de actividades extraproductivas en contextos atravesados por la precariedad, 

especialmente en el caso de las mujeres de clase trabajadora.  

Eso explica por qué, de acuerdo con Rea, «la igualdad no garantiza romper con la 

asimetría de poder» (p. 145). Solo el desarrollo de una conciencia de clase fuerte será capaz 

de emancipar a las mujeres de su pathos preconfigurado. En términos de Donna Haraway, tal 

cosa implicaría asumir prácticas simpoiéticas, basadas en la implicación compartida y la respons-

habilidad mutua ([2016] 2019: 63-65). En lo concerniente a los cuidados, tal vez lo más 

conveniente sería ir aún más lejos y empezar a hablar de correspons(h)abilidades. 

Cuidar es mirarnos en el otro. El otro: una alteridad lo bastante independiente para 

ser libre, pero lo suficiente familiar para no resultar ajena. El otro: alguien más o menos 

extraño a quien se le quiere ver como un igual. Se cuida al otro como se guarda una promesa, 

un secreto o una esperanza: con cautela y convicción, pero también con pasión y esmero.  

Desde este ángulo, Fruto propone una relectura de la maternidad que atiende tanto a 

su dimensión afectiva como a su condición de posibilidad. Cuidar a un hijo es una labor que 

implica tiempo, trabajo y energía. Desautomatizar la maternidad conlleva, por tanto, 

cuestionar la perspectiva biologicista y reconocerla como una construcción cultural: ninguna 

persona está programada por defecto para maternar13. Siguiendo a Rea, «tener un hijo es una 

decisión egoísta. Es decidir que alguien nazca, que exista. Y entonces, para responder a ese 

egoísmo, nos toca comprometernos a cuidarlos» (p. 298).  

Desde las sociedades primitivas, la asociación entre mujer y madre ha sido 

determinante en el rol de la feminidad (Barrantes Valverde y Cubero Cubero, 2014: 38). Pese 

a ello, la maternidad no es una categoría fija, sino una realidad mutable que se transforma en 

función de los contextos históricos y culturales. Los debates actuales en torno al derecho al 

aborto, las nuevas formas de familia, el libre acceso a los anticonceptivos y el amparo jurídico 

tanto a las madres solteras como a las mujeres lesbianas han contribuido a debilitar esta 

identificación sistemática, abriendo paso a una progresiva pluralización de las maternidades.  

                                                
13 Como señala Simone de Beauvoir, la socialización opera desde la infancia mediante la naturalización de los 
roles de género: «la niña observa que el cuidado de los hijos es propio de la madre […] su “vocación” se le dicta 
imperiosamente» ([1949] 2015: 386). Lejos de responder a una inclinación espontánea, la maternidad aparece 
así como una construcción cultural sedimentada a través de prácticas educativas y simbólicas que orientan desde 
muy temprano la subjetividad femenina. 
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No obstante, resulta innegable que esta transformación no se produce de manera 

homogénea y que ni siquiera está garantizada en muchos de los países considerados 

democráticos. Las condiciones de posibilidad de prácticas disidentes de maternidad y 

cuidados siguen estando limitadas por desigualdades de clase, raza y territorio14, lo que obliga 

a complejizar cualquier aproximación al fenómeno. Por esa razón, la discusión aún debe 

enriquecerse con nuevas visiones. Por ejemplo, ¿en qué medida el sujeto no binarie desafía 

el binomio maternidad-feminidad? O también: ¿cómo dialogan las nuevas paternidades con 

las cargas simbólicas del ser-hombre? Y, por supuesto, ¿es posible (re)pensar el concepto de 

maternidad sin antes tener en perspectiva las fuerzas coercitivas del capitalismo?  

 

4.2. Vulnerabilidad y comunidad: malas madres 

¿Cuándo una madre se convierte en «mala madre»? ¿Qué distingue a una buena madre de 

otra peor? En la tradición cristiana, la figura de la «mala madre» solo puede definirse respecto 

a la imagen canónica de la madre perfecta encarnada en la Virgen María (Lagarde y de los 

Ríos, 2005: 205). A partir de esta matriz simbólica, cualquier mácula o desviación queda 

inscrita en un horizonte de culpa que empuja a las mujeres al otro gran arquetipo de 

feminidad: el de María Magdalena. Esta lógica dicotómica —que opone pureza y pecado— 

ha estructurado históricamente la representación de la maternidad en términos excluyentes. 

La última ola feminista, por el contrario, ha problematizado esta escisión, cuestionando las 

categorías binarias que dividen a las mujeres en santas o putas. 

En Fruto, ninguna madre responde a ese ideal normativo15. Todas las experiencias 

maternales aparecen atravesadas por la ambivalencia, la culpa y el conflicto. Hay madres 

exhaustas, madres sin tiempo, madres maltratadas y otras que perpetúan el maltrato. Pero 

también hay procesos de aprendizaje y desaprendizaje que desestabilizan los modelos 

heredados: un hijo nunca viene con manual de instrucciones. La maternidad se revela así 

como una práctica tensionada entre la responsabilidad y la equivocación, rompiendo con la 

                                                
14 En «El Edipo negro: colonialidad y forclusión de género y raza» (2015), Rita Segato analiza el fenómeno de 
la doble maternidad en el contexto brasileño, donde la crianza de los hijos de las élites blancas recaía en mujeres 
negras racializadas. Mientras la madre biológica ocupaba el espacio público, la cuidadora asumía las tareas 
materiales y afectivas del cuidado en el ámbito doméstico. Este ejemplo pone de relieve que la organización 
social de la maternidad no puede comprenderse al margen de la interseccionalidad. 
15 Este modelo normativo, en el ámbito de la crítica feminista, ha sido definido a partir de nociones como 
«institución» (Rich, [1976] 2019: 57) y «maternidad intensiva» (Hays, 1996: 19).  
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disyuntiva falaz que cataloga a las madres bien como «ángeles del hogar», bien como 

superwomen (Vivas, 2019: 12)16.  

En este sentido, la escritura de Daniela Rea adquiere una dimensión confesional. «Yo 

he sido violenta con las niñas. Les he gritado y las he insultado» (p. 186), explicita en contra 

de uno de los grandes estigmas del mito maternal. Este examen íntimo no busca la 

autoflagelación, sino que permite nombrar aquello que la hegemonía logra silenciar: la 

posibilidad del fallo. De esta manera, la autora desactiva la ficción de la madre ideal y 

reivindica una maternidad de carne y hueso, frágil y falible.  

Este gesto alcanza uno de sus momentos álgidos cuando Rea recoge el diálogo entre 

sus dos hijas: «Emi, ven conmigo. Mamá no es mamá. Mamá es un monstruo» (p. 308). Rea 

lleva su experimento periodístico-literario hasta sus últimas consecuencias, pues se necesita 

de un gran coraje para exponer la mirada infantil sin filtros ni atenuantes17. Desde la tragedia 

clásica de Medea, la figura de la madre monstruosa ha funcionado como límite simbólico de 

lo pensable18. Sin embargo, en Fruto esta imagen no remite a una alteridad extrema, sino a la 

experiencia cotidiana de la ambivalencia afectiva. Traducir en palabras la vergüenza, el 

arrepentimiento y el dolor se convierte en una posible vía de reparación.  

Los testimonios recogidos en la obra revelan cómo las violencias asociadas a la 

maternidad se inscriben a menudo en estructuras sociales más complejas. Relatos como el de 

Laura —obligada desde la infancia a asumir tareas de cuidado tras el abandono materno— o 

el de Mariela —que crio a dos hijos no deseados, uno de ellos nacido de una violación— 

evidencian que la maternidad no puede pensarse al margen de sus condiciones materiales. 

«Somos mano de obra de nuestras madres» (p. 97), sintetiza Rea para subrayar la dimensión 

productiva del cuidado. En estos casos, la crianza aparece menos como un vínculo afectivo 

que como una estrategia de supervivencia, marcada por el tabú y la precariedad. 

                                                
16 El libro de Esther Vivas comienza con una crítica frontal a la avocación de la experiencia materna a una 
disyuntiva entre la maternidad patriarcal —basada en el sacrificio— y la maternidad neoliberal —subordinada 
al mercado— (2019: 5). 
17 En El coraje de la verdad ([1984] 2010), Michel Foucault define la parresía como la elocución de la verdad con 
franqueza, riesgo y libertad. No basta con parecer veraz, es necesario establecer un vínculo ético con el relato 
que se sostiene, incluso si eso conlleva exponer la integridad física del parresiasta. En este caso, la periodista se 
encomienda en cuerpo y alma a su verdad confrontando el orden establecido desde la humildad y la honestidad. 
18 Cabría explorar, en el futuro, la carga política del arquetipo del monstruo-madre —y de la madre-monstruo— 
como figura híbrida, marginal o incluso antisistema. En la crítica actual, cada vez son más las lecturas políticas 
de lo monstruoso. Entre ellas, destacan las aportaciones de Moraña, quien ha sugerido que «el monstruo encarna 
la represión y la catarsis, la subversión y el margen, la identidad agobiada por la otredad interior y exterior que 
la acosan» (2017: 27).  
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Desde esta perspectiva, la maternidad deja de ser un espacio privado para convertirse 

en un campo tensionado por expectativas sociales, estructuras de poder y experiencias 

singulares. Las madres no solo cuidan, sino que lo hacen bajo el peso constante de una norma 

que evalúa, juzga y sanciona sus prácticas. Reconocer esta presión implica también asumir 

los límites de la maternidad como experiencia totalizante: «No soy mía. Mi útero no es mío, 

ni mis senos, ni mis oídos» (p. 193), escribe Rea, poniendo en palabras la expropiación 

corporal que a veces acompaña a los cuidados. 

Sin embargo, Fruto no se limita a diagnosticar este fenómeno: apunta hacia vías de 

transformación. El aprendizaje de la autora no es individual, sino relacional e 

intergeneracional. «Ninguna violencia es poquita violencia» (p. 257), le recuerda su madre, 

devolviéndole sus propias enseñanzas. Por medio de este intercambio, se pone de manifiesto 

la voluntad de hacer camino entre todas. Al desocultar —en términos heideggerianos— los 

espacios liminales de maternidad, el texto ensaya una suerte de crianza colectiva basada en la 

escucha, la revisión crítica y la construcción compartida de saberes. 

La obra funda una comunidad de voces unidas por la vulnerabilidad, la 

interdependencia y la sororidad. Ante la pregunta de por qué contar estas historias, la autora 

responde: «porque me hacen sentir menos sola, porque quiero aprender a ser mamá de mis 

hijas […] quiero devolver sus palabras en forma de un abrazo. ¿Qué me toca dar a cambio? 

Mi mirada. Mi silencio. Mi vulnerabilidad. Mi dependencia recíproca con ellas» (p. 372).  

La ternura emerge como una fuerza de resistencia frente a la violencia estructural, un 

método de supervivencia en entornos hostiles. Por ese motivo, la labor de Rea se alinea con 

el giro afectivo, la corriente ecofeminista y, en suma, la barricada contrahegemónica de un 

periodismo que privilegia la empatía y la cercanía con las fuentes, en sintonía con la «ética de 

la bondad» que encarnó Ryszard Kapuściński19. En efecto, si el periodismo poético se 

caracteriza por su atención a las vulnerabilidades es porque reconoce que solo es posible 

narrar lo real desde el compromiso interpretativo y moral.  

 

4.3. Lo íntimo es político 

«En el proceso de acumulación capitalista hemos sido las productoras y reproductoras de la 

mercancía capitalista más esencial: la fuerza de trabajo» (p. 44), denuncia Rea. Fruto explora 

                                                
19 Según Kapuściński, «para ejercer el periodismo, ante todo, hay que ser un buen hombre o una buena mujer. 
Buenos seres humanos. Las malas personas no pueden ser buenos periodistas» (2003: 38). 
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concienzudamente hasta qué punto la precariedad y la violencia pueden conformar una 

herencia intergeneracional: «[y]o aprendí que si a ellas les pegaban, a mí me pueden pegar» 

(p. 69), le confiesa Jenny a la autora. En la sociedad patriarcal, fundada en la heteronorma, 

los cuerpos de las mujeres quedan expuestos al usufructo ajeno: «por lo tanto [explica Rea] 

se pueden mirar, tocar, lastimar, someter, corromper, violar, vender» (p. 201). 

Desde un prisma biopolítico (Foucault, 2001), el cuerpo deja de ser una mera 

categoría biológica para devenir una arena de combate donde las distintas estructuras de 

poder tratan de imponer su control. En el contexto mexicano, la violencia estructural contra 

las mujeres se manifiesta —como documenta Rea— por medio de «desapariciones, 

feminicidios, precarización, asedio constante y cotidiano a la vida» (p. 12). En términos de 

Marcela Lagarde y de los Ríos, el poder patriarcal «se articula también con las opresiones de 

clase, nacional, étnica, religiosa, política, lingüística y racial» (2005: 92), configurando una 

trama compleja de dominación. De ahí que millones de mujeres vivan, en palabras de la 

autora, «la maternidad de la miseria» (2005: 372). 

De acuerdo con Judith Butler, «cada esfuerzo político de dirigir poblaciones […] 

implica una distribución tácita de la precariedad» (2011: 73). Esto supone la existencia de 

vidas «de segunda» más marginales, parciales y contingentes y, por lo tanto, menos 

susceptibles de protección y sustento. La precariedad no es una condición transitoria de la 

existencia, sino sobre todo una carga política que revela la desigual asignación de valor a los 

cuerpos. Por ese motivo, resulta primordial saberse vulnerable ante tal precariedad. 

Reconocer la vulnerabilidad implica asumir la interdependencia constitutiva entre el yo y el 

nosotros: la subjetividad individual se transmuta en intersubjetividades colectivas cuando se 

tiene en consideración el entramado de relaciones que hacen posible la existencia. 

En efecto, la ternura aparece como una forma de resistencia, pero también como un 

gesto insuficiente si no se acompaña de transformaciones radicales. Como advierte Butler 

([2015] 2017: 210), la vida necesita algo más que mera supervivencia para ser vivible. En 

Fruto, las cifras arrojan una imagen reveladora de la desigualdad sistémica en México: 

mientras el Estado apenas destina un 0,1% del PIB al cuidado, el trabajo doméstico no 

remunerado —sostenido mayoritariamente por mujeres— representa el 27,6% de esa cifra 

(p. 46). A ello se suma que un tercio de los hogares son sostenidos exclusivamente por madres 

solteras (p. 52). Más allá de los datos, sin embargo, la autora insiste en visibilizar las 
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consecuencias que escapan a la cuantificación: el cansancio, la ansiedad y la depresión, el 

deterioro físico, el desgaste emocional y la exclusión social, entre muchas otras. 

Ante este escenario, Rea propone desafectivizar los cuidados, es decir, «pensarlos como 

un trabajo que implica recursos humanos y materiales […] y reconocer el valor que tienen y 

que aportan al sistema económico» (p. 335). Esta operación crítica permite desplazar el 

discurso hegemónico que naturaliza el cuidado como expresión espontánea del amor 

femenino. En términos butlerianos, se trataría de «rearticular radicalmente el horizonte 

simbólico» para cuestionar qué cuerpos importan y en qué condiciones ([1993] 2002: 49). 

Al desnudar su propia intimidad y entrelazarla con la de otras mujeres, Rea inaugura 

un espacio de resonancia colectiva: la precariedad deja de ser una vivencia aislada para 

adquirir una dimensión compartida. Así, Fruto resignifica el acto de maternar como una 

acción política de resistencia a las opresiones del sistema capitalista-patriarcal. 

 

5. CONCLUSIÓN: LAS VERDADES ENCARNADAS DEL PERIODISMO POÉTICO 

«La memoria no es lineal y es falible. Fuera de nuestro control queda lo que recordamos y 

cómo lo recordamos» (p. 182), reconoce Daniela Rea. Los testimonios que componen Fruto 

están atravesados por el paso del tiempo y sus contingencias. Son relatos de cuerpos 

vulnerados y precarizados, pero también de cuerpos deseantes, cuidados y queridos. En su 

elaboración narrativa, la dimensión afectiva juega un papel preponderante, pues hay historias 

que no pueden ser escuchadas ni contadas desde el desapego. 

En un momento dado, Rea interrumpe la narración de Rosario: «[c]uando decidí 

entrevistar a mi madre y escribir su historia no tuve la ambición de ser objetiva, menos de 

encontrar una verdad […] Quise acercarme a sus límites, sus pliegues y sus sombras» (p. 88). 

Como claro ejercicio de periodismo poético, Fruto rompe con el dogma positivista de la 

prensa hegemónica. «En este libro no utilizaré uno de los preceptos básicos del oficio 

periodístico: contrastar» (p. 23), explica Rea para justificar su decisión de entrevistar a su 

madre sin consultar también a su padre. A raíz de este posicionamiento explícito, la ilusión 

de la objetividad se resquebraja en favor de valores poéticos —a la vez éticos y estéticos— 

como la humildad, la honestidad, la empatía y el coraje20. Si, como sostiene Hélène Cixous, 

«la carne es la escritura» (2006: 41), la subjetividad testimonial deviene, entonces, una «poética 

                                                
20 Desde el punto de vista de Vidal Castell, «solo desde la subjetividad explícita y comprometida se puede ser 
honestamente neutral o imparcial» (2002: 54). 
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de la carne»21 que transforma el cuerpo en una instancia epistemológica viva que no se limita 

a observar el mundo desde fuera, sino que lo habita, lo padece y lo configura en esa relación 

constitutivamente dialéctica que Heidegger (1993) denominó el ser-ahí (Dasein).  

En este sentido, la obra encaja plenamente en el horizonte del pensiero debole de Gianni 

Vattimo22: el pensamiento débil es el pensamiento de los débiles, esto es, de los 

desamparados, los candorosos, los marginados y los oprimidos, pero también de las locas, 

las enfermas, las racializadas, las maricas… En definitiva, de todas las personas expulsadas 

de los espacios de representación. Frente a la verdad fuerte —unívoca y normativa— de la 

prensa hegemónica (de Moraes, Ramonet y Serrano, [2013] 2014), Fruto propone una 

constelación de verdades débiles, situadas y abiertas. La verdad deja de operar como instancia 

reguladora para convertirse en un proceso interpretativo: la violencia impositiva de la 

«versión oficial» se sustituye entonces por la conversación, la escucha activa y el consenso. 

De esta suerte, las redes de afecto se tienden como una vía de conocimiento y 

reconocimiento: se aprende del otro porque se comprende al otro, en su vulnerabilidad y su 

diferencia. Si el acontecimiento aparece aquí como una herida abierta, el empalabramiento 

deviene una práctica de cuidado. En este sentido, Fruto dialoga con otras obras híbridas que 

ponen la precariedad y los cuerpos en el centro del relato, como ocurre en Nueve lunas (2009), 

de Gabriela Wiener; Chicas muertas (2014), de Selva Almada; o incluso El invencible verano de 

Liliana (2021), de Cristina Rivera Garza. Pese a las divergencias formales, estéticas y 

teleológicas de estos textos, todos ellos operan en la frontera de lo inclasificable bajo la lógica 

de la poiesis posficcional: entre la subjetividad de lo testimonial, la voluntad interpretativa del 

ensayo, el valor documental de la crónica-diario y la fusión genérica de la novela posmoderna. 

Son obras diversas que, en suma, remiten a una misma tradición abierta, mestiza y débil del 

periodismo poético como género que se resiste tanto al estancamiento taxonómico como a 

la canonización (Escandell, 2022). 

Judith Butler defiende que la tarea crítica de las humanidades pasa por reconfigurar 

los marcos de inteligibilidad de lo humano. «¿Pero qué medios de comunicación nos dejarán 

                                                
21 Acuñado por Mayra Rivera (2015), el concepto de poética de la carne no remite únicamente a aquellas prácticas 
de escritura en las que la corporeidad ocupa un lugar central, sino también a formas de conocimiento encarnado 
en las que el cuerpo opera como mediación irreductible. En este marco, el cuerpo no es un mero soporte de la 
experiencia, sino un espacio relacional donde lo real se inscribe y se reconfigura simultáneamente desde una 
perspectiva material, simbólica, afectiva y social. 
22 «Mientras que la metafísica […] es la filosofía de los vencedores que aspiran a conservar el mundo como es, 
el pensamiento débil de la hermenéutica se convierte en el pensamiento de los débiles en busca de alternativas», 
mantienen Vattimo y Zabala en Comunismo hermenéutico (2012: 12). 
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pensar y sentir esa fragilidad?» ([2004] 2006: 187), se interroga. El Fruto de Daniela Rea 

Gómez encarna una forma de periodismo poético capaz de romper con el realismo capitalista 

(Fisher, [2016] 2018) y devolvernos la humanidad donde había sido negada o invisibilizada. 

A partir del enfoque crítico y holístico de las humanidades, se perfila un periodismo otro: 

contrahegemónico y exocanónico, que asume su carácter hermenéutico y se reivindica como 

práctica intelectual, ética y estética. Un periodismo que, al desafiar las narrativas mediáticas 

dominantes, se pone al servicio de las mayorías sociales y abre la posibilidad de nuevas 

representaciones de lo real en las que, por fin, quepamos todas. 
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Resumen: Este artículo analiza la problematización del duelo en Lo que hay (2022), de Sara Torres, 

una novela autobiográfica que explora la superposición de la pérdida materna y la ruptura amorosa. 

Para Sara, la protagonista, estas experiencias no siempre se viven de manera lineal o pacífica, 

generando un «duelo entre duelos» en el que dolor y placer coexisten, se interpelan y actúan como 

catalizadores de la experiencia afectiva. Desde una perspectiva queer, se examinan las fronteras 

colmadas y palimpsésticas de estos afectos, así como la reconfiguración del cuerpo como espacio 

metacutáneo, más allá de su dimensión estrictamente orgánica. Esta resignificación del duelo incluye 

la presencia de figuras queer en la obra —Sara, Ella y D.— y la lectura amplia de otras como su 

madre, evidenciando cómo la norma y la jerarquía relacional se tensionan en el relato. Asimismo, 

Torres problematiza temporalidades y expectativas normativas, queerizando la no-monogamia, la 

autonomía corporal y la performatividad del luto. Al presentar el duelo como un proceso recursivo, 

no teleológico, la novela revela la plasticidad de la identidad y del cuerpo ante la pérdida, construyendo 

espacios donde memoria, deseo y afectividad se entrecruzan. Este enfoque literario propone un duelo 

como fenómeno sensorial, político y transformador, que trasciende lo predecible y redefine lo 

personal. 

 

                                                
* La investigación realizada para la elaboración de este artículo ha recibido el apoyo y financiación del Grupo 
de Investigación Consolidado Cos i Textualitats: Autories i Subjectivitats en Construcció (2021SGR 00736) de 
la Generalitat de Catalunya, a través de la beca predoctoral FI-SDUR 2023. 
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Abstract: This article examines the problematisation of grief in Lo que hay (2022), by Sara Torres, an 

autobiographical novel exploring the overlap of maternal loss and romantic breakup. For Sara, the 

protagonist, these experiences are not always linear or peaceful, generating a «duel between griefs» in 

which pain and pleasure coexist, interpellate one another, and act as catalysts for affective experience. 

From a queer perspective, the work interrogates the saturated and palimpsestic boundaries of these 

affects, as well as the reconfiguration of the body as a metacutaneous space, beyond its strictly organic 

dimension. This resignification of grief also encompasses queer figures in the text—Sara, Ella, and 

D.—as well as a broader reading of others, such as her mother, revealing how norms and relational 

hierarchies are destabilised throughout the narrative. Furthermore, Torres problematises 

temporalities and normative expectations, queering non-monogamy, bodily autonomy, and the 

performativity of mourning. By presenting grief as a recursive, non-teleological process, the novel 

highlights the plasticity of identity and the body in the face of loss, constructing spaces where 

memory, desire, and affectivity intersect. This literary approach frames grief as a sensory, political, 

and transformative phenomenon that transcends predictability and redefines the personal. 

 

Keywords: grief, pain, pleasure, body, queering. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

«Evento de pasiones1 que se sincronizan» (Torres, 2022a: 16)2: así es como Sara Torres 

(Gijón, 1991) describe el encuentro entre el miedo doloroso, desencadenado por la frágil 

salud de su madre, y el éxtasis corporal con su amante en Lo que hay (2022). Con una notable 

producción de poemarios y un reciente salto a los ensayos3, esta novela, que constituye la 

primera de su obra, explora las lindes y colindes de dos duelos —la muerte por cáncer de su 

madre y la pérdida por desacuerdos relacionales de su amante— aparentemente jerarquizados 

e independientes. 

Dicha separación desigual de duelos, sin embargo, se reduce a la suposición a medida 

que la protagonista narra su experiencia desde la confluencia afectiva de ambas pérdidas 

centralizada en el cuerpo. Un cuerpo que, más allá de tenerlo o serlo, deviene (Torras, 2007); 

antes, en medio y a través del duelo, es un cuerpo que transita y negocia con su contexto. Es 

en ese diálogo corpo-contextual —o «intercorporal», si se considera el contexto como cuerpo 

                                                
1 Aquí y en todo el artículo, «pasión» se refiere al sentido amplio de la capacidad de padecer. 
2 En este artículo, todas las citas de Lo que hay se han extraído exclusivamente de la edición de 2022 de Reservoir 
Books, y en las citas literales se indicará únicamente el número de página. 
3 El primer poemario de Torres fue La otra genealogía (2014), seguido de Conjuros y cantos (2016), Phantasmagoria 
(2019), El ritual del baño (2021) y Deseo de perro (2023). Su otra única novela lleva por nombre La seducción (2024) 
y su novísimo ensayo se titula El pensamiento erótico (2026). La obra de Torres ha sido galardonada en un par de 
ocasiones: ganó el Premio Nacional de Poesía Gloria Fuertes en 2014 con La otra genealogía y, más recientemente, 
el Premio Javier Morote a la mejor autora revelación en 2022 con Lo que hay. 
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o los otros cuerpos como contexto— en el cual se establece un «doble duelo doblado» o un 

duelo entre duelos4. Una primera capa revela esa dualidad en el simple hecho de que se trata 

de la ausencia de dos personas; por lo tanto, son dos duelos o un doble duelo. No obstante, un 

segundo estrato delata una confrontación entre esos dos procesos de luto, tanto por la 

jerarquización cultural de la figura maternal por encima de la de la amante como por las 

respuestas afectivas dispares que surgen a lo largo de la obra. Dichas reacciones en duelo se 

materializan a través de la antesala a las pérdidas, en las cuales la enfermedad de la madre ya 

adivinaba un malestar, y de las abundantes analepsis en la obra que enmarcan el recuerdo con 

y de «Ella», el nombre con el que Sara5, la protagonista, nombra a su amante. Esa 

confrontación es, pues, un duelo entre el duelo maternal y el amoroso: un doble duelo que 

se pliega sobre sí mismo ante la rigidez de las expectativas normativas, un doble duelo doblado. 

En esa doblez, a su vez, emerge la dualidad entre placer y dolor, lo que evoca la sincronía de 

pasiones a la que Torres se refiere. 

La crítica reciente sobre Lo que hay ha tratado especialmente la relación entre 

corporalidad, enfermedad y duelo queer bajo la hibridez de la etiqueta de la autoficción. Marta 

Pascua Canelo (2024) examina el deseo en las escrituras poliamorosas —ejemplificadas en la 

de Torres— como estrategia de resistencia frente al dolor y a la pérdida. Del mismo modo, 

Patricia López-Gay (2024) ha profundizado en la centralidad de la carne y de la finitud 

corporal dentro de la narrativa de Torres. Finalmente, Gloria García Pintueles (2024) es el 

único trabajo dedicado en exclusiva a Lo que hay, donde analiza la obra desde la política 

estética del cáncer y la queerización del luto —con un foco especial en su crononormatividad 

y privatización— y aborda la dimensión terapéutica de la escritura. Sin embargo, todavía no 

se han explorado específicamente el dolor y el placer como dos dobleces del mismo afecto 

ni la articulación del «duelo entre duelos» como una estructura simultáneamente corporal, 

afectiva y relacional. 

Bajo dicho planteamiento, este artículo se centra en la multiplicidad afectiva de las 

pérdidas y su equivocidad, lo que rompe con la rectitud del luto hegemónico, y se propone 

                                                
4 Aquí y en el título del artículo se recurre al juego de palabras entre dos homónimos de distinto origen 
etimológico: duelo, en tanto que luto, y duelo, en tanto que combate entre dos. 
5 Tal como destaca Gloria García Pintueles (2024), la propia Torres aclaró en una entrevista que este libro relata 
su experiencia y que optó por no adoptar un formato menos novelado, ya que, de hacerlo, lo habría convertido 
en un objeto de estudio aséptico (Qué Leer, 2022). Aunque algunos análisis leen Lo que hay como autoficción 
(García Pintueles, 2024; López-Gay, 2024; Pascua Canelo, 2024), también podría calificarse de autobiografía 
novelada, enfatizando así la dimensión cronista de la obra. Así pues, este artículo propone un uso híbrido de 
«Sara» y «Torres» que, si bien remiten respectivamente a protagonista y autora, pueden intercambiarse e incluso 
confundirse de manera intencional. 
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una queerización del duelo (García Pintueles, 2024) en la que las dobleces —carnales, 

temporales y textuales— tengan cabida. En este sentido, la investigación sugiere leer Lo que 

hay como una exploración metacutánea del duelo: una experiencia que parte de la carne, pero 

desborda los límites estrictamente orgánicos para problematizar las fronteras entre dentro y 

fuera, placer y dolor, presencia y ausencia. A partir de ello, se desarrolla la noción de doble 

duelo doblado, entendida tanto como coexistencia de dos pérdidas como confrontación o 

duelización afectiva entre ambas. 

El artículo se divide en dos grandes bloques. En primer lugar, se analiza la tensión 

entre el dolor y el placer en Lo que hay, atendiendo especialmente al tacto, la memoria corporal 

y la problematización de los límites de la carne. Para ello, se examinan sucesivamente las 

nociones de dolor placentero y placer doloroso en diálogo con David Le Breton (1999), Catherine 

Malabou (2018) y Diana Fuss (1999). En segundo lugar, se estudia la configuración del «duelo 

entre duelos» a través de la pérdida materna y amorosa, profundizando en la dimensión queer 

de los afectos, de las temporalidades y de los modelos relacionales (Pérez Cortés, 2020) 

presentes en la novela. Finalmente, el artículo propone entender el duelo en Torres no como 

un proceso resolutivo, sino como una metamorfosis abierta y no teleológica, erigiéndose así 

como un antiduelo. 

 

2. EL DUELO ENTRE EL DOLOR Y EL PLACER: UNA APROXIMACIÓN METACUTÁNEA 

La preposición entre en el epígrafe anterior delata una de las dos voces de duelo. Del latín 

medieval duellum, el Diccionario de la Lengua Española lo define como «combate o pelea 

entre dos, a consecuencia de un reto o desafío» (RAE, 2025b: s.n.) o, menos belicosamente, 

«enfrentamiento entre dos personas o entre dos grupos» (RAE, 2025b: s.n.). A pesar de que, 

etimológicamente, duelo enfatiza la dualidad —con el cruce popular de duo («dos»)—, Torres 

(2022a) explora la intersección —el «entre»— del placer y el dolor, evidenciando así la 

relación entre ambos más allá de la oposición binaria y desplazándola hacia una lógica 

espectral. Este análisis sensorial y afectivo es, para la autora de Lo que hay, el modo de narrar 

sus experiencias. Torres siempre remite al cuerpo porque «el cuerpo, extrañamente, sabe» (p. 

58). De este modo, el paradigma de la encarnación de Thomas J. Csordas (1990), que 

propone el cuerpo como punto de partida para el análisis cultural y el yo6, resulta clave en la 

perspectiva de Torres. 

                                                
6 Para Csordas, el cuerpo es un reflejo y una constitución fruto de «the ongoing indeterminacy and flux of adult 
cultural life» (1990: 40). 
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El tacto corporal deviene esencial en la novela porque el tacto evoca. Por un lado, 

hace que nos acordemos del tacto del otro, cumpliendo así una función conectiva y expansiva 

hacia el cuerpo-otro. Al mismo tiempo, tal como uno palpa su piel para detectar cualquier 

dolencia o lograr un efecto relajante, el tacto puede resultar a la vez aseverativo de la sospecha 

y garante del goce que a veces desencadena un viaje a un momento ya no presente. Por ende, 

el cuerpo y el tacto recuerdan —tienen memoria— y provocan el recuerdo, es decir, hacen 

que el yo conecte con otro yo o con otro tiempo. Y es en ese vaivén entre el recordar y el ser 

recordado en el cuerpo de Sara —y más allá de él— que el dolor y el placer cobran un papel 

protagónico. 

 

2.1. El dolor placentero  

El dolor es, en esencia, una «sensación molesta y aflictiva de una parte del cuerpo por causa 

interior o exterior» (RAE, 2025a: s.n.) o un «sentimiento de pena y congoja» (RAE, 2025a: 

s.n.). Sin embargo, Le Breton recubre esta palabra con una película de éxtasis al defender que 

«en todo dolor hay en potencia una dimensión iniciática, un reclamo para vivir con mayor 

intensidad la conciencia de existir» (1999: 273). Por lo tanto, el dolor puede funcionar como 

catalizador en tanto que desencadena un desarrollo emocional que arraiga en la máxima 

profundidad del ser. Así vive Sara sus vínculos amorosos: 

Todos mis amores han tenido en común cierta tendencia melancólica. Creo que no lo había 
pensado hasta ahora. Esa profundidad tocada por el dolor en el reverso de todas las cosas. 
Desde ahí no se ama nunca superficialmente. La tristeza pausada, no rabiosa o vengativa, da 
sensibilidad, sabiduría (p. 69). 

Dicha gravedad del dolor no solo provoca conexiones más significativas, sino que 

también actúa como un memento mori —un recuerdo de que el cuerpo padece y se extingue— 

que conecta al ser con la única garantía que existe: el aquí y el ahora. La incitación a vivir o 

el «reclamo», como diría Le Breton (1999), bajo el concepto de carpe diem va acompañada de 

una búsqueda hedonista de esa conexión con el otro. No obstante, la autora de Lo que hay no 

se limita al plano del encuentro con el cuerpo-otro como placentero, sino que explora un 

vínculo plural en el que goce y dolor puedan convivir. De hecho, confiesa que «todo este 

tiempo he querido creer que existe otra clase de amantes, las lesbianas, que se caracterizan 

por ser capaces de imaginar el cuerpo de la otra tanto en el dolor como en el placer» (p. 79). 

Cabe destacar que Torres es plenamente consciente de la aportación de Le Breton 

(1999) sobre el dolor y la conexión humana, pues ella misma emplea un fragmento de este 
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autor en la novela7. Más aún, la protagonista de la obra ansía esa necesidad bretoniana de 

convertirse —unirse, fundirse, confundirse— en y con el otro para poder comprehender. 

López-Gay considera inseparable «la conciencia de ser carne» de la autora de «su obsesión 

con la incontrolable finitud del cuerpo propio» (2024: 519-520). La lucha contra la 

contingencia de lo corpóreo constituye otro duelo para Sara, tanto en la confrontación como 

en el luto. La aceptación de los límites de su cuerpo supone un viaje nada exento de 

resistencias. Es interesante destacar que, aunque Torres centraliza el cuerpo —lo vive como 

un foco de saber y no como un simple receptáculo—, a su vez pugna por salvar la distancia 

intercorporal, lo que acentúa la noción del cuerpo como jaula. Justamente es en esa sensación 

de confinamiento que la protagonista, en un intento de transformar la impotencia dolorosa 

en agencia, necesita tener. Sara experimenta «una necesidad fetichista de poseer 

materialmente y para siempre los segundos breves que acabo de vivir. Que nada se pierda y 

tampoco se transforme» (p. 40). Es así como, a posteriori, la autora recurre a la escritura para 

no olvidar ningún detalle; sin embargo, a pesar de las limitaciones de lo físico, siempre siente 

la demanda de volver al cuerpo, ya que «si nos despedimos y mi cuerpo vuelve a este lugar, 

aunque sea después de muchos años, no dudo de que sabrá moverse» (p. 63). 

Desde un lugar cuasiorgásmico, en el cual la tensión de un cuerpo ya dolorido 

esperando el clímax se retuerce ante el placer, Torres explora lo que propongo llamar dolor 

placentero: ese colmamiento virtual o liminal en el que la pasión rebasa el cuerpo, pero todavía 

puede sostenerse. Se trata de un ejercicio o juego de aguante hasta la extenuación en pos de 

la extinción de esa división entre cuerpos y de la unión con el mundo. Esta situación puede 

calificarse como cuasiorgásmica, en términos de la autora, ya que ella misma define el clímax 

sexual como «ese inicio de llanto animal que anuncie que ha llegado al límite entre lo que 

quiere y lo que puede aguantar» (p. 11). En una situación vital hiperestimulante, habitada por 

una tesis doctoral, un trabajo nuevo y una pareja desplazada, Sara confiesa que «no sé cuánto 

tiempo lo habría aguantado, pero de forma obstinada deseaba que durase, tener tiempo para 

vivir con todo detalle lo que estaba ocurriendo» (p. 15). Es ese baile de doble resistencia: 

resistirse a desfallecer ante un malestar y resistirse a dejarse llevar hacia un placer absoluto. 

En esa pasión que bordea o supera lo físico, Malabou (2018) contempla lo humano 

como un fenómeno que puede trascender lo orgánico y lo tangible. Siendo la existencia algo 

                                                
7 En concreto, recoge un fragmento en la página 79 que reza: «[p]ara comprobar la intensidad del dolor del otro 
es necesario convertirse en el otro. La distancia entre cuerpos, la necesaria separación de las identidades, hace 
imposible la penetración en la conciencia dolorosa del otro […] Para conocer la violencia del fuego es necesario 
haberse quemado» (Le Breton, 1999: 46-57). 
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más que el tacto, Sara se aferra al olor de su madre desde un dolor reconfortante o placentero 

en una cama ya vacía —de cuerpo ausente—, al rastro de algo que ya no está pero que todavía 

se hace presente. Curiosamente, en el tanatorio, la protagonista define el cuerpo presente de 

su madre como uno al que «nadie le importa» y «que espera al fuego en una pecera de 

exhibición, aséptica» (p. 29). Así pues, Torres pone de manifiesto cómo la presencia del 

cuerpo, según su contexto, puede tener menos entidad que su propia ausencia. De este modo, 

se deshacen las dualidades de ser o no ser, estar o no estar, tener o no tener, dolor o placer: 

es un «entredós, o una instancia que por el contrario no tiene nada de intermediaria, y que 

hace estallar las mediaciones, que está fuera del alma y fuera de lo orgánico» (Malabou, 2018: 

61)8. 

 

2.2. El placer doloroso 

Tal como la escena en la que Sara huele la almohada solitaria de su madre recién fallecida 

puede calificarse como dolor placentero, también puede enmarcarse en un placer doloroso, en 

el que, aunque igualmente acompañada por una estela nostálgica indisociable, la sensación 

de confort y familiaridad cobra protagonismo. Al fin y al cabo, es la adjetivación de una 

pasión y la adverbialización de otra la que señala el énfasis dentro de un mismo marco 

afectivo. Acotar un afecto como dolorosamente placentero o placenteramente doloroso no reside en 

una supuesta esencia de la pasión misma, sino en la colocación temporal de una ante la otra 

dentro del espectro dolor-placer9. 

Cuando Sara describe esa culpabilidad autoimpuesta por su obcecación y restricción 

de su realidad a su cuerpo —mostrando una vez más cómo este lo sabe sabio pero 

constrictor—, expone que se siente «incapaz de imaginar planes de futuro más allá de mi 

hambre, mis ganas de follar, mi miedo a los dolores que se expresan de forma intermitente» 

(p. 207). El orden enumerativo de la cita anterior no es casual, sino palimpsésticamente 

demostrativo: en este caso, el placer lujurioso a través de la comida y el sexo denota más 

preeminencia que el dolor postrero. Sin embargo, aunque este último pareciera casi marginal 

                                                
8 Cabe destacar que, en este instante, Malabou (2018) se refiere al momento en que el ser humano ya no es 
reconocible ni por sí mismo, ya fuere por cuestiones mentales como el Alzheimer o por la enajenación a 
instantes de la muerte. Sin embargo, esta reflexión permite un ahondamiento hacia la supuesta «esencia» de lo 
humano. 
9 En su novísimo ensayo El pensamiento erótico (2026), Torres reafirma aquello que se intuye en Lo que hay: «el 
deseo erótico convoca una experiencia de placer-dolor» donde no hay jerarquía; se trata de un «Eros 
dulceamargo, no dulce primero y amargo después, sino ciertamente amargo en su dulzor y dulce en su 
amargura» (2026: 98). 
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debido a su intermitencia, es justamente esta condición y capacidad de estar y no estar lo que 

le otorga una presencia honoríficamente constante o, al menos, acechante. Es en esta 

coyuntura que el placer no puede dejar de calificarse como doloroso. 

El ejemplo antes descrito remite al dolor por el duelo, pues lo escribe en un momento 

en el cual su madre ya había fallecido y su relación con Ella, su amante, ya había terminado. 

Sin embargo, la mezcla de pasiones no surge solo después del fin de ambas relaciones, sino 

que el dolor —ahora por preocupación— ya está presente cuando su progenitora atraviesa 

una recaída de cáncer y Sara procura disfrutar de y con Ella. A pesar de los saltos temporales 

con los que la autora organiza sus experiencias antes y después de las pérdidas, es perceptible 

un patrón en el que el deseo funciona «como estrategia de resistencia frente al dolor» (Pascua 

Canelo, 2024: 165). Una buena muestra de ello es la habitación de hotel, que para la 

protagonista se erige como un no-lugar (Augé, 1992) en el que el deseo reina sin demasiada 

dificultad, una «celda monacal» (p. 16) en la que el recogimiento y la contemplación giran en 

torno al disfrute. Es para ella una «mezcla peculiar entre la supervivencia más elemental y el 

lujo» porque poder «desear sin sentir demasiada culpa» (p. 16), aunque pudiese parecer una 

opulencia prescindible, se torna algo de lo más vital para garantizar su pervivencia. 

Consecuentemente, lo erótico no es un mero complemento sino un motor vital. 

Siguiendo a García Pintueles (2024), Torres enfatiza en una entrevista (Ràdio Paquita, 2023) 

que el ensayo «Usos de lo erótico: lo erótico como poder» (2003), de Audre Lorde, resulta 

esencial para su aproximación. En él, Lorde define lo erótico como una afirmación de fuerza 

vital que permite tomar conciencia del propio ser10. Si, tal como se ha señalado con 

anterioridad, Le Breton acota el dolor como ese «reclamo para vivir con mayor intensidad la 

conciencia de existir» (1999: 273), Lorde delinea el gozo y su intercambio como un 

«recordatorio de mi capacidad de sentir» (2003: 42) —reafirmando así la interrelación de 

dolor y placer como dos caras de una misma moneda—. Más aún, si Le Breton (1999) 

reflexiona sobre cómo un intento de comprender el dolor del otro implica una fusión con él, 

Lorde determina que «compartir el gozo […] tiende entre quienes lo comparten un puente 

que puede ser la base para entender mejor aquello que no se comparte y disminuir el miedo 

a la diferencia» (2003: 41). Del mismo modo, Sara afirma que «nuestros vínculos pavimentan 

                                                
10 En la cultura popular, la asociación más directa con Eros es el hijo de Afrodita en la mitología griega, 
personificación del enamoramiento, siendo la imagen más extendida su versión romana, Cupido, un dios alado 
y armado con flechas. Sin embargo, aquí Torres (2022a) y Lorde (2003) entienden lo erótico desde un Eros 
cosmogónico, más allá de los epítetos romantizados. Deidad primordial e hijo de Caos, el Eros primigenio 
representa una energía primaria de unión y generación. 
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la realidad para poder transitarla, y el mapa de navegación se transforma con la pérdida de 

aquellas personas que estaban muy presentes en nuestras vidas. Amo para existir, y porque 

existo amo. El amor es lo vinculante» (p. 179). Torres no solo secunda la importancia de, a 

través del placer y el amor, «tender puentes» para navegar en sociedad, como diría Lorde 

(2003), sino que también concibe estos afectos como una manera de entender la existencia. 

Reivindicar los afectos considerados débiles, dice la autora (Ràdio Paquita, 2023), es una 

opción política y conceptual que reconfigura los parámetros de un discurso «bueno» o 

«malo». Invita a ir más allá —o a quedarse más «aquí», en el cuerpo— de la lógica 

masculinizada de la validación externa y de la necesidad de un motivo. Rehuyendo de este 

modelo teleológico y productivista, Sara exalta que el tacto no puede ser un fin en sí mismo, 

sino más bien un principio: 

Creo que la única revolución «cultural» que imagino posible es una que ocurra en el tacto, a 
través de una reconfiguración de nuestros modos de experimentarlo. Tal vez un día 
reclamemos el derecho al tacto y lo saquemos de la lógica moral de Occidente y de nuestras 
sociedades, que lo dirigen hacia los límites productivos de la maternidad y la pareja. Una 
mano que, fuera de esos espacios, se posa suave en el cuerpo del otro para conocerlo y 
comunicarse revoluciona el estado de las cosas (p. 192). 

Torres insta en un formato parecido al manifiesto a vincularse desde la pasión, sea 

dolorosa o placentera, pero alerta de que dicha conexión no debería establecerse desde una 

dependencia absoluta al otro sino como expansión interconectiva del yo. No es ir «de» aquí 

—el cuerpo-uno— «para» ahí —el cuerpo-otro. Es ir «desde» aquí —partiendo desde el 

cuerpo-uno, pero no abandonándolo— «hacia» ahí —en un tránsito (des)orientativo, nunca 

lineal ni regular—. 

 

2.3. La piel en sospecha 

López-Gay advierte que «la carne nos da sexo y también cáncer» (2024: 520) y, para poder 

interactuar y negociar con ello, debemos tocar, tal como Torres demanda. El dolor y el placer 

son afectos tejidos en el tejido corporal: si se distribuyen espectralmente, es porque la piel se 

sabe elástica. Al igual que sus afectos, la cantidad o calidad de las posibilidades que pueden 

suceder en la carne es siempre equívoca. En esta problematización de los binomios, las 

oposiciones y las polaridades, Fuss (1999) formula la teoría del inside/out11, la cual pone en 

evidencia la dependencia semántica de lo uno con lo otro. Aunque Fuss crea este 

                                                
11 En inglés, la expresión inside/out juega con un doble significado. No solo significa «dentro/fuera», que es así 
como se traduce al español, sino también «del revés». Por lo tanto, esta teoría del adentro y el afuera pretende 
volver al revés —dar la vuelta a— estas categorías. 
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planteamiento para pensar en la interdependencia de las categorías homo- y hetero-sexual, 

su aproximación permite reflexionar sobre cualquier aparente dualidad porque «cualquier 

identidad se establece de forma relacionada, constituyéndose con referencia a un exterior o 

(a)fuera, que define los propios límites interiores del sujeto y sus superficies corpóreas» (1999: 

114). Consecuentemente, en la supuesta polaridad dolor/placer, la teoría del dentro/fuera 

expone cómo, en la definición del dolor, es necesario entender y reafirmar la existencia del 

placer para después negárselo al primero. La definición más sencilla no pasa tanto por 

desentrañar lo que uno es sino por descartarse de lo que no se es. 

En esta negociación del adentro con el afuera, Torres reivindica la confusión como 

acto desnaturalizador de la noción de lo hegemónico —el dentro central— contra lo 

disidente —el fuera marginal—. No se trata de un puro ejercicio poético cuando la autora 

confiesa que «a veces parece que el miedo y el amor son una misma cosa» (p. 33) o cuando 

se pregunta si su madre dejó de serlo «cuando la convirtieron en enferma» (p. 188). Dichas 

sentencias reclaman, una vez más, la importancia del «entre», lo que abre directamente una 

nueva veda de interrogación sobre lo liminal. En el primer ejemplo, se cuestionaría lo 

fronterizo entre el acto de amar y el de temer, pues querer a alguien puede implicar un miedo 

a perderlo. En el segundo caso, lo liminal en la identidad de la madre se activa con su 

enfermedad, pues al ser instigada a actuar como «enferma ejemplar», ya no realiza tareas 

reproductivas de cuidado asociadas a su rol maternal. Tal como se presenta en Lo que hay, la 

confusión estratégica del adentro y del afuera revela «una exclusión interior indispensable, un 

(a)fuera que está dentro de la interioridad» (Fuss, 1999: 116) y saca a la luz una semiótica 

menos estanca y más híbrida. Esta hibridez hace del universo de Torres un «espacio anfibio 

donde afloran deseos igualmente anfibios» (López-Gay, 2024: 521). El espacio anfibio en 

cuestión no solo es el contexto extracorporal en el cual los afectos acontecen, sino también 

el cuerpo mismo. Si antes ya se ha traído a Malabou (2018) a colación del cuerpo como algo 

más —o algo menos— que lo orgánico, aquí proponemos entender la aproximación de Lo 

que hay como metacutánea: es una experiencia que parte de la carne, pero va más allá de ella. Se 

trata de un «más allá» que no antagoniza un inter- y extra-corporal —pues Sara ni puede ni 

quiere abandonar el cuerpo completamente a pesar de retar su definición— sino que actúa 

como exploración problematizada de la escisión dentro/fuera (Fuss, 1999) en pos de indagar 

hasta cuánto puede dar la piel de sí. 

Hacia la segunda mitad de la obra, Sara se descubre un lunar en la ingle. Ese lunar 

atenta contra —o fantasea con— la ruptura de la lógica del cuerpo sano y saneado. Exento 
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de esa gramática y buceando en la agramaticalidad, que se sustrae a toda normalidad 

ordenadora, el cuerpo se pone en evidencia (Torras, 2007) y se extraña de su contexto. Ser 

cuerpo implica hallarse en un espectro de salud-enfermedad de un modo parecido al de 

placer-dolor u orgánico-inorgánico: ya no se hablaría del concatenado «en la salud y en la 

enfermedad» sino del imbricado «la salud en la enfermedad y la enfermedad en la salud». Ese 

lunar, aunque ya extirpado, sigue presente: 

Han pasado dos semanas, sigo sintiendo la piel en la zona. Justo cuando esperaba un silencio 
de la carne observo con aflicción que nada termina, la piel continúa expresándose y vuelve 
el estado de sospecha. ¿Será que era malo y sus raíces malignas se han quedado dentro de 
mí? (p. 194). 

No es coincidencia que esta narración se entremezcle con recuerdos de su madre, 

pues Torres (2022b) reconoce que la presencia de la enfermedad en Lo que hay no solo se 

erige desde la otredad, sino que explora procesos somatizantes de la enfermedad del otro. 

Más grave o ligera, esa sospecha de la piel nos recuerda la existencia de posibles y la 

inexistencia de certezas, nos afirma (paradójicamente) la imposibilidad de voluntariamente 

permanecer en o salir de un estado. En el prólogo de Malabou (2018), Durán evoca la 

apoptosis —la muerte celular programada— como un paso esencial para la creación de 

nuevos tejidos: «para que los dedos se formen, es necesario que se forme también una 

separación entre los dedos. Y la apoptosis produce el vacío intersticial que permite a los 

dedos despegarse unos de otros» (Durán, en Malabou, 2018: 13). A pesar de que la separación 

es clave en el desarrollo vital, Sara lucha contra ese espacio entre los cuerpos. Aunque ella 

sabe este intersticio rico y necesario, es justamente esa multiplicidad infinita de posibilidades 

y de «quizás» que la abruma: ella misma confiesa que «el estado de sospecha es lo único que 

no tolero» (p. 194). La capacidad de ser de la carne puede ser tanto empoderante como 

amenazante: la piel puede, pero, en el subjuntivo de la sospecha, también podría. Y es en esa 

ampliación de la capacidad del cuerpo donde los significados se ensanchan, entendiendo así 

el duelo no solo como proceso de luto, sino también como combate. 

 

3. EL DUELO ENTRE DUELOS POR LA PÉRDIDA MATERNO-AMOROSA 

La homografía entre duelo como combate y duelo como luto permite la creación de 

duplicidades y dobleces de significado que, lejos de constituir meras complicaciones, aquí 

proponemos concebir como instancias de problematización. En este caso, la aparición de la 

preposición por en el título de este apartado —además de entre, que ya he analizado en la 

sección anterior— delata el «dolor, lástima, aflicción o sentimiento» (RAE, 2025c: s.n.). Si 



 

 
Mònica Piferrer Gómez (2026), «Un duelo entre duelos: sincronía y jerarquía de afectos y vínculos en la pérdida 
materno-amorosa en Lo que hay de Sara Torres», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 121-141. 
 

132 

antes he examinado el dolor en duelo con el placer, aquí sugerimos dirigir la atención hacia 

la naturaleza del duelo como proceso de pérdida que, desde su etimología, ya se revela 

«doloroso»12. Este último apartado se centra en la duelización entre la pérdida de la madre de 

Sara y la de su amante; esto es, en el duelo que la protagonista de Lo que hay libra entre sus 

dos propios duelos. Pero no todos los duelos pesan igual dentro de la gramática afectiva de 

la cultura. Tal como plantea Butler ([2004] 2006), existen vidas más fácilmente reconocibles 

como llorables —más «duelables»— que otras. En la doblez del duelo de Sara, se filtra 

también esa distribución desigual del reconocimiento: mientras que la pérdida materna 

encuentra un marco social inteligible, el duelo por la pérdida de la amante en un contexto no 

monógamo se desplaza hacia un territorio más ambiguo, menos codificado o regido por la 

performatividad13 hegemónica y, por ello mismo, más precario. 

La coincidencia de los dos duelos en el tiempo —esa pasión síncrona a la que se 

refiere Torres— también reclama una dilatación, apertura o desviación de dicha 

performatividad del duelo: eso es lo que García Pintueles (2024) define como una 

queerización14 del luto. Claramente, este cuestionamiento y replanteamiento de la semiótica del 

duelo ya se ha ido desgranando a lo largo del artículo con la problematización tanto de las 

lindes del cuerpo como de los afectos del dolor y del placer, en la que el duelo puede ser un 

«proceso deseante» (Pascua Canelo, 2024: 165). Sin embargo, esta queerización se expande 

hasta todos los recovecos imaginables de la pérdida —y más allá—. Por ejemplo, además de 

los afectos en el duelo, Torres queeriza su temporalidad. Desbordando las supuestas cinco 

fases del duelo propuestas por el famoso modelo Kübler-Ross (1969)15, la autora de Lo que 

hay reta la crononormatividad y, en la doblez del tiempo, «rompiendo con las distinciones 

                                                
12 Del latín tardío dolus («dolor»), el duelo como luto mantiene una relación estrecha con los afectos antes 
«duelizados». A pesar de que esta homonimia se debe a pura suerte contextual de la evolución lingüística, la 
coincidencia homógrafa entre duelo y duelo permite entrar en un juego de significados interrelacionados. 
13 Performatividad es un concepto heredado de Butler ([1990] 2007). Refiriéndose originalmente a cómo los 
géneros masculino y femenino no son una realidad estable, sino que dependen de normas culturales, 
performatividad puede extrapolarse a cualquier ritual humano formado por expectativas socioculturales de pasos 
y elementos concretos. 
14 Entiéndase aquí queerización (o «cuirización») no solo en su sentido más estricto de identidades disidentes a la 
norma sino en su reformulación o cuestionamiento de lo hegemónico. La queerización, por lo tanto, es un proceso 
que implica la problematización de las bases culturales naturalizadas, la exploración de sus límites y la creación 
de nuevas aproximaciones (Rail et al., 2017). 
15 Según Elisabeth Kübler-Ross ([1969] 2014), el duelo puede comprender cinco fases emocionales: la negación, 
entendida como un mecanismo inicial de defensa frente a la pérdida; la ira, asociada a sentimientos de 
frustración, injusticia o impotencia; la negociación, caracterizada por intentos reales o imaginarios de recuperar 
el control o revertir la situación; la depresión, vinculada al reconocimiento profundo de la pérdida y al dolor 
emocional que esta conlleva; y, finalmente, la aceptación, que no implica ausencia de sufrimiento, sino la 
asimilación gradual de la nueva realidad. 
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culturalmente consensuadas entre pasado y presente, ausencia y presencia, entre la materia 

viva y muerta» (García Pintueles, 2024: 92), engendra nuevos significados16. 

Hasta ahora, este artículo ha puesto énfasis en la problematización queerizada de los 

afectos en juego en el duelo. Siguiendo con la estela de la desnaturalización, esta última 

sección se centra en la dimensión queer de las integrantes de ambos duelos —Sara, su madre 

y Ella— y en la propia reconceptualización del duelo en Lo que hay. 

 

3.1. Un duelo de queers, para queers 

Si bien anteriormente la noción de queer ha aparecido en su sentido amplio de 

problematización del statu quo, el duelo de Sara también es queer porque ella es lesbiana. Lo 

«esperable» del luto se construye a partir de la experiencia hetero, lo que provoca que la 

protagonista carezca de referentes. Este «vacío representacional» (García Pintueles, 2024: 87) 

provoca una torcedura —una desviación— en la narrativa del duelo. Sara expone cómo, en 

una lógica falocéntrica, «nuestro sexo sueña el vacío, alucina el vacío: se alucina vacío, 

incompleto, constantemente desatendido» (p. 206). A pesar de que ese vacío se anuncia 

oscuro y profundo, dicha ausencia también implica la existencia de un espacio exento de 

signos que puede llenarse de nuevos significados. En el vacío, existe la posibilidad. 

Si salirse del esquema heterocentrado ya se erige como una perversión de lo que se 

supone que hay que ser o representar, desviarse de la monogamia acentúa aún más esa 

diferencia. Porque si hay algo en común entre lo hetero- y homo-sexual es que ambas 

experiencias se asumen monógamas. Por ese motivo, Sara acaba sintiendo que «salir del 

armario de la monogamia acaba por resultar más incómodo que salir del de la 

heterosexualidad obligatoria» (p. 175). En el microcosmos de Lo que hay, la protagonista 

presenta a sus dos —o a «dos de sus»— vínculos: además de la existencia de la amante 

perdida («Ella») Sara habla sobre la presencia de su pareja («D.») quien originalmente reside 

en Londres y más tarde se muda con ella a Barcelona. Aunque sí que se percibe la tendencia 

de Torres a describir a Ella como la amante y a D. como la pareja, en ningún momento 

explicita que la última sea la pareja principal y, la(s) otra(s), la(s) secundaria(s). De hecho, Sara 

reivindica una acepción plural del amor y es justamente por ese motivo que su amante no 

puede quedarse, porque Ella le pide un amor exclusivo y excluyente. En esa diatriba de lo 

                                                
16 En referencia a la figura de la ex, Meri Torras Francès propone leerlas como extemporáneas porque «la ex se 
resiste a las narrativas de superación y distanciamiento que suelen tener los relatos cisheteropatriarcales blancos 
y capacitistas (sí…, hay excepciones…), y que suelen amoldarse a un pretendido esquema vital teleológico y 
lineal, cuya palabra clave es la superación» (2026: 14). 
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que Ella demanda y lo que Sara puede dar, la protagonista siente que sus necesidades 

desencajan la normalidad: 

No puedo aceptar lo que dice, pero en los lenguajes del mundo lo que está planteando es 
completamente normal. Una llega, la otra se va. Si yo no echo a una de las dos de mi vida 
ella se expulsa a sí misma y me avisa de que será completamente inaccesible. Dice que lo ha 
intentado, pero no le funciona esa idea de que el amor no es excluyente ni intercambiable (p. 
110). 

La urgencia de crear vínculos desde la conciencia absoluta —más allá de los 

arquetipos predefinidos de «madre», «pareja» o «amante» y de todas sus implicaciones 

jerárquicas— es lo que autorías como la de Pérez Cortés (2020) denominan anarquía relacional. 

Más que ofrecer una definición de cómo deberían ser o no ser las relaciones afectivas, la 

anarquía relacional propone una crítica a la normatividad y a la autoridad heredada de lo 

personal, no tanto mediante un reproche directo a la monogamia, sino a través de su 

desnaturalización. Es decir, esta aproximación no jerarquiza un modo de relacionarse por 

encima de otros bajo la lógica de «la no-monogamia es mejor que la monogamia», antes bien 

postula la necesidad de una autogestión consciente de los vínculos. Se trata, en definitiva, de 

plantearse si nos estamos vinculando del modo en que realmente querríamos en el caso de 

que el mundo fuera un lienzo en blanco: un lienzo sin patrones a los que necesariamente 

adherirse por una cuestión de ordenación biopolítica de los cuerpos. 

A pesar de que Torres no usa el término exacto de anarquía relacional, sí se trae a 

colación en la obra, pues problematiza la monogamia, pero en ningún caso presenta su modo 

de vida fuera de este estilo relacional como algo mejor. De hecho, Sara rinde cuentas ante sí 

misma al presentar las divergencias relacionales de su propia vida. Mientras que le es 

imposible entender el amor como exclusivo de una persona, ella misma se da cuenta de cómo 

ha borrado todas sus conversaciones de WhatsApp —incluso la voz de su madre— para 

tener almacenamiento suficiente en el móvil y disponer de todas las imágenes y mensajes 

intercambiados con D. Ella misma relata que «privilegiamos el amor de la pareja sobre los 

otros, es algo que hacemos con tranquilidad» (p. 137). Si se entiende esa «tranquilidad» como 

sinónimo de naturalidad, aquí Sara problematiza la jerarquización relacional. El problema no 

radica tanto en el hecho de jerarquizar —o no— relaciones, sino en por qué se hace o desde 

dónde se hace: la conciencia o la inercia. Y ese es, quizás, el gran miedo de la protagonista en 

los modos relacionales: la automatización del amor. Cuando su amante le dice que no puede 

estar con ella si ama a otras, Sara no da crédito: aunque ella no lo quiera, se ve enmarañada 

en una narrativa que no la considera suya. «Ni estoy casada, ni tengo hijos, ni hipoteca, ni 
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estoy siéndole infiel a un marido. Esta historia no está escrita para mí y aun así me está 

tocando vivirla: la culpa, la desorientación y finalmente la renuncia absurda» (p. 111). La 

absurdez no reside tanto en la esencia de la renuncia en pro de la monogamia sino en hallarse 

en un relato cisheteropatriarcal y familista que disiente completamente de su experiencia 

encarnada17. En vida, la madre de Sara también pedía un amor único: «Esa fue mi traición. 

No hacer que se sintiera la soberana, la única. Fascinarme por los mundos de las otras. 

“Obsesionarme” (como decía ella) con las otras» (p. 134). En su interior, Sara prioriza 

voluntariamente su vínculo materno; ella misma lo confiesa determinante en su experiencia, 

donde «amar es amar siempre después de mi madre» (p. 134). Sin embargo, cuando la 

protagonista siente la imposición externa desde su madre y, tras su muerte, desde esa 

mecanización de lo relacional de «tener que» amarla más que nadie, la culpabilidad inunda su 

ser. Eso la lleva a disculparse ante el recuerdo de su progenitora: «Perdón, mamá, ¿qué hago 

yo enamorándome en medio de todo esto? ¿Quitándote protagonismo?»18 (p. 98). Es la 

disonancia entre lo que se siente y lo que se debería sentir —el cuestionamiento de si 

realmente uno se siente así o está repitiendo unos patrones ajenos— que genera una colisión 

jerarquizada entre sus dos duelos. Dos duelos que podrían existir en convivencia, pero que 

Sara, arrastrada por esa automatización restrictiva del amor, acaba por enfrentar. 

La figura materna de la obra, aunque presentada como una mujer cisheterosexual, 

también puede representar un punto de partida de la queerización —en el sentido amplio— de 

la enfermedad. El contacto cercano con la enfermedad de su madre durante una década deja 

en Torres una impronta indeleble que se entremezcla con su formación feminista: 

Cuando le hicieron la mastectomía de la mama derecha, yo estaba empezando a leer textos 
feministas. Como resultado de esas lecturas tenía la intuición, aunque vaga, de que algunos 
aspectos de cómo vivíamos el cáncer las mujeres tenían una naturaleza política (p. 110). 

En el marco de lo que García Pintueles denomina «política estética del cáncer» (2024: 

89), la autora de Lo que hay parte de la experiencia de su madre para desarticular las 

costumbres naturalizadas en torno a la figura de paciente de cáncer. Esos son hábitos que 

                                                
17 Se podrían encontrar otros ejemplos en la obra que muestran la inaptitud socionormativa del modo de vivir 
el amor de Sara, tal como el hecho de que D., su pareja, que también vive fuera de la monogamia, menosprecie 
su duelo por la pérdida de su amante. Es otro de los vacíos representacionales que Lo que hay intenta representar: 
un modo de ser que será mejor para unos, pero nunca adecuado en su totalidad. 
18 Otro ejemplo del vaivén del intento de «conciliación» entre lo que hay y lo que «debería haber» es la escena 
en la que Sara y D. deciden sentarse en la segunda fila —y no en primera— en el funeral de su madre para 
evitar que ambas cobren protagonismo. Esta situación ofrece dos lecturas complementarias, tanto desde un 
ocultamiento (auto)impuesto de su vínculo sáfico como desde una jerarquización aprendida —o ese famoso 
«respeto»— hacia su madre o hacia el propio estamento eclesiástico. 
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incluyen —pero no se reducen a— la obligatoriedad del tratamiento quimioterapéutico, la 

normalización del uso de pelucas y la presión para la cirugía prostética, también llamada 

«reconstructiva». Desde la mirada masculina, el cuerpo femenino debe ser siempre 

feminizado y, en caso de pérdida de alguno de sus atributos, debe procurarse que estos sean 

restituidos lo antes posible para que el cuerpo pueda volver a leerse «sanamente» como mujer. 

En la experiencia de la protagonista, la celeridad con la que el cirujano privado quiere 

implantar la prótesis a su madre tras su reciente mastectomía provoca que la última tenga que 

aguantar «los dolores de una carne maltrecha mientras se informaba de una operación plástica 

alternativa» (p. 80). Los esfuerzos de la llamada «cultura del lazo rosa» (Sulik, 2017: 49), pues, 

no se hallan tanto en un apoyo incondicional a la paciente sino en una exaltación de la 

supervivencia asociada a aquellas que sí hacen caso, antagonizando así como «perdedoras» a 

las que no consiguen superar la enfermedad y villanizando a las que deciden no seguir los 

protocolos o tener esa «buena» actitud que se supone que deben tener (Ehrenreich, 2001). 

De este modo, la shero19 —esa mujer-heroína que se enfrenta valientemente a los retos 

emocionales y físicos del cáncer con un optimismo feminizado e incluso un toque estético— 

se erige como la única manera adecuada de vivir un cáncer (Sulik, 2017). No es de extrañar, 

por lo tanto, que la madre de Sara, aún recuperándose de la intervención anterior, corriese 

de un quirófano al otro para solucionar lo que ella sentía un problema capital. Si la pregunta 

central no se sitúa en «¿cómo se ven las mujeres enfermas a sí mismas?» y se disloca —como 

bien dice Torres— hacia «¿cómo miran los hombres a las mujeres enfermas?» (p. 78), la salud 

mental y física de la mujer queda relegada a un segundo plano.  

Al igual que en relación con la elección de la no monogamia, la protagonista de Lo 

que hay pone de manifiesto que lo importante no reside tanto en lo que se escoge como en el 

porqué: la decisión de ponerse o no prótesis solo puede considerarse libre e informada si 

existe más de una opción. Como señala Herndl (2006), el problema no es hablar de prótesis, 

sino hablar sólo de ellas. Así pues, partiendo de la anarquía relacional (Pérez Cortés, 2020), se 

podría decir que Torres insta también a una anarquía corporal. Al fin y al cabo, la torcedura —

la condición queer— de los personajes de la obra incita a una desfalogocentralización20 anárquica 

del cuerpo, los afectos y las relaciones. 

 

                                                
19 Shero es un acrónimo formado a partir de las palabras en inglés she («ella») y hero («héroe»).  
20 Tomamos aquí prestado el concepto falogocéntrico mencionado por García Pintueles (2024), a su vez recogido 
de Derrida (1972), y proponemos una desarticulación de esta visión privilegiadora del lenguaje y lo masculino 
con la desfalogocentralización. 
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3.2. Del accidente a la metamorfosis: el duelo como un proceso sin fin o un sinfín de 

procesos 

Romper con la performatividad del duelo también implica romper con su temporalidad y 

finalidad impuestas, perderse en la doblez del desvío. Tal como se ha descrito brevemente 

en la introducción de este último apartado, Torres se resiste a una narración lineal porque su 

duelo tampoco lo es. Más aún, la protagonista no vive la narración de ese proceso como algo 

que —o alguien a quien— superar, sino como «un registro de lo sensible de un intento […] 

de prolongar las impresiones vivas, cambiantes, que los sujetos desaparecidos provocan en 

ella» (López-Gay, 2024: 518). Es el retrato de una etapa que no quiere olvidar; así pues, en 

cierta medida, si se entendiera el duelo como «el proceso de dejar ir», Lo que hay constituiría 

—si lo hubiere— un antiduelo o, al menos, una resistencia al duelo hegemónico. Este duelo 

contra el duelo se basa en la contestación al funcionamiento capitalista teleológico, en el que 

todo debe tener una finalidad y un fin. Para la autora, es «fundamental mostrar el duelo como 

un proceso que no avanza, no crece y no se resuelve, sino que es más bien un bucle» (Qué 

Leer, 2022: s.n.).  

La forma del bucle narrativiza la experiencia de la pérdida: una conmoción —una 

rotura de los esquemas preestablecidos— que desvía el rumbo y erosiona los parámetros del 

«antes» y el «después», del «delante» y del «detrás». Por eso proponemos aquí entender la 

ausencia de alguien como un accidente, no tanto desde la dimensión de lo fortuito o lo 

«accidental», sino desde la dimensión desreguladora del orden anterior. Y tal como se ha ido 

exponiendo a lo largo del análisis, ante la falta de referentes, el cuerpo torcido se vuelve 

elástico. Sin embargo, Malabou (2018) añade una capa más de interpretación y argumenta 

que, tras un accidente, el cuerpo nunca vuelve al mismo punto en el que estaba —no es 

elástico— sino que muta y deviene otra cosa —se sabe plástico. Esta plasticidad 

metamórfica21, según Malabou, no es nada más ni nada menos que un acto de supervivencia. 

Dado que el ser humano nunca puede salir de su cuerpo, en «situaciones en las que una 

tensión extrema, un dolor o una enfermedad empujan hacia un afuera» (Malabou, 2018: 17), 

la metamorfosis —ante la inexistencia de ese exterior— se presenta como la única «huida» 

posible sin renunciar por completo al cuerpo. 

                                                
21 Le Breton (1999: 274) también habla del dolor desde una perspectiva metamórfica. No obstante, él sí defiende 
un acceso a la restauración de la identidad a través de este afecto —apostando así por el cuerpo como un ente 
elástico, que vuelve y va—. 
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Es en esta instancia cuando los duelos de Sara podrían plantearse también como una 

huida psíquica de lo impensable. Durante toda la obra, la protagonista llena su discurso de la 

partícula «re-»: se replantea lo que fue, revalora esos signos y síntomas que quizás ya revelaban 

unos vínculos menguantes e incluso resignifica esas interacciones con su madre y su amante 

con un tono mucho más grave ahora que las sabe últimas. Más aún, esa reconstrucción de 

los hechos va acompañada de una ensoñación subjuntiva de «y síes», en la que Sara interroga 

lo que podría haber sido. Así pues, el duelo como huida, en términos de Malabou (2018), no 

erigiría una oposición de antes/después sino una altertemporalidad. Sara no deviene opuesta a 

sí misma —«no-hija», «no-amante»— sino que deviene Sara-otra. Y a pesar de que la 

consideración de otros mundos —u otras Saras— posibles parezca una divergencia fútil, 

Torres justamente reivindica el poder del bucle como un acto político contra la 

instrumentalización del duelo, queerizando así, una vez más, este proceso. 

 

4. ALGUNAS (IN)CONCLUSIONES 

Afirmar que la Sara que surge tras la pérdida es «otra» —siguiendo la teoría de la plasticidad 

de Malabou (2018)— implicaría negar las palabras de Torres sobre la conceptualización del 

duelo como un bucle sin fin. La aceptación de la creación de una «otra» perseguiría esa noción 

y confusión productivista del proceso —en este caso, del luto—con el progreso. No 

obstante, dicho desencaje no implica un descarte directo de esta aportación sino más bien la 

detección de un posible nuevo duelo teórico o, en el estilo de espiral de Torres, una 

problematización de la problematización. Si Lo que hay no se erige como prescriptivo, estas 

últimas líneas del artículo no se mostrarán aseverativamente conclusivas —lo que encerraría 

el discurso en sí mismo—, sino más bien como un ejercicio de problematización en curso. 

A lo largo de este artículo se ha planteado que Lo que hay no solo queeriza el duelo 

desde una alteración de sus temporalidades o desde la representación de vínculos no 

normativos, sino también desde una desestabilización afectiva y corporal de sus categorías 

aparentemente opuestas. Frente a aproximaciones centradas en el deseo como resistencia 

(Pascua Canelo, 2024) o en las políticas queer del luto (García Pintueles, 2024), este trabajo 

ha propuesto leer la obra desde la copresencia de dolor y placer, la elasticidad semántica y 

metacutánea del cuerpo y la noción de doble duelo doblado, entendida como coexistencia y 

confrontación simultánea y retroalimentada entre pérdidas. 

Vivimos en una literatura compulsivamente «teleogénica», en la que las narrativas y 

sus interpretaciones consiguientes están moldeadas por su desenlace (Wasson, 2018). En las 
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últimas tres páginas del libro, Torres describe bellamente el momento en que arroja las 

cenizas de su madre al mar y nada con ellas, junto a ese «banco de peces diminutos y 

plateados» (p. 222). Resulta extremadamente tentador leer esa escena como una alegoría del 

renacimiento posaccidente o como una especie de broche final del viaje del héroe. Sin 

embargo, los duelos de Sara no tratan de un antes y un después ni de una reconstrucción de 

su vida, sino de «otra» cosa. La resignificación de afectos aparentemente dispares —como el 

placer y el dolor— y la reproblematización de lo que puede el cuerpo —elástico o plástico— 

permiten cuestionar globalmente la semiótica del duelo. Como ilustra Torres en la novela, 

comprender el duelo más allá de la instrumentalización teleológica y entenderlo como un 

proceso azaroso e irresolutivo por «naturaleza» permite abrirlo a una reinterpretación o 

queerización constante. Aunque la expresión «lo que hay» podría leerse como un conformismo 

estanco o una resiliencia heroica, aquí proponemos evitar polaridades e interpretarla en clave 

«inventarial». Lo que hay es un recuento —a modo de inventario— de lo que sabe el cuerpo: 

un conocimiento afectivo —inventivo, si se quiere— de lo que almacena la carne y de lo que 

se conoce a través de ella. Centralizado en la experiencia encarnada de Sara, es también una 

amalgama de lo que fue y de lo que podría haber sido. Es, según ella y siempre a través de lo 

que palpa, toca y siente, «lo que hay» en y desde ella. 
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Resumen: Este estudio aborda las formas de representación del cuerpo centradas en la violencia 

estética desde una perspectiva de género. A partir de las aportaciones de las teorías feministas, se 

desarrolla un análisis temático de las novelas Panza de burro (2020) de Andrea Abreu y Leche condensada 

(2023) de Aida González Rossi, donde la imagen corporal se despliega entre dos dimensiones: la 

inhabitabilidad del ideal de belleza frente al cuerpo vivido. La articulación de ambos en un mismo 

marco de representación permite rastrear las formas de resistencia y emancipación respecto de la 

regularización sistémica de los cuerpos. Aspectos como la amistad, el amor, la escritura, la sexualidad, 

el deseo y el goce convierten la experiencia corporal en un entramado complejo de significados que 

fisuran la lógica homogeneizadora del canon estético. 

 

Palabras clave: Cuerpo, ideal de belleza, violencia estética, gordura, género.  

 

Abstract: This study examines forms of bodily representation centered on aesthetic violence from a 

gender perspective. Drawing on contributions from feminist theory, it develops a thematic analysis 

of the novels Panza de burro (2020) by Andrea Abreu and Leche condensada (2023) by Aida González 

Rossi, in which bodily image unfolds across two dimensions: the uninhabitability of the beauty ideal 

and the lived body. The articulation of both within a shared representational framework makes it 

possible to trace forms of resistance and emancipation in relation to the systemic regulation of bodies. 
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Aspects such as friendship, love, writing, sexuality, desire, and pleasure turn bodily experience into a 

complex web of meanings that disrupts the homogenizing logic of the aesthetic canon. 

 

Keywords: Body, beauty ideal, aesthetic violence, fatness, gender. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

La violencia estética constituye uno de los mecanismos mediante los cuales el sistema 

patriarcal regula y disciplina el cuerpo de las mujeres. Tal como se define en Literatura y 

violencias machistas. Guía para trabajos académicos (2023), la violencia estética es «un tipo de 

violencia sistémica que afecta especialmente a las mujeres, que reciben más presión social 

para ser jóvenes, guapas y delgadas, hecho que las empuja a hacer encajar su cuerpo en el 

modelo normativo y en la ropa que se adapta a este» (Iribarren, Gatell, Serrano-Muñoz y 

Clua i Fainé, 2023: 144). Esta definición señala el carácter estructural bajo el que se 

(re)producen determinados estereotipos corporales. En ese sentido, la violencia estética 

comporta a su vez violencia simbólica, que se articula mediante una serie de marcos 

sistémicos determinados (Iribarren et al., 2023), es decir, de manera indirecta o implícita actúa 

mediante símbolos, normas, discursos y prácticas que configuran un canon de belleza de 

supuesto carácter universal, el cual rige la habitabilidad de los cuerpos. Tal como la define 

Esther G. Pineda, se trata de «una belleza claramente sexista, racista, gerontofóbica y 

gordofóbica» ([2020] 2024: 12), a lo que cabría añadir también, clasista.  

Los efectos de esta violencia sobre la subjetividad y la corporalidad de las mujeres 

han sido objeto de estudio en distintas disciplinas, especialmente desde la teoría feminista. 

En este ámbito, son altamente reconocidas, entre otras, las contribuciones de Sandra Lee 

Bartky (1988), Naomi Wolf (1990) y Susan Bordo (1993) en el análisis de la dimensión política 

que subyace a las prácticas estéticas. No obstante, el presente artículo pretende trasladar tales 

teorías del cuerpo al ámbito literario, pues como explica Martínez Benlloch (2009): «[l]es 

representacions del cos són vehicle per a significar i donar sentit a actituds, emocions i 

interessos quotidians, però també remeten a espais més simbòlics i imaginaris de la 

subjectivitat, relatius a desigs, pensaments i ideals» (2009: 82). La literatura, en ese sentido, es 

un sistema de representación y producción del orden simbólico, así como de imaginarios 

sociales mediante los cuales los cuerpos son percibidos, interpretados y dotados de sentido. 

Como tal, el mismo marco puede servir para desarticular las representaciones hegemónicas 

y configurar alternativas que generen significados múltiples y abiertos de la corporalidad.  
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Enmarcado en el ámbito de la narrativa contemporánea española, este trabajo aborda 

las formas de circulación del canon de belleza actual y las posibilidades de representar el 

cuerpo en el plano textual a partir de las novelas Panza de burro, de Andrea Abreu y Leche 

condensada de Aida González Rossi. La escritura de este artículo parte de una serie de 

interrogantes: ¿en qué medida el sistema simbólico de representación sustenta o reproduce 

una identidad de género determinada? Y, ¿qué ocurre si la encarnación de la expectativa falla? 

¿Fracasa todo lo demás? Cabría preguntarse entonces en última instancia, ¿tenemos discurso 

para nombrar y pensar el cuerpo fuera de las formas hegemónicas que constriñen las 

posibilidades de existencia?  

El objetivo es dar cuenta de cómo ciertas producciones emergentes, escritas por 

mujeres en el contexto español de los últimos años, están recogiendo un problema actual en 

torno al cuerpo que, a su vez, está directamente relacionado con la dimensión estética. Esta 

última se encuentra mediada por las imágenes que la cultura produce, cuestión que, si bien 

no supone una novedad del siglo XXI, su gravedad se intensifica en una sociedad cada vez 

más ligada a la imagen. Por otro lado, en tanto que las representaciones culturales moldean 

la relación entre sujeto y el cuerpo, estas narrativas permiten vislumbrar otras formas de 

habitabilidad, pues aun cuando la propia escritura está atravesada por las expectativas de 

género y los estándares regulativos de belleza, se introducen variaciones, desplazamientos y 

fisuras en su lógica. El objetivo de este artículo es, en consecuencia, encontrar esos puntos 

de fuga que se abren en la tensión entre un cuerpo ideal y un cuerpo vivido mediante los 

textos propuestos. 

Para ello, elaboramos un marco teórico a partir de distintas autoras que trabajan en 

torno a los conceptos de cuerpo y género. Junto a las aportaciones más específicas de autoras 

como las ya mencionadas —Lee Bartky, Naomi Wolf y Susan Bordo—, incorporamos 

perspectivas más amplias sobre los procesos de construcción de la subjetividad generizada, 

especialmente las desarrolladas por Judith Butler y Teresa de Lauretis. La propuesta teórica 

de esta última resulta particularmente relevante para los objetivos de este trabajo, en la 

medida en que permite pensar las posibilidades de desviación respecto de las normas que 

configuran el género y, más concretamente, de los mandatos estéticos. No se trata 

únicamente de trazar las formas de violencia que atraviesan los cuerpos de las mujeres, sino 

también de indagar en los márgenes de agencia que emergen cuando dichos mandatos son 

cuestionados, desplazados o incumplidos. Este marco conceptual nos servirá de base para 

un análisis de carácter temático de las dos novelas mencionadas, Panza de burro y Leche 
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condensada. De este modo, en coherencia con las teorías desarrolladas, el trabajo hermenéutico 

se organizará en dos partes: en primer lugar, habitar el ideal; y, en contraposición, habitar el 

cuerpo. Dos planos que convergen simultáneamente en los textos pero que, por razones 

analíticas, deshilvanamos para encontrar esas fisuras a partir de las cuales las protagonistas 

de las novelas experimentan la corporalidad más allá de las expectativas de género. 

 

2. TEORÍAS EN TORNO AL CUERPO REPRESENTADO 

Partiendo del propio sistema sexo-género, la binarización hegemónica hombre-mujer es un 

ideal regulativo que funciona como dispositivo de significación de los cuerpos, volviéndolos 

legibles solo bajo ciertas codificaciones (Butler, [1990] 2007). La consecuencia de esta 

polaridad será la exclusión de aquellos que no cumplan con las expectativas sistémicas, pues 

la naturalización y normalización de la masculinidad y feminidad regidas bajo normas 

estrictas ha borrado todo un espectro de corporalidades posibles que existen entre un polo y 

otro (Fausto-Sterling, 2006: 99). 

La norma de la feminidad se ha configurado a partir de diversos dispositivos 

normativos que regulan modos de ser y de estar en el mundo, es decir, que producen una 

subjetividad específica articulada en torno a tres ejes fundamentales: la buena esposa, la buena 

madre y la buena ama de casa. Pero, como señala Lee Bartky, «la normatividad femenina se 

está centrando cada vez más en el cuerpo de la mujer, no en sus deberes y obligaciones ni 

incluso en su capacidad de dar a luz hijos, sino en su sexualidad, más precisamente en su 

apariencia que se presume heterosexual» ([1988] 2008: 149). Siguiendo con la misma autora, 

esta preocupación de las mujeres por la belleza no es ni mucho menos una novedad en las 

problemáticas que atraviesan los discursos feministas. Lo que señala, sin embargo, como una 

novedad es «el creciente poder de la imagen en una sociedad cada vez más orientada hacia 

los medios visuales» (2008: 149), así como la prolongación de dicha disciplina a todas las 

clases sociales y etapas vitales, en tanto en cuanto, «lo que era antiguamente la especialidad 

de la aristócrata o la cortesana es ahora la obligación rutinaria de toda mujer, sea ella una 

abuela o una muchacha en la pubertad» (149), lo que Naomi Wolf ([1990] 2020) llama una 

«democratización de la belleza». 

La cuestión de los estándares de belleza actúa en esta generización del cuerpo, y, por 

tanto, subjetivización del individuo, como una norma omnipresente que moldea la 

experiencia corpórea tanto del sujeto hombre como del sujeto mujer, aunque opera de 

distintas maneras en un género u otro —su forma también varía dependiendo del contexto 
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sociocultural—. Si bien el modelo de belleza ha cambiado a lo largo de la historia, no deja de 

ser una expresión de las relaciones de poder en las que los cuerpos quedan incardinados, una 

expresión que además se presenta bajo un discurso-modelo universal, platónico y 

naturalizado al que las mujeres deben obedecer en su devenir genérico. 

Esta norma que rige cómo debe ser un cuerpo de mujer, que inscribe la feminidad en 

un género determinado, está en todas partes y en ninguna (Bartky, 2008). La fuerza de su 

carácter reside en la anonimidad del poder disciplinario, como ya apuntaba Foucault en sus 

teorías sobre biopoder —aunque en ellas la variable de género no se contemplaba—, y como 

bien analizaba Judith Butler en su obra Deshacer el género (2004): «[l]as normas pueden ser 

explícitas; sin embargo, cuando funcionan como el principio normalizador de la práctica 

social a menudo permanecen implícitas, son difíciles de leer; los efectos que producen son la 

forma más clara y dramática mediante la cual se pueden discernir» ([2004] 2006: 69). 

La invasión de la norma en el cuerpo feminizado es casi total, y si bien antes la ley 

interfería directamente en su cumplimiento, por ejemplo, sancionando a quienes vestían con 

ropa asociada al género opuesto, ahora la disciplina de la feminidad posee un carácter dual: 

por un lado, se impone mediante toda una maquinaria de poder y representación, mientras 

que, por otro, se asume con una supuesta voluntariedad (Bartky, 2008: 145). No obstante, 

esta voluntad, en realidad, es el efecto de la naturalización de los discursos de autoridad que 

rigen tales normas y el borrado de las tecnologías de género (de Lauretis, 1989) que lo 

atraviesan. 

Un claro ejemplo en la actualidad de esta articulación entre voluntad y poder lo 

ofrecen las denominadas creadoras de contenido, fenómeno que analiza Leticia Sala (2026) en un 

reciente ensayo sobre cómo prácticas como la skincare, el bótox, el ácido hialurónico o la 

última tendencia del uso de Ozempic con fines estéticos forman parte de un entramado 

producido y promovido por la propia industria, en tanto en cuanto genera beneficios 

económicos. La difusión de tales prácticas a través de las figuras públicas de redes sociales se 

evidencia a partir de ejemplos como el que ofrece la autora: 

En TikTok me encuentro sin buscarlo con una influencer que propone un trend consistente 
en compartir vídeos con el filtro que recrea cómo será tu rostro cuando seas mayor. Su 
aspecto futuro se desvanece al instante y aparece su imagen actual mientras asegura que ella 
nunca se verá así, y pasa a mostrar las decenas de productos que se pone en la piel (Sala, 
2026: s.n.). 

Aunque Leticia Sala considera que en todo este entramado puede existir un 

«autocuidado» que se desea por amor y no por obligación, discrepamos de esta idea en tanto 
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en cuanto, como explica Denisa Praje, psicóloga especializada en TCAs: «[e]s difícil, si no 

imposible, separar el deseo propio del mandato social. Nuestros deseos están configurados 

a nivel social, no deseamos en el vacío. […] El deseo propio no se puede separar de lo que 

se nos ha enseñado que es deseable» (2024: s.n.). Así pues, si bien estas creadoras de 

contenido tienden a justificar sus intervenciones estéticas apelando a la premisa del deseo 

individual, esta individualización del disciplinamiento de los cuerpos es problemática además 

porque impide pensar la lógica de mercado en la que estas prácticas se inscriben. Así, 

fenómenos como las rutinas de skincare, entre muchos otros, participan activamente en la 

reproducción de un sistema económico que se sostiene en la promoción y normalización de 

una imagen específica de lo femenino. 

Los estándares de belleza se configuran en un complejo entramado en el que operan 

de manera interseccional distintas variables político-sociales, entre las cuales destacan el 

género, la clase y la raza. El cuerpo real queda velado por todo un aparato ideológico que, en 

términos de Althusser (2024), constituye a los individuos en sujetos a partir de la relación 

imaginaria de estos con las relaciones reales en las que viven. Resulta relevante detenernos 

en este aspecto alrededor de la noción de ideología por su utilidad para el presente análisis, 

aunque esta resulta insuficiente si, como advierte Teresa de Lauretis (1989), se excluye del 

estudio, tal como ocurre con la teoría althusseriana, la variable de género. Frente a un posible 

afuera de la ideología planteado por Althusser —el de la ciencia y método científico— y a la 

posibilidad de un sujeto libre de la ideología, capaz de ver tales relaciones imaginarias, Teresa 

de Lauretis (1989) plantea que el sujeto del proyecto feminista se sitúa simultáneamente 

dentro y fuera de la ideología, en tanto en cuanto el género organiza la vida social y, por 

tanto, estructura de antemano las formas de acceso a la realidad. 

Desde esta perspectiva, el individuo no deviene sujeto en un sentido universal sino 

que, atendiendo a la ideología de género, es constituido específicamente como sujeto 

generizado —hombre-mujer dentro del sistema binario—. Dicho de otro modo, el género 

no solo atraviesa las relaciones sociales, sino que las configura, aun cuando tal mediación 

tienda a desaparecer en ciertos desarrollos filosóficos. Por ello, no puede obviarse esa 

dualidad del sujeto del feminismo que menciona de Lauretis: 

el movimiento dentro y fuera del género como representación ideológica, que digo que 
caracteriza al sujeto del feminismo, es un movimiento de atrás para adelante entre la 
representación de género (en su marco de referencia centrado en lo masculino) y lo que esa 
representación omite o, más significativamente, vuelve no representable. Es un movimiento 
entre el espacio discursivo (representado) de las posiciones que los discursos hegemónicos 
vuelven disponibles y el fuera de plano, la otra parte, de esos discursos: esos otros espacios 
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tanto discursivos como sociales que existen, desde que las prácticas feministas los han 
(re)construido, en los márgenes (o “entre líneas”, o “a contrapelo”) de los discursos 
hegemónicos y en los intersticios de las instituciones, en prácticas de oposición y en nuevas 
formas de comunidad. Esas dos clases de espacios no están ni en oposición uno con otro ni 
eslabonados en una cadena de significación, pero coexisten concurrentemente y en 
contradicción (1989: 34). 

Teresa de Lauretis reconoce cierta complicidad entre el feminismo y la ideología en 

general —liberalismo, racismo, colonización…—, y la ideología de género en particular. Esta 

complicidad —que no adhesión— tiene que ver con la consciencia de estar dentro, o sea, 

formar parte de dicho sistema binarizado de representación del mundo. Ahora bien, pensar 

esta instancia de la realidad en la que el sujeto queda incardinado como única dimensión 

posible implicaría una lectura determinista sobre el mundo. Por eso, la filósofa se pregunta 

cómo el individuo se constituye a partir de unas producciones de verdad y no otras. Es decir, 

¿qué es lo que hace que el individuo tome una posición y no otra en los discursos 

dominantes? ¿Qué es lo que hace que el individuo quede dentro de todo este entramado 

sociocultural? Para ello, recupera el concepto de investimento. De manera simplificada, 

diríamos que la investidura, la implicación y el compromiso emocional —por ejemplo, la 

inversión de energía, tiempo y dinero— en una posición —en este caso encarnar el sujeto 

mujer esperado, o bien, encarnar un ideal de belleza—, promete una 

recompensa/satisfacción. En palabras de la autora, es la investidura en el poder relativo la 

que promete dicha posición; y esta investidura viene motivada por el poder (de Lauretis, 

1989: 23). El poder no impone de manera explícita, como decíamos, mediante la ley, un 

estándar de belleza, pero mediante ciertas representaciones naturalizadas determina hacia qué 

poder relativo dirige el sujeto su investidura. 

La inversión en cumplir con los estándares de belleza se sostiene por la fantasía de 

una devolución, en tanto en cuanto la imagen del cuerpo prescribe no tanto una apariencia 

sino una conducta determinada. El ideal de delgadez tiene que ver con unas formas de ocupar 

el espacio, pues se asocia la delgadez con el refinamiento, el autocontrol o el éxito: se 

relaciona un determinado cuerpo con una determinada moral; un supuesto valor estético se 

transforma en valor ético (Wolf, 2020). Es la vinculación entre capital erótico y el capital 

cultural y simbólico. Por eso, si las mujeres, incluso aquellas conscientes de las relaciones 

imaginarias que median su relación con el cuerpo, siguen adheridas a esta investidura, es 

porque el ideal sostiene la fantasía de que la devolución es posible (Ahmed, [2004] 2015). Sin 

ir más lejos, Susan Bordo, cuyo trabajo ha abordado de manera exhaustiva estos temas en 

torno a la feminidad y el cuerpo, confiesa que participó en un programa para bajar de peso: 
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Aunque mi elección de ponerme a dieta fue una respuesta consciente y «racional» al sistema 
de significados culturales que me rodean (no la ciega sumisión de una «boba cultural»), no 
me puedo engañar pensando que mi propia sensación de mayor comodidad y poder personal 
significa que no le estoy dando servicio a un sistema opresivo ([1993] 2001: 61). 

Este es el claro ejemplo de ese sujeto del feminismo que define de Lauretis, uno que 

está dentro y fuera de la ideología. Susan Bordo reconoce una «sensación de mayor 

comodidad y poder personal» (2001: 61) al acercar su cuerpo hacia ese ideal —la devolución 

que le promete el investimento—, al mismo tiempo que reconoce la complicidad con la 

ideología de género que eso supone. 

Ahora bien, la devolución esperada de dicho investimento en un ideal no siempre se 

resuelve de manera satisfactoria, y este fracaso de la investidura supone una grieta en la 

configuración del sujeto que, simultáneamente, evidencia la precariedad de la representación 

genérica del individuo como única posibilidad de existencia. En la línea de la teoría butleriana, 

el fracaso, si no del investimento, sí de la repetición ritualizada del género, es una potencia 

en un sentido de posibilidad, pues de lo que advierte dicho fracaso es de la inexistente 

unicidad y universalidad de un sujeto que apele a todas las vidas y corporalidades posibles. 

Por un lado, el quiebre de la configuración subjetiva puede derivar en una 

somatización del fracaso social, manifestada en problemas de salud en tanto en cuanto «las 

preocupaciones socioculturales contemporáneas por el cuerpo, el control y el consumo se 

metaforizan y manifiestan a través de una excesiva insatisfacción con el propio cuerpo» 

(Martínez-Benlloch y Bonilla Campos, 2001). Esta insatisfacción puede adoptar la forma de 

trastornos de la conducta alimenticia (TCA), o de depresión, ansiedad, etc. —ambas formas 

no son excluyentes una de otra—. Sin embargo, la consecuencia de este impedimento podría 

causar que, de manera orgánica, el sujeto ya no se sienta interpelado por dicho ideal. José 

Luis Moreno Pestaña, que estudia la dimensión estética en términos de «capital erótico» 

(2016), plantea algunos motivos por los que el sujeto puede tomar la decisión activa de 

desobediencia de la norma esperada: «porque cultivan modelos distintos de belleza, porque 

comprenden los enormes costes para la salud de la ortodoxia corporal o porque consideran 

que las energías invertidas en cultivar el cuerpo podrían destinarse a otros modos de 

autodefinición —política, cultural» (Moreno Pestaña, 2020: 207). 

De este modo, el movimiento que propone Teresa de Lauretis en ese dentro-fuera 

en el que se desarrolla el proyecto feminista, no es «de un espacio simbólico construido por 

el sistema sexo-género a una “realidad” externa a él» porque «no existe una realidad social 

para una sociedad dada fuera de su particular sistema sexo-género (la categoría mutuamente 
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excluyente y exhaustiva de lo masculino y lo femenino)» (1989: 33). A lo que se refiere es a 

un desplazamiento «desde el espacio representado por/en una representación, por/ en un 

discurso, por/en un sistema sexo-género» (34), en este caso lo que sería la representación de 

un modelo corporal femenino determinado, hacia «el espacio no representado aunque 

implícito (invisible) en ellos» (34). 

Es en este marco de la representación donde emergen una serie de novelas en el 

contexto literario español que convergen temáticamente hacia una misma dirección. Novelas 

como Listas, guapas, limpias (2019), de Anna Pacheco; Cambiar de idea (2019), de Aixa de la 

Cruz; Panza de burro (2020), de Andrea Abreu; La Anguila (2021), de Paula Bonet; Mira a esa 

chica (2022), de Cristina Araujo; Leche condensada (2023), de Aida González Rossi; Solo quería 

bailar (2023), de Greta García… Todas ellas ponen de relieve la experiencia de la socialización 

de género a través de protagonistas que se subjetivizan como mujeres. En ellas, el ideal de 

belleza deviene un tema recurrente si bien a veces de manera central, otras de manera 

colateral, pero siempre presente en la construcción de personajes femeninos que exploran su 

propia socialización de género. No obstante, para este análisis nos detendremos en las obras 

de Andrea Abreu (2020) y Aida González Rossi (2023) como muestra paradigmática de la 

tensión existente entre un deber ser social regulado por el canon estético y la necesidad de 

las protagonistas de desplazar su investidura hacia posturas donde otras vidas sean posibles. 

 

3. DEL ESPACIO REPRESENTADO A CORPORALIDADES VIVAS EN PANZA DE BURRO Y 

LECHE CONDENSADA 

De acuerdo con la doble posición del sujeto del feminismo y el desplazamiento que plantea 

Teresa de Lauretis (1989) desde el espacio de lo hegemónicamente representado hacia lo no 

nombrado, planteamos este análisis como un proceso de desautomatización de la norma. La 

estructura de este apartado se divide en dos epígrafes: «Habitar el ideal» y «Habitar el cuerpo». 

En un primer eje analizamos las violencias estéticas que sufren las protagonistas y cómo estas 

median su relación con el cuerpo. En un segundo eje, abordamos el elemento corporal desde 

otras dimensiones distintas al ideal de belleza, de las que emergen formas de resistencia y 

agencia. Cabe señalar que, en las novelas, este proceso no ocurre de manera lineal, sino que 

conviven ambas dimensiones simultáneamente. Así pues, nos servimos de esta división para 

poder descifrar cómo opera por un lado la violencia y cómo, por otro lado, se desarrollan 

alternativas al cuerpo violentado. 
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Aida González Rossi (1995) y Andrea Abreu (1995), ambas de origen canario, crecen 

en el mismo contexto sociocultural y político, de modo que los puntos en común que 

podemos encontrar en su escritura obedecen a una época compartida que se da en la 

consolidación del sistema económico neoliberal y la cultura de consumo. Ambas novelas 

tienen como protagonistas a niñas que transitan su socialización de género de la infancia a la 

adolescencia. En Panza de burro se desarrolla la relación de amistad-romántica entre Isora y 

Shit, la voz narradora, dos niñas de diez años que se encuentran en un proceso de 

autodescubrimiento, al tiempo que la perspectiva adulta interviene en el proceso como 

transmisora de normas que modelan y regulan el cuerpo de las protagonistas. En Leche 

condensada también nos encontramos ante un personaje femenino en su etapa preadolescente, 

entre los doce y trece años. Su protagonismo, sin embargo, se comparte con su primo, de la 

misma edad, a quien llama Moco y que abusa sexualmente de ella. Tanto Isora como Aída 

encarnan personajes gordos, pero mientras que Isora muestra conductas de compensación 

mediante laxantes y la provocación de vómitos, el malestar de Aída con su cuerpo se canaliza 

mediante atracones y adicción al azúcar. 

 

3.1. Habitar el ideal 

Tomando como punto de partida la voz narradora, pese al uso de la primera persona en lo 

que respecta a Panza de burro (2020), el yo gramatical no se configura de manera plena mediante 

la propia mirada protagonista, sino que esta converge con la experiencia corporal de Isora 

que orienta la narración. Precisamente el hecho de que el único nombre con el que podemos 

identificar a la narradora sea aquel que le atribuye Isora obedece a esta idea. Como explica 

Briones Marrero: «la narradora se está conociendo a sí misma en el reflejo de su ser amado», 

al mismo tiempo que Isora es un personaje que «sufre en su cuerpo y en su mente por el 

modelo en el que no logra hallar su espacio» (Briones, 2024: 182). 

Esta última encarna el cuerpo gordo cuya abuela, Chela, trata de modificar mediante 

dietas restrictivas. Su figura opera como agente correctivo que reproduce los mandatos 

estéticos asociados a la delgadez: 

[A] la abuela de Isora le encantaba explicarnos a todas las niñas cosas sobre la gordura. O 
sobre la flacura, más bien. Para estar flaca hay que comer de un plato más pequeño decía, y 
para estar flaca hay que comer menos papas fritas, y una papa frita es como comerse dos 
papas guisadas, y lo que tienen hacer esas cachoputas es dejar de comer tanta golosina, y lo 
que le voy a dar a esa niña es un rebencazo pa que deje de comer mierdas, y yo tengo a la 
niña a dieta porque ya se está poniendo cachorrona, y si la dejo se me desbarata, y come y 
come gomitas y se engorda como una bestia, y comicomi y después la siento arrojando, la 
cabrona se arroja toda y con cagalera, y come y caga y arroja y luego se manda los fortasé 
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como si fueran una gomita, y come y caga y caga y caga y arroja la muy animalita y cuando 
se istriñe que parece que no le cabe una paja pol culo se pone los supositorios pa cagar otra 
vez. Y se me va a poner enferma y se me va a enfermar de tanto comer, esta niña (Abreu, 
2020: 30-31). 

Como confiesa Nicolás Cuello, «supe que era gordo cuando alguien me lo dijo, 

cuando me lo indicaron de manera peyorativa» (2016: 37), y del mismo modo, Isora toma 

conciencia de su cuerpo, en parte, a través del discurso externo de su abuela, que inscribe la 

gordura en el terreno del exceso y la desviación respecto de la norma —de la normalidad: lo 

gordo como marca de lo negativo, lo que no debe ser un cuerpo—. La interiorización de 

estos mandatos alcanza tal grado que Isora experimenta el acto de comer desde la culpa, 

asociando la comida con la necesidad de expulsar posteriormente lo ingerido, bien mediante 

laxantes o mediante el vómito. 

De vuelta a la voz narrativa, el yo a través del cual se expresa la propia corporalidad 

es, en realidad, una red compleja de interacciones o tensiones entre la mirada personal y la 

externa. Como apuntaba Lee Bartky: «[l]a mujer vive su cuerpo como si este fuera visto por 

otro, por un Otro patriarcal anónimo» (2008: 143). Una parte de Isora aprende a percibirse 

a través de la mirada correctiva de su abuela y de los mandatos corporales que esta reproduce; 

por extensión, la experiencia de Shit, cuya identidad se configura en estrecha relación de 

dependencia con su amiga, también se encuentra atravesada por ese mismo horizonte 

normativo. En este sentido, aunque el relato se articula desde un yo que observa y enuncia, 

este se configura a partir de una multiplicidad de voces y miradas que condicionan su 

percepción del mundo y de sí misma. De este modo, Shit asimila ciertas ideas que sostienen 

el ideal de belleza, por ejemplo, que las prácticas de control corporal que ejerce Chela sobre 

Isora son una expresión de cuidado: «[p]ensé que yo también quería que la gente se 

preocupase porque yo no engordara. La única que me apoyaba para comer poco era Isora, 

pero cuando ella estaba a régimen ya no le importaba tanto que yo comiera mucho, porque 

solo quería ver a alguien comer por ella» (Abreu, 2020: 67). 

Cuando la abuela somete a Isora a una dieta restrictiva, Shit percibe con claridad el 

malestar que esta le provoca a su amiga: «[s]iempre que Chela la ponía a régimen, Isora se 

ponía triste. Luego no sabía otra cosa que hablar de comida, de cosas que le gustaría comer, 

de cómo se hacían el queque de yogur y el quesillo» (2020: 66). Si bien la tristeza es una 

consecuencia, opera también como síntoma de la violencia que subyace a los estándares de 

belleza. Sin embargo, mientras obliga a Shit a comer aquello que ella no puede, Isora 

reproduce el discurso que justifica ese sacrificio: 
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Mientras me lo comía despacito Isora me fue contando que había sido una mujer de la iglesia 
quien le dijo a la abuela que con la sopa de cebolla podía adelgazar muchos kilos rápido y 
que lo que tenía que hacer era comerse esa sopa para desayunar, almorzar y cenar, y que 
estaba muy asquerosa, pero que si de verdad se la comía ya por fin iba a estar superflaca 
como Rosarito la de Pasión (2020: 67) 

La escena ilustra con claridad el mecanismo de investidura descrito por Teresa de 

Lauretis (1989). Aunque la dieta produce malestar y exige la renuncia al deseo de comer, el 

sacrificio se sostiene por una promesa de devolución. La posibilidad de llegar a ser «superflaca 

como Rosarito la de Pasión» convierte la privación en una inversión afectiva sobre el ideal 

normativo, lo cual garantiza simbólicamente una recompensa futura: la delgadez asociada al 

reconocimiento. La mención en este fragmento a Rosarito, personaje ficticio de la 

producción televisiva, revela los artefactos culturales que intervienen en la corporalidad de 

las niñas, más allá de la mirada automatizada de los adultos como la abuela o la mujer de la 

iglesia en la escena citada. 

Las niñas atienden a las telenovelas que consumen los adultos con los que conviven 

e imitan la ficción en sus juegos: 

después de pasar todo el día jugando a las barbis y hacer como que las barbis eran personajes 
de las novelas y los ken eran Juan, Franco y Gato y las barbis eran Gimena, Sarita y Norma 
y los ken eran brutos y morenos y las barbies eran flacas, muy flacas, más flacas, y bailaban 
bien y besaban bien y se tumbaban encima de los ken y los ken se tumbaban encima de ellas 
y piquipiquipiqui, machacábamos sus cuerpitos de plástico uno contra el otro y decíamos que 
estaban queriéndose como se querían Gimena con Óscar, Norma con Juan y Franco con 
Sarita y Franco con Rosario y Franco con Rosario y Franco con Rosario, y Rosario era la 
más puta pero la que mejor bailaba y por eso siempre nos peleábamos por ser Rosario y por 
ser Gimena o, ya por últimas, por ser Norma, pero nunca Sarita, porque Sarita nos parecía la 
más aburrida, la más basta, era como la Cactus de las Supernenas y nos daba náuseas (57). 

Tanto la imagen de delgadez extrema que ofrecen las barbies como los estereotipos 

que reproducen las figuras femeninas en la televisión funcionan como referentes para Isora 

y Shit. La eficacia de estas representaciones se percibe en la lectura afectiva que establecen 

inocentemente sobre los personajes femeninos. No todas las formas de ser mujer resultan 

igualmente deseables: mientras compiten por encarnar a Rosario o Gimena, rechazan 

sistemáticamente a Sarita. Los atributos con los que la describen —«la más aburrida, la más 

basta» (57)—, así como su comparación con Cactus de Las Supernenas, revelan una valoración 

negativa de aquellas feminidades que no se ajustan plenamente a los ideales. La reacción 

corporal que les suscita el personaje, condensada en la expresión «nos daba náuseas», pone 

de manifiesto hasta qué punto estos modelos han sido incorporados afectivamente. Es decir, 

la exclusión de Sarita no responde a una decisión racional, sino que, en los términos de Sara 
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Ahmed (2015), se trata de una economía emocional que orienta el deseo y el rechazo según 

los parámetros de feminidad legitimados por la cultura audiovisual que consumen. 

Asimismo, los efectos del ideal de belleza se manifiestan en la práctica recurrente de 

la depilación. En el caso de Isora, esta aparece con molestias físicas constantes, como 

irritaciones, ronchas y picores, aspectos sobre los que la narradora insiste en varias ocasiones: 

«[s]e estaba rascando el pepe por los lados, porque siempre le picaba de afeitarse muy 

seguido» (51); «Isora tenía pelos en el pepe y a veces se los afeitaba todos hasta el güeco del 

culo y le picaba el culo» (75); y «[l]e vi el pepe recién afeitado, todo lleno de ronchas, todo 

rojo, irritado» (162-163). Aunque estas consecuencias corporales son explicitadas y el hecho 

de nombrarlas permite entrever la dimensión coercitiva de los mandatos estéticos, los efectos 

aparecen plenamente naturalizados en la experiencia cotidiana de la protagonista. En esta 

línea, confiesa Shit, «Isora siempre decía que íbamos a ser felices el día en el que nos dejaran 

afeitarnos las piernas y estuviésemos muy flacas como Rosarito y yo pensaba que era cierto 

y que el día que me quitasen el bigote iba a ser el más feliz de mi vida» (67). De nuevo, la 

naturalización de tales prácticas se sostiene de manera afectiva por la asociación del ideal 

estético con la felicidad. Esta asociación resulta paradójica, ya que la propia búsqueda del 

ideal implica privación y malestar, como hemos visto: irritaciones derivadas de la depilación, 

restricciones o conductas vinculadas a los trastornos de la conducta alimentaria. La felicidad 

prometida no elimina el sufrimiento, sino que lo justifica. De este modo, las niñas aprenden 

a interpretar el sacrificio corporal como una inversión necesaria para obtener 

reconocimiento, deseo y aceptación social. Sandra González Reina sintetiza estas ideas en su 

ensayo sobre Panza de burro:  

La preadolescencia se caracteriza por ser confusa. Las niñas no solo deben descubrirse, sino 
que tienen que saber expresarse y comprender todo aquello que les rodea. Se esfuerzan por 
encajar: encajar con las viejas, encajar entre ellas, adaptar su lenguaje y su comportamiento, 
vomitar y cagarse para cumplir con la belleza normativa, ocultar sus deseos y, en definitiva, 
ser aceptadas en sociedad. Incluso, las relaciones entre ellas se ven afectadas por esta 
inevitable opresión (2025: 92). 

En lo que respecta a Leche condensada (2023), la voz narradora combina la tercera 

persona con la primera y segunda que encarnan los pensamientos de Aída. Esta configuración 

narrativa responde a una escisión entre el cuerpo que se habita y el lugar de enunciación. La 

fractura se produce como efecto de las violencias que atraviesan la experiencia de la gordura 

y que impiden a la protagonista nombrarse a sí misma. La propia autora lo desarrolla en su 

ensayo Gorda sinvergüenza: «[e]l yo con cuerpo […] es irrealizable desde la norma gordofóbica» 
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(2026: s.n.). De este modo, el acceso a la voz narradora ocurre solo a través de pensamientos 

que con frecuencia se articulan en segunda persona. Esta forma gramatical es una manera de 

auto-interpelarse que reproduce los mecanismos de vigilancia y control ejercidos sobre el 

cuerpo, evidenciando la internalización del discurso social normativo, la gordofobia: 

Eres, pero no existes. Porque lo que eres no puede ser tú, y además tienes que aprender a odiarlo: 
la gorda exterior viviendo ahí sin definiciones, sin ser mirada, entendida, nombrada con la 
tranquilidad con la que debe una nombrarse. Viviendo temida. Disimulada. Mete barriga. Mete 
individualidad. Mete deseos, voz, todo» (González Rossi, 2026: s.n.). 

Al inicio de la novela, Aída se define a sí misma: «Eres una muñeca gorda. Pelo rizado. 

Gafas de pasta tan sucias que se te escurren por la nariz para abajo. Sabes que te quedan mal. 

Sabes, también, que odias la mañana que acaba de empezar. ¿Cómo lo sabes? Te vibra el 

labio de arriba» (González Rossi, 2023: 49). Como consecuencia, aquello que no puede 

formularse plenamente en el discurso se somatiza a través del cuerpo. Del mismo modo que 

la tristeza aparecía en Isora como efecto de las dietas restrictivas de su abuela, en Leche 

condensada las repercusiones de la violencia ejercida sobre Aída se expresan en la ansiedad y 

sus efectos somáticos: «morderse los labios hasta hacerse sangre, clavarse las uñas en la carne 

o arrancarse costras de la piel» (Romero Polo, Moreno Olmeda y del Buey Cañas, 2025: 473), 

también los atracones de comida y su adicción al azúcar remiten a su estado emocional. 

Como ocurría en Panza de burro (2020), Aída toma conciencia de la gordura como 

marca negativa a través de la mirada externa: «es consciente de que sufre violencias por ser 

gorda, pero las naturaliza» (Romero Polo et al., 2025: 471). En uno de los primeros pasajes 

de la novela, la protagonista es acorralada por dos gemelos que la agreden en un cumpleaños. 

Durante la agresión, para tratar de paliar el dolor se imagina fuera de sí, pero esta fantasía 

queda interrumpida por la vejación verbal de los niños: «[h]asta que la llaman bombona de 

butano, camping gas, Snorlax y la más fea del cumpleaños, ¿por qué nadie más se estaba 

riendo de ti, gorda?» (González Rossi, 2023: 21). Cuando deciden desvestirla, la exposición 

de su celulitis se convierte en el centro de su preocupación: «[h]asta que se descubren los 

hoyos, ahora da igual la luz, ahora la conciencia de su celulitis: algo en ella es diferente, lo 

sabe» (2023: 21). La gordura se convierte en fuente vergonzante y la violencia se hace pasar 

por una consecuencia merecida (González Rossi, 2026) mediante los mecanismos de 

individualización y naturalización del canon trazados en el apartado teórico. 

Aída vigila con sufrimiento los cambios que está sufriendo su cuerpo en el paso de la 

infancia a la adolescencia, consciente del rechazo que genera en su entorno. Este rechazo se 

intensifica a través de la relación con su primo Moco, quien abusa sexualmente de ella. Como 



 

 
Mariola Bascuñán Tamarit (2026), «Habitar el cuerpo, desnaturalizar el ideal: violencia estética y agencia 
corporal en Panza de burro (2020) y Leche condensada (2023)», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 142-165. 
 

156 

Shit con Isora, la relación entre Aída y Moco se caracteriza por una intensa proximidad 

emocional que difumina las fronteras entre ellos, aunque las dinámicas afectivas que 

sostienen ambas parejas en cada novela son radicalmente distintas. Esta especie de fusión se 

refuerza por los relatos de la abuela: «que fue ella quien, pidiéndolos, hizo que nacieran 

conectados, besándoles las sienes porque una cosa es tener dos nietos. Y otra cosa es que tus 

dos nietos encajen así. […] nacieron el mismo día, se duermen enredados» (González Rossi, 

2023: 26) De este modo, la mirada de su primo se internaliza y articula la propia percepción 

de sí misma. 

Si bien no nos detendremos en el presente trabajo sobre las reiteradas violaciones 

que sufre la protagonista, cabe señalar la manera en que la dimensión estética deslegitima a 

Aída como víctima. La violencia sexual ejercida por Moco se encuentra constantemente 

acompañada por agresiones verbales que inciden en su corporalidad: «gorda jedionda, puta 

de mierda, vacaburra y ojalá te reventaras y ojalá mi prima fuera otra y ojalá tuvieras tetas, si 

ella le dice que no» (2023: 34). La relación de la violencia sexual con la estética corporal se 

manifiesta en otra escena en la que Moco sigue agrediéndola verbalmente: «¿sabes que follar 

es el mejor ejercicio? ¿Sabes que adelgaza más que echarse veinte partidos de fútbol? ¿Sabes 

que las gordas están gordas porque no follan, no?» (2023: 73). Bajo esta lógica, el cuerpo 

gordo, pensado como indeseable, queda excluido de su agencia sexual y su existencia se 

legitima solo como objeto de violencia: «[b]ajo las rígidas condiciones actuales los cuerpos 

gordos no cuentan como tales sino como objeto de injuria, estigmatización o 

transformación» (Contrera, 2016: 28). 

El odio que genera en Moco la gordura de su prima se extiende a la propia 

protagonista. Como explica la autora (Romero Polo et al., 2025), Moco representa una parte 

de Aída: «el odio por un cuerpo que se está aprendiendo a odiar, el rechazo de su propio 

crecimiento y la traición que eso supone para su propia memoria» (2025: 471). Así pues, 

atravesada por las miradas externas que configuran la corporalidad de la protagonista, esta 

sueña constantemente con el borrado de ese cuerpo que funciona públicamente como signo 

vergonzante y receptor de odio: «en vez de apretarme a una silla, que me dejen deshacerme 

toda hasta que no se me pueda tocar» (González Rossi, 2023: 48). Si bien este deseo no se 

realiza, lo que ocurre es la anulación de su corporalidad como experiencia subjetiva: «aunque 

te toquen (aunque te claven las uñas para intentar engrifarte los pelos), no sientes nada: nada 

de nada» (2023: 107). 
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De manera conjunta, Aída e Isora, en tanto personajes gordos, son víctimas directas 

de la violencia estética bajo la cual la gordura funciona como una categoría moral: signo de 

descontrol y exceso, falta de voluntad, frente a la lectura opuesta que se establece en torno a 

la delgadez (Contrera, 2016; González Rossi, 2026). Si esta última opera como el modelo 

normativo que regula las condiciones de habitabilidad y reconocimiento social, parece que 

los cuerpos de estas niñas podrían desplazarse solo entre dos líneas: o bien la exclusión y la 

sanción por no ajustarse a la norma corporal dominante, o bien el compromiso —la 

investidura— con un proceso de corrección y transformación destinado a satisfacer las 

expectativas de género. Sin embargo, como veremos, en estas novelas una tercera línea parece 

posible. Para cerrar este epígrafe, cabe señalar que, como se ha demostrado, también Shit, 

aun encarnando un cuerpo canónico, sufre igualmente las violencias estéticas. Si como 

explica Frühbeck Moreno: «el cuerpo disciplinado para ser vehículo de belleza se convierte 

en palimpsesto de violencias» (2025: 764), el canon estético constituye entonces una imagen 

mortificadora del cuerpo, en la medida en que la belleza implica la renuncia a la propia vida 

corporal. 

 

3.2. Habitar el cuerpo 

Trazadas las formas de violencia estética que atraviesan a las protagonistas, interesa detenerse 

en aquellos desplazamientos que desbordan los mandatos normativos de género y que 

permiten pensar corporalidades contrahegemónicas como formas de vida legítimas. En estas 

narrativas, el propio texto deviene cuerpo a través del lenguaje. La adopción de un estilo 

narrativo próximo a la oralidad estrecha la distancia entre la palabra y la experiencia 

encarnada, produciendo una escritura que parece emerger directamente del cuerpo. Su 

sintaxis irregular, la subversión de las formas normativas de puntuación, la alternancia rítmica 

producida por pasajes extensos carentes de pausas y la irrupción de enunciados breves, el 

uso de un registro coloquial en el marco literario —siempre resultado de una elaboración 

formal consciente—, así como la evocación de imágenes vinculadas a una corporalidad 

abyecta —fluidos, excrementos, genitales, vello— producen una estética singular y compleja. 

Es decir, mediante el estilo lingüístico, tanto Andrea Abreu como Aida González Rossi 

incorporan aquello que ha sido sistemáticamente excluido del ámbito de lo representable, de 

manera que el lenguaje mismo inaugura —antes de que la propia trama lo desarticule— el 

primer espacio de agrietamiento de los discursos de género naturalizados. El desbordamiento 

material del discurso, alejado de las convenciones normativas de escritura, opera como una 
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extensión de los cuerpos que representa. Esta idea se concentra en lo que González Rossi 

explica: «es lógico, también, que las costuras del texto sean visibles, pues el texto es en sí otro 

de esos cuerpos de lenguaje que hay que analizar y resignificar» (2026: s.n.). 

Por lo que respecta a Panza de burro (2020), pese a que la voz narrativa se articule de 

manera dependiente a la corporalidad de Isora, asimilando así los discursos normativos que 

reproduce Chela en su nieta, permite al mismo tiempo desautomatizar dicha mirada 

correctiva. El amor que profesa la protagonista por su amiga aparece como una vía alternativa 

de inteligibilidad del cuerpo, en la que la gordura deja de funcionar exclusivamente como 

error, para ser reconfigurada a través de las emociones concretas que ese cuerpo suscita en 

la narradora: 

isora parecía una oreja de burro era suave como una oreja de burro alta más alta que yo 
subida encima de un risco encima de un risco isora era húmeda como un nardo los hombros 
cumplidos las orejas pequeñas un lunar en la barbilla un pelo en el lunar de la barbilla muy 
pequeño elevado como un pájaro clavado en la punta de su cara un güeco en la barbilla como 
un charco las clavículas como punchas picuda la punta de los huesos me gustaban los órganos 
de isora aunque no los veía tenían que ser redondos como balones perfectos me gustaba la 
parte de dentro de sus brazos blanca y con espinos suave y a la vez rugosa isora tenía una 
mancha de nacimiento en la nalga decía que era una caricia de su madre me gustaban los 
dientes de isora la forma en la que encajaban los de arriba y los de abajo mecanismo perfecto 
puro casi transparente (2020: 76). 

Esta mediación afectiva no opone una lectura emocional del cuerpo a otra 

supuestamente neutra, sino que evidencia que toda representación corporal está ya 

afectivamente determinada (Ahmed, 2015). En este sentido, la supuesta negatividad atribuida 

a la gordura no constituye un dato objetivo, sino el resultado de una sedimentación histórica 

y social de afectos —repugnancia, temor, rechazo— que han sido sistémicamente asociados 

a determinadas corporalidades. Además, de acuerdo con González Reina, en esta novela «no 

encontramos el prototipo de niña gorda insegura e incapaz de hacer nada por sí misma que 

tanto ha aparecido en la literatura occidental, sino que, al contrario, Isora es la que toma la 

iniciativa, la que gusta a todo el mundo, la niña valiente» (2025: 81), y así la describe Shit en 

ese sentido: «Me encantaba la capacidad de Isora para decir que no a la gente. Ella no tenía 

miedo de que la dejasen de querer. Decía lo que le apetecía cuando le daba la gana» (Abreu, 

2020: 85). 

Frente a la vulnerabilidad y precariedad de los cuerpos en el tránsito de la niñez a la 

adolescencia, la ética del cuidado que reside entre las amigas supone una nueva forma de 

afrontar las relaciones con el otro y con el mundo. Sara Ahmed (2015) plantea un nosotras 

del feminismo que es afectivo, cuya esperanza implica la posibilidad del amor y el placer, en 
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términos de expansión. Se trata de la apertura del cuerpo hacia la otredad que se construye 

al mismo tiempo desde la semejanza. En este marco, la escena en la que Shit extiende la crema 

sobre el cuerpo de Isora materializa una forma de cuidado radicalmente distinta de la ejercida 

por Chela a través del control y la restricción alimentaria: 

Yo le echaba crema a Isora en los muslos, le acariciaba la superficie de los muslos, y ella se 
estiraba como si fuera un gato, y los lunares se chupaban toda la crema y entonces volvía a 
apretar el bote amarillo de protección 30 sobre la palma de mi mano derecha y de nuevo le 
echaba crema sobre los muslos y en los dedos sentía los pelos enconados de sus piernas, 
sentía los pelos de sus muslos saliendo como cañones que empezaban a nacer de nuevo, y 
yo de nuevo le llenaba todos los güecos de la piel con crema y ella se reía y le brillaba el lunar 
de la barbilla y una vez más yo le echaba cremita, cremita por el cuello, cremita entre los 
dedos de los pies, cremita en los pezones y detrás de las orejas, en las pestañas, porque las 
pestañas de Isora eran largas como lombrices, largas y finitas y con el sol se volvían rubias, 
casi transparentes (2020: 52). 

Por otro lado, la experiencia de la sexualidad supone también una fisura en la 

representación del cuerpo hegemónico, no solo porque cuestiona la tendencia a pensar la 

infancia como una etapa desprovista de deseo (González Reina, 2025), sino también porque 

desplaza la centralidad del ideal de belleza hacia otras dimensiones en las que el cuerpo 

adquiere un papel activo y dotado de agencia. En el proceso de descubrirse, las niñas 

experimentan el placer con naturalidad: 

Cuando hacíamos dibujos, los creyones nos los metíamos por debajo de las bragas y cuando 
jugábamos con los beibiborn nos los metíamos por debajo también. Las cabezas de las barbis, 
los pelos de las barbis nos los estregábamos y ya después todo olía a pepe, a cangrejilla 
corriendo por encima de las piedras […] y ya solo quedaban nuestros pepes latiendo como 
un corazón de mirlo debajo de la tierra, como una mata a punto de reventar el centro de la 
Tierra (2020: 94). 

En otra de las escenas, se estriegan entre ellas, pero el contacto corporal no se inscribe 

en su experiencia bajo el régimen de la sexualidad normativa. Antes bien, se trata de una 

exploración desjerarquizada y no categorizada del placer, en la que el cuerpo se descubre a sí 

mismo sin que medien aún los marcos de interpretación que lo codifican como erótico. 

Como explica González Reina: 

Isora y Shit no solo desarman la niñez concebida inocentemente, sino que desmontan los 
roles establecidos en torno al comportamiento infantil femenino y a su propia feminidad. Su 
configuración choca directamente con el canon de belleza y, por consiguiente, con el 
estereotipo de personalidad asociada a los cuerpos femeninos (2025: 81). 

En última instancia, en tanto en cuanto Shit conoce su corporalidad, en parte, a modo 

de espejo de Isora, es relevante señalar uno de los últimos capítulos titulados «Estregarse 

sola» —que funciona como continuación del capítulo «Estregarse»—, en el cual la narradora 

se explora de manera individual: «[y] me estregaba, por primera vez me estregaba yo sola, sin 
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ella, pero imaginando que estaba al lado de mí» (2020: 157). En esta escena, el lugar de 

enunciación se encarna a través del cuerpo de la narradora al mismo tiempo que la presencia 

imaginada de Isora no invade el territorio corporal, sino que la acompaña. 

También en Leche condensada (2023), la formación de alianzas en el espacio constituido 

por las amigas deviene en mecanismo de desactivación de los discursos hegemónicos en 

torno al cuerpo: 

Porque Marta buche, y Chaxi buche, y Aída buche, y Yaiza, por lo tanto, parando de trenzarse 
y destrenzarse los pelos para buche. Dieron con el nombre de su espacio de reunión, de su 
lugar para mirarse, de su ritual, su fiesta, su conocerse hasta ser capaces de imitar 
perfectamente a las demás […] Ni reprimirte cuando te sale la bomba, cuando te aceptas 
como eres y cuentas y cuentas y las dejas escachadas contra la arena pero escuchándote y 
respondiendo sigue, tú sigue, muchacha, y comprendes de pronto que este (la vida ahora, 
ningún lugar) es tu sitio y esta es tu audiencia y que durante toda la infancia ensayaste para 
estar borracha con tus amigas, revolcarte por encima de sus tenis, tener hipo del que duele y 
aprender a ignorarlo (González Rossi, 2023: 61). 

Si el cuerpo es el lugar de la mujer, en esta historia el lugar se convierte en un cuerpo 

social. En tanto el amor orienta al sujeto hacia ciertos otros, se desliza así hacia el amor por 

el grupo (Ahmed, 2015). De este modo, la experiencia de la corporalidad como fuente 

vergonzante que experimenta Aída se transforma ante la mirada de sus amigas, mediante la 

cual el régimen de control queda suspendido. Entre ellas, la figura de Yaiza adquiere una 

importancia significativa dentro de la vida de la protagonista, en oposición a la mirada de 

Moco que opera sobre ella. Si su primo representaba el odio al cuerpo y el daño como 

consecuencia, este personaje representa la otra parte de Aída, como explica la propia autora: 

Yaiza, la candidez y la inocencia de simplemente tener un cuerpo y estar en el mundo con él 
y disfrutarlo en su concreción. Aída está empezando a abandonar la «perspectiva Yaiza» y 
adquirir la «perspectiva Moco», pero su relación con Yaiza (su espacio queer, en realidad, 
aunque en la novela se nombre como un espacio «niño» simplemente) la mantiene en lo 
luminoso (Romero Polo et al., 2025: 471). 

En el capítulo 6, «Presente», se establece un paralelismo entre la mancha de sangre 

que dejó Moco en el rostro de Aída el día en que apareció herido por su padre, y la marca de 

pintalabios que Yaiza ha dejado en ese mismo punto en el tiempo actual. Mientras que la 

primera supone una huella de la violencia, la segunda se inscribe en otra lógica de contacto 

vinculada a la afectividad amorosa. Sin embargo, no se produce una sustitución de la 

narrativa, sino una superposición: la piel como palimpsesto y objeto de memoria. La marca 

de pintalabios activa el recuerdo pasado de la violencia; no obstante, la protagonista se 

esfuerza por resignificar la experiencia del contacto con otro: «la marca del pintalabios rojo 

de Yaiza, tan parecida a: se resiste a acordarse de nuevo. Se concentra en decirse que las líneas 
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de la mancha son las líneas de su amiga» (González Rossi, 2023: 71). Como se explica en la 

referencia anterior (Romero Polo et al., 2025: 471), pese a que la perspectiva de Moco se 

impone en el terreno corporal de Aída, la mirada de Yaiza revela progresivamente otras 

formas de relación afectiva con el cuerpo: «Yaiza es tocarlo todo con delicadeza para no dejar 

marcas en nada y es a la vez atreverse a dar un beso sonoro en un cachete de repente sin que 

nadie se lo espere» (2023: 67). 

Del mismo modo que en Panza de burro, también la sexualidad aparece como forma 

de autodescubrimiento y señal de agencia —si bien en este caso converge con la experiencia 

violenta del abuso—: 

Aída se toca entonces. Los cachetes. Los hombros. Los pezones. El ombligo. La raja del 
culo. Los muslos. Los dedos de los pies. Y se dice tengo una piel y piensa en el chete que 
lleva dentro, salvajita, animala, todas las cosas que quiere decirle al mundo y todas las cosas 
que quiere que el mundo le diga: estoy presente, se recuerda levantando la mano en clase, 
aquí aquí, sigue tocándose (existo, existo) (2023: 92). 

Como ocurre con Shit e Isora, tocarse es una forma de volver presente la superficie 

de la piel. Es la puesta en escena del cuerpo como materia viva. Frente al deseo de desaparecer 

que opera en las escenas de violencia y que establecen la gordura como un error que debe 

ser borrado, aquí el cuerpo se sostiene y se justifica por su propia existencia: «no es 

reconstruir nada, es mirar lo que ya tenemos hasta que nos duelan los ojos y exponerlo en 

todas partes y sacarle el jugo y celebrarlo y yo existo muchísimo» (González Rossi, 2026: s.n.). 

En ese sentido, por lo que se refiere a la celebración, Aída, al igual que Isora, tampoco 

encarna un cuerpo gordo prototípico, pues al margen del miedo, la vergüenza y el dolor que 

median su experiencia corporal, también es un sujeto que desea, ama, ríe y disfruta. Ambas 

dimensiones conviven, pero no se produce una renuncia total a lo que el cuerpo, más allá de 

lo estético, ofrece: «Ir a hacer una cosa y que suceda otra por la fucking cara. Ir a pasártelo 

bien a la fiesta de pijamas y no ser capaz de disfrutarla. Ir a sufrir a la fiesta de pijamas y 

acabar pasándotelo bien aunque no te lo merezcas. Hacer estas amigas. En el pasillo de una 

clase en la que te llaman gorda» (2023: 127). 

Por último, el ejercicio de escritura en Leche condensada aparece como un espacio de 

legibilidad del cuerpo, pues a medida que escribe: «empieza a encontrarse su propia vida 

metida entre los trazos, a explicarse a sí misma cosas que aún no se había logrado explicar» 

(2023: 140). Ante las dificultades de Aída para mirarse y reconocerse a sí misma como sujeto 

legítimo de una vida vivible, esta práctica permite ocupar ese lugar de enunciación que le ha 

sido negado sistémicamente. 
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En definitiva, si bien los cuerpos representados en Panza de burro (2020) y Leche 

condensada (2020) se configuran bajo las prácticas y discursos normativos en torno a una 

feminidad determinada, asociada al ideal de belleza, lo cierto es que su representación ofrece 

una imagen compleja y, cuando menos, desobediente de la norma. Este otro cuerpo que se 

traza a partir de la amistad, las relaciones afectivas amorosas —mediadas asimismo por lo 

queer—, el lenguaje, la sexualidad agente, revela formas distintas desde las que la experiencia 

corporal adquiere significados: 

Más que identidades satisfechas con su peso o talla … o la postulación de una jerarquía “en 

reversa” —lo gordo sobre lo flaco—, habrá que inventar nuevos modos de vida para 

nuestros cuerpos sin patrones. Modos de vida que permitan encarnaciones desafiantes a los 
valores del mercado del dispositivo de corporalidad (Contrera, 2016: 35). 

De acuerdo con esta idea, consideramos que lo revelador de estas obras no se 

encuentra en las violencias que colonizan constantemente el territorio de las protagonistas, 

sino en cómo estas se desvían una y otra vez hacia un cuerpo placentero y merecedor de 

amor y deseo, independientemente de los discursos aprehendidos que ellas mismas 

reproducen por imitación. Es decir, aun conocedoras y deseantes de encarnar la norma, al 

mismo tiempo, la desobedecen y fisuran su lógica. 

 

4. CONCLUSIONES 

En la interacción entre las imágenes socioculturales del cuerpo y el cuerpo vivido, emerge la 

corporalidad misma: la experiencia subjetiva mediada por la representación (Martínez- 

Benlloch, 2009; Tubert, 2009). Panza de burro (2020), de Andrea Abreu, y Leche condensada 

(2023), de Aida González Rossi, como campos de representación cultural, movilizan 

imaginarios narrativos que, además de constituirse en tanto dispositivos de resistencia contra 

la norma, se producen también como prácticas de imaginación política: frente a la 

regularización sistémica de los cuerpos, la posibilidad de pensar otras formas de vida. 

De acuerdo con los objetivos iniciales, estas narrativas permiten una lectura del 

cuerpo tanto desde las violencias que operan en él —en este caso, de orden estético— como 

desde las dimensiones que dotan la experiencia corporal de significados distintos: la amistad, 

el amor, la escritura, la sexualidad, el deseo y el goce genuino —es decir, no mercantilizable—

. El resultado es la apertura y complejización de una imagen del sujeto mujer que 

históricamente se ha construido desde discursos homogéneos naturalizados. 
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Como hemos mencionado en el presente trabajo, estas novelas constituyen un 

ejemplo paradigmático de una serie de producciones emergentes en el contexto literario 

español que están reflexionando en la misma línea sobre las problemáticas de género. Por lo 

que se refiere a la violencia estética, esta podría estudiarse también desde una mirada más 

específica en la condición de clase en las mismas novelas o, por ejemplo, en Listas, guapas, 

limpias (2019). También sería pertinente plantear el análisis del canon de belleza atendiendo 

a la dimensión racializada del cuerpo y sus representaciones literarias. 

Asimismo, el planteamiento de este estudio resulta útil para pensar la categoría 

«mujer» más allá de su propia opresión, es decir, definiéndose también como sujeto agente y 

productor de sentido. El concepto de investidura y la lectura del sujeto feminista dentro y 

fuera de la ideología que propone Teresa de Lauretis (1989), a partir de la cual se articula la 

estructura del análisis literario, sirven como herramientas para pensar tanto las formas en que 

se inscriben las violencias como en las posibilidades de su emancipación. Puede cerrarse esta 

reflexión con una cita de una de las obras estudiadas, cuya pertinencia respecto de los 

objetivos planteados resulta evidente: «[s]e puede descubrir tanto sobre las cosas, se dice, si 

las miras desde un sitio en el que no te tocaba ponerte» (González Rossi, 2023: 106). 
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Resumen: En este trabajo, se analiza la novela Mandíbula (2018) de la autora ecuatoriana Mónica 

Ojeda desde el cruce entre feminismo, mad studies y estudios sobre el cuerpo para analizar cómo la 

locura femenina y el deseo corporal funcionan como fuerzas subversivas frente al orden patriarcal. 

Partiendo de la crítica al sujeto cartesiano, se sostiene que los mad studies defienden una subjetividad 

no-normativa que desestabiliza los parámetros de la normalidad, permitiendo pensar identidades 

femeninas fluidas y encarnadas. En las obras de Ojeda, los cuerpos son atravesados por la violencia, 

el deseo e incluso la abyección; sin embargo, la afección entre mujeres en Mandíbula, caracterizada 

por la intensidad del contacto físico, revela que el dolor derivado de este amor —maternal, de amistad 

y homoerótico— es funcional para erosionar los límites identitarios y cuestionar los modelos de salud, 

crecimiento y feminidad. El culto al Dios Blanco, la centralidad del «horror blanco» y la figura de la 

madre violenta articulan una simbología en la que amor y muerte se entrelazan, y donde el cuerpo 

deviene el principal medio de conocimiento y experiencia. Así, la locura femenina no se presenta 

como patología, sino como una forma de resistencia que libera deseos reprimidos y permite imaginar 

vínculos y subjetividades más allá de la razón patriarcal, aun al precio de la disolución del sujeto y de 

la cercanía con la violencia y la muerte. 
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Abstract: This article analyses the novel Mandíbula (2018) by Ecuadorian author Mónica Ojeda 

through the intersection of  feminism, mad studies, and body studies, in order to examine how female 

madness and bodily desire operate as subversive forces against the patriarchal order. Drawing on a 

critique of  the Cartesian subject, it argues that mad studies advocate for a non-normative subjectivity 

that destabilises the parameters of  normality, thus enabling the conceptualisation of  fluid and 

embodied female identities. In Ojeda’s work, bodies are traversed by violence, desire, and even 

abjection; however, the affective bonds between women in Mandíbula, characterised by the intensity 

of  physical contact, reveal that the pain produced by this love—maternal, friendly, and homoerotic—

is functional in eroding identitarian boundaries and in challenging dominant models of  health, 

development, and femininity. The cult of  the White God, the centrality of  the «white horror», and 

the figure of  the violent mother articulate a symbolic system in which love and death are intertwined, 

and in which the body becomes the primary medium of  knowledge and experience. Thus, female 

madness is not presented as pathology, but as a form of  resistance that releases repressed desires and 

makes it possible to imagine forms of  relationality and subjectivity beyond patriarchal reason, even 

at the cost of  the dissolution of  the subject and proximity to violence and death. 

 

Keywords: violence, Mad Studies, motherhood, homoeroticism, death. 

 

 

1. INTRODUCIR EL CUERPO 

Para el sistema patriarcal, la exhibición del cuerpo femenino y de sus deseos más íntimos 

representa un ataque al orden que permite su existencia; en particular, la intromisión de este 

en el campo de la razón es lo que desmorona la concepción de la realidad. La alteración del 

concepto de sujeto cartesiano —con todos sus caracteres estereotípicamente normativos— 

impide la reiteración de la «normalidad» del individuo sano (Davis, 2025). Esto es lo que 

hacen los disability studies o, más precisamente, los mad studies: la subjetividad mad incita la 

confusión entre cuerpo y mente criticando los parámetros de la ciencia tradicional, la cual 

impone un modelo que excluye la totalidad de las diversidades con el fin de subyugar a los 

individuos. En otras palabras, el sujeto no-normativo que protagoniza los mad studies, como 

demuestran las teorías nacidas recientemente en este campo de estudio (Beresford y Russo, 

2021; LeFrançois, Menzies y Reaume, 2013; Lewis, Ali y Russell, 2025; Pilling, 2025), se 

posiciona en contra de las prácticas que intentan regular a los que se niegan a someterse a las 

constricciones identitarias de los supuestamente sanos. En este sentido, la resistencia al poder 

hegemónico —que ya para Foucault ([1961] 2006) en su estudio fundacional sobre la historia 

de la locura es lo que distancia al sujeto enfermo de la imagen del loco (y, cabe añadir, de la 
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loca) construida por la sociedad en cada época— defiende la diferencia que impide la 

adhesión a la normalidad. Por eso, mantener estos rasgos disidentes es esencial para dar 

forma a una subjetividad loca que pueda contrarrestar el pensamiento patriarcal. 

Dentro de la crítica feminista sobre la locura, se ha subrayado esta tendencia a la 

rebeldía en torno a las costumbres sociales en los sujetos femeninos, quienes encuentran en 

el desvío mental una forma de expresar su identidad por fuera de las limitaciones dadas por 

su género. De hecho, a partir de textos esenciales sobre literatura que enraízan en el 

pensamiento feminista de la segunda ola como los de Gilbert y Gubar ([1979] 2020) y de 

Showalter (1987), la enfermedad mental se ha analizado por su capacidad de controvertir las 

expectativas patriarcales sobre las mujeres. Esta propuesta se inscribe en la de otras figuras 

prominentes en el panorama feminista, que han destacado precisamente el potencial 

subversivo de la manifestación de la enfermedad mental femenina en los contextos vigilados 

por la autoridad masculina, propugnando así el rechazo de los estándares de salud (Chesler, 

[1972] 2018; Bordo, [1993] 2004; Millett, [1970] 2016). Específicamente, en el ámbito de la 

literatura, la subversión femenina se concretiza, por un lado, en la escritura desarticulada 

propuesta por el feminismo francés (Cixous, 1976) y, por el otro, en la búsqueda de una 

(supuesta) autenticidad identitaria que choque con las peticiones del patriarcado (Rigney, 

1980; Yaeger, [1988] 2020). Sin embargo, Marta Caminero Santangelo (1996) advierte de que 

la propagación de este modelo de locura encierra a las mujeres en los mismos esquemas de 

poder que intenta rechazar; por su parte, Elizabeth J. Donaldson (2002) añade que concebir 

la enfermedad mental como metáfora para la insurrección excluye al cuerpo de la reescritura 

de la identidad femenina, reiterando la división mente y cuerpo típica del pensamiento 

masculino. 

Ahora bien, aunque estas críticas tienen el propósito de evitar la romantización de la 

locura femenina y, sobre todo, de alejarse del esencialismo identitario que caracterizaba el 

pensamiento feminista de los años setenta y ochenta, también parecen perder la fuerza 

subversiva de este. En efecto, en el afán por eliminar cualquier rastro de lo sentimental, se ha 

perdido la conexión con lo que diferencia a los sujetos locos del paradigma identitario 

tradicional: su inclinación a ser «superemocional» (Sánchez López, 2023); es decir, dividir lo 

real de lo imaginario imponiendo así una barrera entre los dos significa seguir promulgando 
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el dualismo patriarcal que eleva lo racional sobre lo irracional, calificando a los brotes del 

cuerpo y de la mente como insignificantes. Por esta razón, los mad studies instan a recuperar 

los lados excesivos de la locura para establecer formas identitarias —en este caso, de lo 

femenino— que excedan las definiciones dadas por el pensamiento dominante.  

En particular, las locas, siguiendo la propuesta rompedora de los más recientes mad 

studies, se deslindan de la identidad que surgiría después del proceso (obligatorio) de cura y, 

en su lugar, manifiestan su diversidad en el bodymind (Price, 2011, 2015) determinado por las 

condiciones materiales en las que existe. Según Margaret Price (2015), este concepto, además 

de desestabilizar la creencia cartesiana y patriarcal de la separación entre mente y cuerpo, 

sugiere que la identidad del sujeto con cualquier discapacidad no es inalterable, sino que es 

continuamente moldeada por el contexto social. Entonces, a partir de estas premisas, es 

posible decir que la locura femenina involucra, dentro de su proceso desacralizador de los 

preceptos patriarcales, las reclamaciones del cuerpo con respecto a toda identidad impuesta 

por las abstracciones de los poderes epistemológicos externos a él. 

 

2. EL CUERPO EN OJEDA 

Mandíbula ([2018] 2025), de Mónica Ojeda, detalla una fascinación —a menudo morbosa— 

por el cuerpo femenino, especialmente por sus excesos: gracias a estos, las protagonistas 

hallan una identidad que, especialmente a través de la violencia, contrarresta la conocida 

dentro de los parámetros tradicionales. Lo femenino de Ojeda encarna la abyección más 

extrema con el propósito de desmentir la imagen de la mujer concebida por el pensamiento 

patriarcal, que reduce esta identidad a un reflejo de los deseos masculinos. Ahora bien, estos 

brotes del cuerpo no son simplemente manifestaciones de inquietudes congénitas a lo 

femenino, sino que son consecuencias del contacto con la sociedad y sus efectos en la psique 

de las mujeres. De hecho, estos cuerpos se alinean con lo abyecto respondiendo a la violencia 

machista (Fernández, 2024; Leonardo-Loayza, 2022, 2024; Jossa, 2022), que, en las obras de 

Ojeda, es parte central de la narración: sus protagonistas se enfrentan a un entorno hostil 

que les obliga a redefinir sus identidades para no sucumbir a la voluntad masculina. En este 

sentido, ellas, como señala Leira Araújo-Nieto (2023) con respecto al cuento Las voladoras, no 

siguen las normas sexuales de la sociedad, ya que encarnan una sexualidad excesiva. Es más, 
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los personajes femeninos de la homónima colección de cuentos se apropian de su agencia 

desechando su identidad de género y deviniendo seres crueles; en efecto, en varios de esos 

cuentos «la reivindicación de la monstruosidad desde el género —y el feminismo— juega un 

papel fundamental» (Boccuti, 2022: 148). Para Carolina Navarrete González, Gabriel Saldías 

Rossel y Fabián Leal Ulloa (2024), esta misma monstruosidad señala una conexión ancestral 

entre las mujeres de la obra, las cuales se acercan a lo prohibido por la sociedad estableciendo 

conexiones con lo no-humano. 

Al abandonar el rol de género predefinido, los personajes de Ojeda descubren su 

sexualidad y, en particular, sus impulsos rebeldes; es decir, los deseos que emergen en estas 

obras no son representaciones de una identidad originaria, sino la negación de las normas 

patriarcales sobre los cuerpos. Entonces, el horror que caracteriza sus obras es, sobre todo, 

una forma de intensificar las inquietudes que la sociedad no acepta en los cuerpos de los 

sujetos que conviven en ella. Sin embargo, dejar a los individuos sin control sobre sus deseos 

les da la posibilidad de abusar de los demás, confirmando que la violencia —en sus varias 

acepciones— es uno de los temas privilegiados por Ojeda. Esto es patente en su segunda 

novela, Nefando (2016), en la que los protagonistas pueden explorar las prácticas prohibidas 

en lo cotidiano a través de la palabra que se vuelve cuerpo (Espinel, 2025). En esta obra, los 

efectos en la psique de la violencia a la que se asiste en el videojuego se derraman de la 

pantalla a la realidad (Licoa Campos, 2024a), afectando las identidades mismas. Por su parte, 

Alicia Ortega Caicedo, fijándose en el dolor provocado en las personas que juegan al 

videojuego, sugiere que el de Nefando es «un lenguaje capaz de dar forma y nombre a 

experiencias corporales extremas» (2018: 177). Como subraya López-Pellisa (2022), la 

brutalidad de los espacios virtuales de la novela corrobora una indiferencia hacia las 

sensaciones corporales del Otro que se transfiere a lo real. La violencia que, al parecer, se 

consume en zonas abstractas en realidad se enmarca en la fisionomía de los individuos 

cambiando sus características conforme a lo que sufren.  

Mandíbula es la exacerbación de estas pasiones extremas que se empiezan a delinear 

en Nefando: en la tercera novela de Ojeda, el amor, junto al terror y al sufrimiento, corrompe 

las relaciones humanas revelando el lado violento de los sentimientos de afección. La obra 

se centra en la intensa amistad entre Annelise y Fernanda, dos chicas de un colegio femenino 
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del Opus Dei que están obsesionadas con los textos de terror compartidos en internet 

llamados creepypasta1 y por todo lo que está relacionado con lo macabro. Su cotidianidad es 

interrumpida por el secuestro de Fernanda por parte de la profesora de Lengua y Literatura 

del colegio, Miss Clara, que sufre de ansiedad y de otros trastornos mentales. A partir de allí, 

la narración se desplaza entre el presente y los recuerdos que han conducido a esta situación 

a través de varias soluciones formales que van de los monólogos interiores hasta las cartas y 

los diálogos (incompletos) con el psicoanalista de Fernanda. Ahora bien, el secuestro de una 

de las protagonistas es solo el ápice del círculo de violencia que se desata durante toda la 

novela, cuya historia se desarrolla en torno a la exageración maniática de las aficiones físicas 

y mentales entre Annelise y Fernanda. En efecto, la primera, líder del grupo de estudiantes 

que —junto a Fernanda, la más fiel a su visión— la sigue en sus desafíos, impulsa a sus 

compañeras a probar horrores cada vez más perjudiciales, incluso dolorosos. Esta manía por 

el sufrimiento tanto en la mente como en el cuerpo consolida la relación entre los dos 

personajes principales bajo el signo del descubrimiento de sus impulsos malvados; en este 

sentido, la amistad femenina se vuelve extremadamente íntima al reconocer el deseo mutuo 

de llegar a las profundidades ocultas del ser de la otra. Asimismo, las figuras maternales de la 

novela —que incluyen a Clara— no performan el amor hacia sus hijas/alumnas siguiendo 

las pautas predefinidas, sino que aprietan a las chicas en su mandíbula, lo que equivale a una 

forma de afecto que no rehúsa la violencia. 

Este análisis, a diferencia de los estudios precedentes, se propone arrojar luz sobre 

las violencias que inevitablemente se producen en los actos de amor más extremos2, tratando 

de explicar los rasgos que las diferencian de la violencia ejercida por el poder patriarcal. En 

definitiva, esta lectura de Mandíbula quiere, por un lado, describir los acercamientos violentos 

entre los personajes femeninos, pero, por el otro, también reconocer que la intimidad extrema 

buscada por las protagonistas de Ojeda requiere la disgregación de los perímetros identitarios. 

                                                
1 Para un estudio detallado sobre el tema, véase Marco Malvestio (2022). En su ensayo, él propone leer a 
Mandíbula como un cuento folk horror moderno en el que las chicas ya no pueden encontrar referentes locales 
frente al fenómeno de la globalización. De hecho, el terror consiste en la imposibilidad de oponerse a la 
desaparición de elementos fijos reconocibles dentro del sistema-mundo contemporáneo, en el que la diferencia 
entre realidad y ficción desaparece. 
2 Andrea Carretero Sanguino (2020) subraya que, tanto en Mandíbula como en Nefando, el amor y el horror se 
entrecruzan en la violencia hacia los demás; para ella, el contexto familiar es fuente de dolores que nacen de la 
afección por la progenie. 
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En otras palabras, las relaciones entre mujeres en esta novela, sobrepasando las normas 

heteropatriarcales, destrozan la sanidad corporal para alcanzar lo que estas prohíben. En este 

proceso de fractura de la carne, la mente de las protagonistas deja de ser controlada por estos 

poderes y, en su lugar, cede a la disolución: la locura que se desata en estas páginas implica, 

por lo tanto, la liberación de los deseos atrapados en las poses impuestas por la sociedad. 

Esta contraposición entre la imagen de las figuras femeninas y sus reales impulsos se resuelve 

—si así se puede decir— en la atracción malsana por la carne de los demás, la cual, si bien 

no proporciona ningún consuelo, sí permite experimentar la intensidad del amor. 

 

3. LA MUERTE Y EL CUERPO 

En Mandíbula, el encuentro con el cuerpo de la otra —en este caso, cabe utilizar el femenino 

porque todos los personajes son femeninos— significa, ante todo, la pérdida del control 

sobre la propia identidad. Más aún, entrar en contacto con el cuerpo de otro ser humano 

complica la realidad hasta borrar los límites con la ficción: sentir este escalofrío —y cada vez 

más— es central en la filosofía elaborada por Annelise, que requiere del total abandono de 

la seguridad de una vida normal. Ante todo, su invención del Dios Blanco, que vigila sobre 

las actividades descabelladas del grupo de amigas, es la señal de su voluntad de alejarse del 

sistema de valores de la comunidad. Esta deidad —en muchos aspectos— insólita encarna 

lo que, para Annelise, constituye la base de la existencia desvelada, es decir, el «horror blanco» 

que detalla en su carta a Miss Clara; según este concepto, el miedo viene de lo que «se revela 

en la luz brillante y desaturada y nos deja sin palabras» (Ojeda, 2025: 206). Por eso, el horror 

real no es tanto lo que se desconoce, sino lo que no puede categorizarse dentro de los 

parámetros de lo cotidiano, ya que su capacidad para aterrorizar está en la distorsión de la 

razón. La imposibilidad de definir lo que se siente al vivir este horror deja a los personajes 

en un silencio que los fuerza a notar lo indecible dentro de sí mismos (López Arriaga, 2023), 

exponiendo el lado irracional de sus identidades. Por esta razón, esta novela en la que se 

describe el crecimiento de las chicas sería más bien, como sugiere Anabel Gutiérrez León 

(2019), un Bildungsroman invertido, o, más precisamente, un cuento del horror de la vida adulta. 

En efecto, lo que revela la falta de palabra para contar el desorden interior que acontece con 

el fin de la infancia es el desapego de las reglas que deberían controlar la formación de la 
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identidad; por el contrario, la afiliación con el «horror blanco» que Annelise y sus compañeras 

rebuscan a través de sus retos hacia la vida invierte el proceso de crecimiento como «roturas 

en el tiempo que las hacían sentirse extrañamente encendidas» (Ojeda, 2025: 24). 

La identidad de las chicas, que se consolida en el espacio del edificio abandonado que 

todas las tardes ocupan para probar el miedo —sea contándose historias del horror o con 

retos físicos peligrosos—, apunta hacia la pérdida del vínculo con la sociedad. En este 

contexto, la creación de la deidad-monstruo no representa, como sugiere Pezzè (2021), el 

lado mortífero de todo sistema de poder, sino la oportunidad de evadir de las imposiciones 

sobre la adultez impuestas por aquellos. De hecho, la elección de esta modalidad de entrar 

en la vida adulta se alinea más bien con una concepción desviada de la realidad, es decir, con 

una identidad que no consigue formarse según los estándares. Consiguientemente, la 

adoración del Dios Blanco es, en realidad, el descubrimiento de la posibilidad de manchar la 

pureza que se supone debería describir a las chicas en esta fase de la vida3. Sin embargo, la 

compleja red de rituales e historias de horror que moldea la realidad dentro del espacio 

apartado del edificio abandonado no es el hallazgo de una identidad prístina, sino la 

exploración de las posibilidades del cuerpo en contraposición a la norma. Más 

específicamente, esta fascinación por lo que impide la formación de una identidad sana se 

parece a lo que Grosz (1994) identifica con la fluidez de la locura: a partir de la teoría de esta 

autora, se puede sugerir que el desorden mental deriva de la excedencia corporal de un sujeto 

con respecto a específicas imposiciones sociales. A causa de su naturaleza puramente física, 

la intimidad entre las protagonistas, que se crea en este espacio privado, manifiesta ante todo 

las irregularidades del crecimiento de ellas y, en particular, las desviaciones identitarias que 

surgen con el desarrollo del cuerpo adulto fuera de control. En el contexto aislado elegido 

por las chicas, es este que, fallando la disciplina de la sociedad, dictamina la formación de la 

realidad: como enseña la filosofía de Annelise, «[e]l mundo se conoce con el cuerpo» (Ojeda, 

2025: 65). 

                                                
3 Como se intuye de esta oración a la deidad, la conexión entre ella y las chicas está caracterizada por el rechazo 
de la inocencia juvenil: «Dios-madre-de-útero-deambulante / Me abro a ti / Te entrego mi cráneo de leche / 
Mi pureza / Mis dientes / Mi hambre / Me abro a ti / Te entrego mis miedos / Hago contigo y el horror un 
templo / Me abro a ti / Te entrego mi sangre y las de mis hermanas / Juntas veneramos tu mandíbula encarnada 
/ Me abro a ti / Goteando / Salpicando / Mis deseos / Mis ansias / Me abro a ti / Dios Blanco / A lo 
prohibido / A tu mancha / Me abro a ti» (Ojeda, 2025: 188). 
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Esto quiere decir que los códigos del sistema disciplinario que dirige el pasaje de la 

niñez a la adultez son subvertidos al poner en primer plano los deseos carnales; es más, la 

supremacía del cuerpo compromete la integridad del sujeto porque promueve la pérdida de 

los límites que aseguran su bienestar. De hecho, lo corporal en Mandíbula es un medio para 

experimentar de forma extrema la realidad que los parámetros identitarios normativos 

impiden conocer. Para hacer esto, los personajes femeninos transgreden la identidad que, 

según el proyecto de crecimiento preparado por la sociedad, las espera al salir de la edad 

infantil, resignificando las mitologías psicoanalíticas acerca de la mujer adulta. Ahora bien, la 

violencia puesta en acto por estas chicas, si bien ha sido relacionada con la deshumanización 

que caracteriza la sociedad contemporánea (Cuevas Velasco y Mendoza Vega, 2022), no es la 

búsqueda de la muerte en sí, sino de las modalidades de vivir que la sociedad prohíbe. Una 

de las obsesiones de Annelise es precisamente el cocodrilo, que, en el psicoanálisis lacaniano4, 

representa la peligrosidad del amor materno, es decir, su capacidad para proteger y, a la vez, 

herir a las crías que lleva en la boca. Para ella, lo más fascinante de esta imagen no es la 

práctica de cuidado de la madre, sino la posibilidad de «vivir dentro del horror blanco» (Ojeda, 

2025: 217), el cual, contrariamente a lo que se piensa, surge de la misma mujer que da la vida. 

En esta reimaginación del cocodrilo-madre, exclusivamente femenina, nunca se menciona el 

rol del padre, que, exactamente como un palo en la boca, tendría que salvar a las crías de la 

mordida de la madre. A esta falta corresponde la eliminación de la razón, ya que, con la 

desaparición del Nombre del Padre, el contacto con la madre se vuelve imprevisible por su 

exposición a la violencia ya no mediada por la palabra. Sin embargo, el deseo de Annelise, así 

como el de la madre desatada del control paternal, necesita de estas condiciones para salir de 

la identidad impuesta por la sociedad patriarcal. La visión del cocodrilo blanco, que Annelise 

afirma que es real a pesar de la incredulidad de sus compañeras, demuestra su fatal atracción 

por lo que puede perder la pureza a través la violencia; en este caso, la mezcla entre su 

imaginación —el blanco de su dios— y la realidad —el animal— produce una entidad que 

expresa el deseo de la protagonista de des-normalizar las relaciones con las demás mujeres, 

revelando el lado mortífero de la afección. Es más, la fantasía de muerte de Annelise no se 

                                                
4 La metáfora del cocodrilo está detallada en XVII Seminario de Lacan, recopilado en El seminario de Jacques 
Lacan. Libro 17. El reverso del Psicoanálisis, 1969-1970 ([1975] 2004). 
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limita a ser devorada por la madre, sino que se extiende también a la cría, que, en esta 

narración invertida, «se comería a su madre porque así era el amor» (Ojeda, 2025: 94). 

En este contexto, el papel de las figuras maternas se vuelve malsano: en lugar de 

proteger la vida, las mujeres de la novela, que incluso cuando no son madres devienen 

simulacros del rol maternal al relacionarse las unas con las otras, destruyen el hogar 

introduciendo en él sus deseos. Como sugiere Margrit Shildrick (1996), el cuerpo femenino 

en sí constituye una amenaza para el concepto de sujeto, porque su porosidad no respeta los 

perímetros que preservan la identidad; además, con el embarazo, este cuerpo muestra su 

«inherent capacity to problematize the boundaries of  self  and other» (1996: 5). Dicho de otra 

manera, los deseos femeninos pertenecientes a la esfera de lo corporal son sobre todo fluidos 

incontrolables que modifican al sujeto tradicional confundiendo los parámetros mismos que 

indican la unicidad de cada individuo. En Mandíbula, esta ambigüedad dada por la intimidad 

extrema entre los cuerpos femeninos comporta, por un lado, la alteración del rol materno, 

que se convierte en el receptáculo para la violencia, y, por el otro, incluso la cancelación de 

la exclusividad identitaria. Las mujeres de esta obra ya no están limitadas por el control 

patriarcal que suprime su deseo y, en consecuencia, se desata una forma distinta de violencia: 

«la novela presenta cómo la posibilidad de cuidar/destruir que existe en la mandíbula del 

cocodrilo se realiza en los personajes en el hecho de que ellas no mueren literalmente a manos 

de sus progenitoras, pero sí lo hacen simbólicamente» (Romano Hurtado, 2022: 137). 

De hecho, la relación entre Clara y su madre —en la que se distinguen con mayor 

nitidez los rasgos abusivos que están también presentes en las otras relaciones madre-hija de 

la novela5— ejemplifica esta conexión enferma con lo maternal. A pesar de la muerte de la 

mujer, Clara no renuncia a su afecto perverso: la reiteración de los esquemas de abuso que 

caracteriza esta relación, en la que la madre disciplina a la hija oprimiendo su identidad, teje 

la afección entre las dos. Por este motivo, Clara misma modifica su ser para que sea 

exactamente como el de su madre, sin detenerse en la condición de abuso que permitía el 

intercambio afectivo; en este sentido, se puede inferir que es precisamente la eliminación de 

los parámetros masculinos que intentan frenar la muerte que permite el fluir del amor 

                                                
5 En el análisis de Helen Garnica Brocos (2023), las madres biológicas de Mandíbula son monstruos que, 
olvidándose de sus obligaciones de género, abusan física y mentalmente de sus hijas hasta detener su completo 
desarrollo como personas. 
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(perverso) entre las dos. En efecto, la muerte está en el cuerpo mismo de la profesora, cuyo 

cerebro —que, en palabras de su madre, es «un nido de cucarachas» (Ojeda, 2025: 165)— se 

desvincula de las ilusiones de control de la razón: en él, Clara evoca las identidades enfermas 

que no se concilian con el rol reproductivo de la figura maternal, sino con sus instintos 

homicidas. 

Por otro lado, la autoridad de la madre no deja que estas identidades aparezcan en la 

cotidianidad de Clara, ya que esta aparenta ser una profesora cualquiera para poder satisfacer 

la voluntad de su madre. Sin embargo, esta no es, como diría Ronald Laing (1998), una simple 

instancia de divided self, porque la mujer no está protegiendo una identidad más verdadera que 

las demás con otras capas identitarias falsas. Por el contrario, todas participan en la oposición 

al sistema patriarcal que ofuscaría los deseos de la madre y, en consecuencia, su afiliación con 

la muerte.  Es decir, para poder mantener la relación afectiva, tanto la existencia como su 

represión tienen que coexistir; de esta manera, la maternidad tradicional se altera en los 

personajes que tendrían que preservarla. En este sentido, en la novela la vida y la muerte se 

compenetran para enseñar la violencia de «[l]o sublime: el vértigo de lo no explorado, esa 

pulsión de sensaciones que lanz[a] [el] deseo hacia la oscuridad» (Ojeda, 2025: 63). El amor 

entre madre e hija, entonces, crece con el descubrimiento de su poder para reventar la 

identidad dada a través de la alternancia de vida y muerte que desestabiliza la presupuesta 

inmutabilidad de la realidad, donde, por el contrario, «la naturaleza [va] cubriendo de vida lo 

que est[á] muerto» (Ojeda, 2025: 17) en una transformación continua. Dicho de otra forma, 

salir del pensamiento patriarcal que define a los cuerpos femeninos significa, ante todo, 

recuperar la irracionalidad que deja a los sujetos expuestos al peligro de perder su propia 

identidad, es decir, la subjetividad que sigue la adopción del lenguaje. Según Kristeva (1984), 

esta vuelta a lo que se considera abyecto —ajeno al cuerpo definido por la razón— señala 

también la pérdida de la identidad propia: en el proceso de crecimiento, negar el Nombre del 

Padre condena al sujeto a un estado informe que lo excluye de la sociedad. En esta relación 

madre-hija (biológica) de Mandíbula, al conservarse la conexión primigenia con la madre, se 

ocluye la posibilidad de devenir un individuo (Kristeva, 1984) y, por lo tanto, de desarrollar 

la identidad prevista dentro de la norma. En cambio, optar por el vínculo materno significa 

escoger la violencia de lo carnal femenino en lugar del control masculino sobre los impulsos: 
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«[p]ero el miedo —hubiera querido decirle a su madre antes de que muriera— era biológico 

y tenía una lengua sin hombres» (Ojeda, 2025: 96). 

Ahora bien, esta afección enferma entre mujeres no se limita a lo maternal en sentido 

estricto: el deseo sin padres involucra también la amistad de Fernanda y Annelise, la cual, 

desconociendo la disciplina de los adultos, se vuelve extrema. En realidad, es lo femenino, 

más que la mera relación madre-hija, lo que determina la disidencia en las protagonistas de 

la novela, puesto que es el cuerpo lo que las une en la desobediencia. Mejor dicho, la 

maternidad, si bien es lo que conecta a los cuerpos entre ellos de manera más explícita, no es 

sino la representación de una forma de amor que, en la obra, se traslada a las demás relaciones 

entre mujeres. De hecho, como intuye Clara: «[l]as mujeres no se hacen a sí mismas, pensó. A las 

mujeres las hacen sus hijas y sus madres. Pelear contra su esqueleto era una guerra imposible de 

ganar. La naturaleza podía ser transformada solo hasta cierto punto y su centro era 

indomesticable» (Ojeda, 2025: 103). 

Sin embargo, este vínculo que parece pertenecer exclusivamente al ámbito familiar 

en realidad reaparece en la afectividad trastornada de Fernanda y Annelise. En efecto, Anne 

concibe a su mejor amiga como a una hija, pero no en el sentido tradicional del término, sino 

en el sentido elaborado dentro de su filosofía del Dios Blanco: Fernanda es, en toda regla, la 

cría que muerde a su progenitora a pesar del peligro que esto conlleva. Para Annelise, «el 

universo es el cadáver de Dios descomponiéndose» (2025: 102), es decir, la desaparición de 

las creencias de la sociedad que ocultan la realidad de la existencia. Más aún, esta afinidad por 

la muerte, que vuelve para desmentir el rol de cura de la mujer, está, en el sistema narrativo 

del culto al Dios Blanco, directamente relacionada con el lado destructivo de la maternidad. 

En primer lugar, este dios sangriento —que las chicas mismas definen drag-queen— viste ropa 

femenina, lo que parece sugerir un interés especial por la feminidad en su acepción más 

amplia e incluso no-normativa. En segundo lugar, su poder creador como dios es, más bien, 

una alteración de la capacidad reproductora del cuerpo femenino, ya que Él es «[e]l reverso 

de la madre de útero deambulante» (2025: 178) y el «dios-madre-de-útero-deambulante, la 

verdadera madre y origen de la leche» (188). Por estas razones, lo maternal, aunque siga 

definiendo las identidades de las mujeres desde lo biológico, en Mandíbula se introduce en las 

demás relaciones afectivas a partir del Dios Blanco, es decir, el dios que pide sacrificar al 



 

 

 

 
Virginia Cirani (2026), «Los horrores del cuerpo en Mandíbula, de Mónica Ojeda», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 
166-187. 
 

178 

cuerpo para establecer un contacto con lo sagrado. Por lo tanto, esta visión de la maternidad 

implica la aceptación de la muerte en un simbolismo de la locura femenina que derroca la 

imagen clásica de la mujer como protectora de la vida; en última instancia, el dios de la novela 

es «una histérica de útero deambulante» (101), una mujer que amenaza por su inestabilidad. 

Con todo, antes del sacrificio el cuerpo, en particular en la relación entre Fernanda y Annelise, 

representa el medio por antonomasia para experimentar los límites entre el placer y el dolor, 

hasta llegar a la intensidad más íntima. 

 

4. EL DESEO Y LA LOCURA 

La amistad entre Fernanda y Annelise, que se enmarca en el culto al Dios Blanco, no tiene 

los rasgos de las representaciones ordinarias de las relaciones entre chicas adolescentes; por 

el contrario, anhela una intimidad que respete los mandatos de esa religión creada para acoger 

las necesidades de las protagonistas. Según Adolfo Licoa Campos (2024b), la relación de las 

dos chicas, así como la de Clara con su madre, está dictaminada por el trauma provocado por 

la violencia doméstica en las respectivas familias. Sin embargo, los excesos que se detectan 

en este tipo de afección reflejan los deseos de estos personajes de encontrar formas de amor 

totales fuera de las definiciones patriarcales. En otras palabras, esta relación busca construir 

ficciones disidentes en las que la intimidad pueda exagerarse sin temer el castigo del Padre. 

Consiguientemente, los sentimientos que ellas sienten no se interpretan según los estándares 

patriarcales de la amistad entre mujeres, sino según los brotes del cuerpo femenino desatado 

de las idealizaciones masculinas. 

Es en este contexto que la imaginación perturbada de las chicas guía el proceso de 

distorsión de la identidad misma, la cual pierde sus rasgos distintivos: si «[l]a mente es 

corporal y el cuerpo es mental» (Ojeda, 2025: 52), el sujeto desborda en modalidades de ser 

ajenas al modelo de individuo. Por eso, las protagonistas confían en una autoridad diferente, 

que las deje descubrir la realidad a través de las sensaciones físicas, porque «[e]l mundo se 

conoce con el cuerpo» (2025: 65). La blancura sagrada, que protege la pureza del cuerpo 

adolescente, se desgarra al entrar en contacto con estos deseos definidos impuros que, en 

realidad, son parte de la identidad femenina que no encaja en la norma. De hecho, la 

narración esotérica que Annelise crea en torno al Dios Blanco sirve para dar cabida a una 
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interpretación de la violencia que, en la ausencia de los referentes habituales, se relacione con 

los deseos del cuerpo femenino en un contexto donde estos desconocen la disciplina 

masculina. En consecuencia, la atracción homoerótica, que en otras circunstancias es 

reprimida, no solo se manifiesta, sino que incluso daña al sujeto al menospreciar las 

precauciones que preservan su incolumidad. 

En efecto, dado que la identidad de las protagonistas se rehúsa a seguir las pautas de 

crecimiento normativas, su sexualidad y su género se desarrollan según los rituales de sangre 

del dios, la única autoridad adulta aceptada en el grupo de amigas. Ante todo, su desconexión 

del rol femenino se percibe en la voluntad de poner a prueba sus capacidades físicas con los 

retos del Dios Blanco: esta fascinación por el peligro señala un primer distanciamiento de las 

prerrogativas del género femenino. Es más, la centralidad del cuerpo en estas actividades 

modifica la concepción misma de la mujer, que, de esta manera, vuelve a reiterar que 

«[w]omen have bodies; these bodies have pain as well as pleasure» (Alaimo y Hekman, 2008: 

4). Dicho de otra manera, la recodificación de la identidad femenina pasa inevitablemente 

por el entendimiento de los impulsos corporales, desviando así el normal establecimiento del 

rol tradicional. Por su personal experiencia, Clara, que ha sido secuestrada y torturada por 

otras dos adolescentes antes de trabajar en el instituto del Opus Dei, sabe que ellas, «a pesar 

de su apariencia delicada y simple, ejerc[en] una agresividad distinta, aunque igual de cruel 

que la de los varones» (Ojeda, 2025: 162). En este sentido, la violencia es un medio que 

permite a las chicas conocer las desviaciones que, en un espacio controlado por el 

pensamiento patriarcal, no son posibles. Dentro de un ambiente exclusivamente femenino 

como el instituto de las chicas, no hay manera de dirigir la identidad hacia su normal 

desarrollo, en oposición a «una masculinidad que les estaba prohibida» (2025: 170). En 

cambio, las alumnas de la novela tienen la oportunidad de ocupar el rol reservado a su 

contraparte masculina, sobre todo en el proceso de descubrimiento de la sexualidad, que, 

junto a la violencia, remodela la identidad conforme a las perversiones de ellas. Por otra parte, 

su obsesión por lo prohibido no se limita a las formas de adoración del Dios Blanco, sino 

que se completa con los cuentos sobre la unión enloquecida entre sexualidad y muerte en el 

proyecto creado por las dos mejores amigas, «Sor Juana: zombis, vampiros y lesbianas» (2025: 56). 
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En definitiva, el género disidente, en la novela, se expresa sobre todo en el sexo despojado 

de las precauciones típicas de las relaciones heterosexuales. 

El psicoanálisis, en estas circunstancias, no proporciona las explicaciones necesarias 

para detener el deseo de las adolescentes: si, en los diálogos con el psicoanalista, este intenta 

dar una dirección a los escapes mentales de Fernanda, al final esta ciencia no logra suprimir 

la que debería ser una fase de la vida. Por el contrario, en el contacto físico —que, con todo, 

nunca es directamente sexual— entre las dos protagonistas destaca es el impulso hacia el 

dolor y la muerte, pero no por la voluntad de eliminar a la otra, sino, siguiendo a Bataille 

([1957] 1985), por la intensidad del deseo de aniquilar a la identidad propia para sellar el 

sentimiento erótico. En otros términos, los varios afectos entre mujeres, a partir de los 

(complicados) vínculos madre-hija, son «un intento de construcción de un sistema simbólico 

entre mujeres, que revalorice tanto las relaciones de amor como las de crueldad» (Carretero 

Sanguino, 2023: 60). Incluso en Clara —que siente un apego exagerado a su madre y, en una 

ocasión, hasta intenta besarla— el desarrollo sexual es interrumpido por la enfermedad 

mental, que los doctores clasifican como «[t]rastorno de ansiedad» o «[t]rastorno de pánico» 

(Ojeda, 2025: 95). Sin embargo, estas categorizaciones no pueden hacer frente a lo que 

perturba la mente de la profesora, ya que, a pesar de todas las tentativas de control del 

malestar por medio de la racionalización de sus pensamientos malvados, acaba ejerciendo la 

misma violencia que quería erradicar. A partir de esta imposibilidad de frenar los impulsos 

negativos, es posible inferir que el afán por reconocer la enfermedad conduce a obviar los 

reales deseos de Clara; asimismo, los intentos de educar a Fernanda para que respete los 

estándares de género y, en general, de la edad adulta cubren la complejidad de la subjetividad 

femenina. Por esas razones, la maternidad en Mandíbula se articula en torno a las 

prohibiciones que el sistema patriarcal instaura en las relaciones afectivo-sexuales, incluida la 

prohibición de matar, porque «una madre [puede] quitar la vida con la misma rabia con la 

que la [hace]» (Ojeda, 2025: 113). 

Entonces, la desviación con respecto al camino para la construcción de una identidad 

adulta sana previsto por la ciencia psicoanalítica consiste en la atracción por el 

derramamiento de la sangre de la otra, tanto que, como aclara Annelise, las que aman de 

verdad a sus amigas «preferirían verlas muertas» (2025: 81). Para ella, el rol de madre que se 
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autoasigna consiste precisamente en consagrar al cuerpo para la muerte a través del 

descubrimiento de su sexualidad desviada con Fernanda. En pocas palabras, Anne, como 

figura maternal, adopta la responsabilidad de enseñar a su cría la sensualidad de la muerte en 

la liberación del contacto erótico. Esta fascinación por la intimidad exclusivamente femenina6 

orientada no al descubrimiento de la vida, sino al de la intensidad de los impulsos violentos, 

produce un derrocamiento de la realidad, en la que es necesario «sobrevivir a la mandíbula 

para convertirse en la mandíbula, tomar el lugar del monstruo, es decir, el de la madre-Dios 

que le [da] inicio al mundo del deseo» (2025: 151). Por eso, la relación entre Annelise y 

Fernanda ya no apunta a construir una adultez que abandone, como sugeriría el psicoanálisis, 

los impulsos del cuerpo; por el contrario, se atasca en los placeres infantiles de sentir el 

cuerpo en el quiebre del sujeto. Dicho de otra forma, el deseo, en la imaginación de las dos 

chicas, se puede concretar solamente al replicar los fallos de la madre y, con esos, el fracaso 

del individuo mismo en devenir sujeto. Contrariamente al análisis de Mandíbula llevado a cabo 

por Sara Bolognesi (2022), en el que se siguen las indicaciones del psicoanálisis para concluir 

que las perversiones de las adolescentes son parte de su formación como persona, las 

aberraciones de las protagonistas parecen exteriorizar sus deseos más profundos7. De hecho, 

aunque se mencionen los abusos por parte de sus madres, estos son consecuencia de las 

personalidades desviadas de Annelise y Fernanda, las cuales intentan moldear sus identidades 

según las necesidades de sus cuerpos en evolución. Este apego a los impulsos carnales 

comporta el descubrimiento de una sexualidad desencadenada sin importar la conservación 

del sujeto en sí. 

En consecuencia, la afección entre Annelise y Fernanda, que no encaja en el modelo 

de amistad tradicional por sus similitudes con una conexión más profunda como es la 

maternal, distorsiona la definición misma del ser. Esta ambigüedad está anclada, sobre todo, 

en el deseo homosexual, que, en lugar de adaptarse a la sociedad heteronormativa en la que 

está constreñido, se cuela en lo más oscuro del ser humano: las dos ensayan el homoerotismo 

                                                
6 En la novela, Annelise nunca muestra interés por los chicos, ni siquiera cuando ellos intentan conquistarla con 
pruebas de valentía. Al contrario, en esta ocasión se preocupa más por consolidar su amistad con Fernanda 
pidiéndole una demostración de su lealtad. 
7  Asimismo, Fernanda, que mató a su hermano menor cuando era más pequeña, no parece tener una 
enfermedad mental que la lleve a hacer algo tan brutal; el acontecimiento, por lo que ella va al psicólogo, sigue 
siendo un acto voluntario por parte de la adolescente. 
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compartiendo sus cuerpos en la violencia extrema. Lee Edelman, en su estudio sobre la 

intersección entre lo queer y la pulsión de muerte, parte precisamente de Lacan y de su 

concepto de verdad para concluir que  

Truth, like queerness, irreducibly linked to the «aberrant or atypical» to what chafes against 
‘‘normalization,’’ finds its value not in a good susceptible to generalization, but only in the 
stubborn particularity that voids every notion of  a general good. The embrace of  queer 
negativity, then, can have no justification if  justification requires it to reinforce some positive 
social value; its value, instead, resides in its challenge to value as defined by the social, and 
thus in its radical challenge to the very value of  the social itself  (2004: 6). 

En concreto, esta amistad, que se vuelve feroz con el contacto carnal, refleja la 

negatividad teorizada por el estudioso estadounidense, puesto que es la reproducción del mal 

la que permite a la sexualidad de las dos encontrar su lenguaje. Mejor dicho, la inversión de 

los valores del mundo de los adultos, con el nacimiento al revés de Fernanda performado 

por los ecos de los rituales de Anne —«“Te paro hacia adentro”, le decía su hermana en sus 

pesadillas» (Ojeda, 2025: 151)—, altera también las definiciones de los sentimientos, que 

simplemente se manifiestan en la intensidad del deseo. Por esa razón, el erotismo tampoco 

sigue las pautas de la normatividad, desencadenando la violencia al descubrir la piel de la otra 

y los apetitos que esta provoca. En este sentido, la sexualidad de las protagonistas no se limita 

a trasgredir las imposiciones de género, sino incluso las reglas que dictaminan la conservación 

de la identidad misma. El estímulo a practicar un contacto corporal violento —que es una 

necesidad que se encuentra en las enseñanzas del Dios Blanco— es, ante todo, la negación 

de la subjetividad sana, para la cual la pérdida de la integridad física en la expresión de la 

violencia está prohibida. En cambio, Anne quiere que su cría, Fernanda, le haga daño y 

revuelque los roles preestablecidos con el fin de perder el control sobre ellas mismas; por 

esto, en la sensualidad máxima de la mordida del cocodrilo, «en su boca el cuerpo gemelo se 

rotura» (Ojeda, 2025: 243). 

Al lograr la unión más íntima en el intercambio de fluidos corporales, el deseo sexual 

se establece a través de la violencia. En esta, Annelise, cuya sexualidad se desarrolla en el 

marco de su dios8, y Fernanda tienen la posibilidad de probar formas de amor que, en el 

                                                
8 Annelise incluso siente el placer físico más fuerte al imaginar al Dios Blanco —«una figura densa, larga y 
blanquecina» (Ojeda, 2025: 192)— en su habitación mientras se está masturbando. En esta ocasión, en la que 
horror y placer se confunden, ella siente su cuerpo más allá de la identidad creada para el contexto social. 
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mundo de los adultos, se relacionan con lo enfermo. El cuerpo, que en este contexto está 

completamente disponible al deseo de la otra, es el único medio que queda percibir el deseo, 

pero, por la ausencia de una autoridad patriarcal que lo limite, este se acerca a la muerte. De 

todas maneras, como señala Bataille, «el erotismo es la aprobación de la vida hasta en la 

muerte» (1985: 15), lo que confirma que el abandono de la sanidad mental impuesta por la 

sociedad permite, en realidad, socavar las percepciones de la afección concebidas dentro del 

pensamiento normativo. En efecto, es la cercanía a la muerte —y el abandono de las 

seguridades dadas por la sociedad burguesa— que deja fluir el deseo real de Annelise: 

«Márcame», le pide Annelise en la ducha. «Sángrame con tus 32 dientes». Y 32 veces la 
muerde. 32 veces la lengua baja por las piernas ensalivando de rojo las estrellas. En el agua 
miran los colores de las mordidas: negro, verde, azul, lila. Cosmos abiertos en la piel. 
Rosetones en la vía láctea de su carne. Annelise abre la boca cuando Fernanda le muerde la 
entrepierna. Tiembla. Gime. Se limpia la sangre con papel higiénico y lo lanza al váter como 
una paloma muerta. «No quiero hacerte daño», le dice Fernanda. «No sé por qué me obligas 
a hacértelo». Pero luego le aprieta las mandíbulas sobre las costillas para saborear la piel de 
peluche de Annelise y mirarla morderse los labios, y abofetearla para que no se muerda, y 
morderle los pezones para escucharla llorar de dolor y de placer; para ver su naricita 
encendida y sus ojitos volteándose hacia el interior de su cráneo (Ojeda, 2025: 243-244). 

Esta oscuridad que está en Annelise, por supuesto, no se debe leer como una 

enfermedad mental que le impide ver el peligro, sino más bien como un reconocimiento de 

la falsedad de los parámetros de una sociedad obsesionada con un sistema de valores que no 

deja espacio a desviaciones de la norma que amenacen la supervivencia. 

 

5. CONCLUSIONES 

La locura, en Mandíbula, hace posible la intimidad entre los personajes femeninos, los cuales 

renuncian a su integridad como sujetos para lograr el placer —y el dolor— extremo que se 

consagra en el contacto corporal. En resumidas cuentas, la forma de amor que se propugna 

en la novela requiere el rechazo de la identidad cartesiana y masculina para así reconstruir 

una subjetividad según los deseos de la carne. La violencia que se consuma entre los dos 

personajes femeninos, precisamente a causa la intensidad del contacto, derroca la identidad 

dada y sus códigos normativos. Ahora bien, esta brutalidad se diferencia de la patriarcal 

porque intenta tejer conexiones con los impulsos carnales femeninos, y no suprimirlos; de 

esta manera, las mujeres, cuyos afectos ya no están limitados por preceptos de género y 

sexuales, (re)descubren su corporalidad. Para hallar esta diferencia, es fundamental 
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abandonar la concepción del individuo tradicional —es decir, escindido entre mente y 

cuerpo— y resignificar al sujeto femenino desde una perspectiva que abarque su totalidad. 

En consecuencia, la feminidad propuesta en Mandíbula se coloca en contra de las 

fantasías masculinas de control, introduciendo los desórdenes del cuerpo en la subjetividad 

de las mujeres, los cuales se anclan en la materialidad misma de sus impulsos. Por eso, la 

violencia que las protagonistas de la novela ejercen en sus compañeras significa, ante todo, la 

reapropiación de los deseos que, en un contexto heteropatriarcal, solo serían definidos como 

inapropiados. En cambio, en la realidad de Annelise y su Dios Blanco, el derramamiento de 

sangre constituye el recorrido hacia la interioridad de las demás mujeres, que incluso, como 

en el caso de Clara, llegan a perder la identidad performada para la sociedad cediendo a la 

seducción del dios drag-queen. En definitiva, esta revisión de la identidad femenina desecha al 

sujeto cartesiano y, a la vez, apoya la locura como medio para descubrir el cuerpo de las 

mujeres, también en sus manifestaciones más extremas. 
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Resumen: La presente investigación propone un análisis comparado respecto a la construcción 

narrativa del sujeto en la escritura de Diamela Eltit en El cuarto mundo (1988) y Cristina Rivera Garza 

en La cresta de Ilión (2002). Tomando el término «borde» como una representación de lo mestizo, lo 

sudaca en Eltit, y lo fronterizo, los límites corporales en Rivera Garza, según la obra de Gloria 

Anzaldúa Borderlands / La Frontera. The new mestiza (1987). Las autoras convergen su argumento 

narrativo bajo una conciencia espacial histórica, social-cultural y de género, experimentando a través 

de sus voces narrativas los límites del lenguaje y la configuración identitaria. De esta manera, ambas 

novelas pueden ser leídas como una narrativa de los bordes al encontrarse en ellas una hibridación 

de las voces desde la corporalidad mediante la interacción con lo ajeno y la delimitación espacial de 

las orillas. 

 

Palabras clave: mestizaje, narrativa de los bordes, sudaca, alteridad, frontera. 

 

Abstract: This research proposes a comparative analysis of the narrative construction of the subject 

in the works of Diamela Eltit, El cuarto mundo (1988), and Cristina Rivera Garza, La cresta de Ilión 

(2002). It takes the term «border» as a representation of the mestizo condition and the sudaca identity 

in Eltit, and of the frontier and bodily limits in Rivera Garza, drawing on Gloria Anzaldúa’s work 

Borderlands / La Frontera. The New Mestiza (1987). Both authors converge in constructing their 

narrative argument through a historical, socio-cultural, and gendered spatial consciousness, 

experimenting through their narrative voices with the limits of language and the configuration of 
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identity. In this way, both novels can be read as narratives of the borderlands, as they present a 

hybridization of voices grounded in corporeality, shaped through interaction with alterity and the 

spatial delimitation of edges. 

 

Keywords: mestizaje, borderland narratives, sudaca, alterity, frontier. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

Diamela Eltit (Santiago de Chile, 1949) es una escritora y académica chilena, quien, a partir 

de la década de 1970, se convierte en una de las figuras literarias más destacadas para el 

contexto político, social y cultural de Chile y Latinoamérica. Desde sus primeras obras 

narrativas Lumpérica (1983) y Por la patria (1986), gracias a su conciencia política y sus 

conocimientos en el ámbito de las humanidades, la autora aborda la literatura a partir de lo 

marginal, construyendo en sus obras un espacio de resistencia y crítica hacia los distintos 

poderes que regían la oficialidad de su entorno: el comienzo de la dictadura de Pinochet en 

1973, la violencia de género y los rezagos poscoloniales. Así, en su tercera novela, El cuarto 

mundo (1988), da forma a la reflexión sobre la identidad latinoamericana y lo mestizo a través 

de la exploración de los límites de la narración. En relación con esto, el centro de archivos y 

recursos digitales de las colecciones de la Biblioteca Nacional de Chile, Memoria Chilena, 

establece que a partir de la década de 1990, la obra de Diamela Eltit es circunscrita por y para 

la redemocratización nacional. 

En el otro extremo del continente latinoamericano, se posiciona de la misma manera 

Cristina Rivera Garza (Tamaulipas, México, 1964), escritora y académica mexicana residente 

desde 1989 en los Estados Unidos. Tras licenciarse en sociología por la Universidad Nacional 

Autónoma de México, se doctoró en Historia de América Latina por la Universidad de 

Houston. En su investigación doctoral desarrolló una línea de investigación enfocada en la 

concepción popular de la locura y la historia de la psiquiatría en México a principios del siglo 

XX, temática que también abordará dentro de su obra narrativa. En su novela, La cresta de 

Ilión (2002), subyace la importancia de la contextualización y la recopilación de datos 

mediante los personajes, históricos o ficcionales, permitiendo al lector explorar los límites de 

la experiencia con el lenguaje, es decir, de la experiencia con el mundo 1: los bordes entre el 

sexo y el género, la salud y la enfermedad mental entre México y Estados Unidos. 

                                                   
1 Recuperado de la siguiente entrevista: https://www.jornada.com.mx/2012/06/21/cultura/a04n1cul. 

https://www.jornada.com.mx/2012/06/21/cultura/a04n1cul


 
María Gabriela Reascos Alvear (2026), «Narrativa de los bordes: hibridación de las voces de los cuerpos 
fronterizos en El cuarto mundo (1988) y La cresta de Ilión (2002)», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 188-206. 
 

190 

Rivera Garza desde el norte, Eltit desde el sur, no solo son referentes autoriales 

conscientes del contexto histórico, político y social latinoamericano, sino que también han 

sido capaces de llevar la escritura de ficción narrativa hasta el borde o hacia los bordes: cualquier 

orilla, límite o margen que pueda delimitar la condición humana puesta enfrente de otra. Esta 

otredad, considerada por Elizabeth Sosa (2009) como una visión del pensamiento 

latinoamericano contemporáneo, se entenderá como una postura epistemológica que explora 

discursivamente la imagen de las culturas que hicieron su espacio en la periferia u otros 

espacios culturales intermedios2. En ese sentido, ambas autoras convergen en la capacidad 

de reproducir experiencias o realidades del continente latinoamericano a través de la 

exploración de los límites del lenguaje y, al mismo tiempo, de los límites espaciales y/o 

metafísicos que representan en su narrativa. 

Así, un análisis comparado y narratológico en las novelas cortas de ambas autoras  

permite evidenciar cómo se configura la historia a través de los estilos de narración o la voz 

narrativa, la cual se presenta en diálogo con una «alteridad». La perspectiva de Adriana 

Rodríguez Pérsico, en su libro Los unos y los otros. Comunidad y alteridad en la literatura 

latinoamericana (2018), concibe la alteridad como una dimensión constitutiva de toda identidad 

y de toda forma de comunidad. Más allá de entenderse como una diferencia exterior o 

secundaria, el otro aparece como una instancia relacional que permite la realización de 

procesos de identificación colectiva e individual. Desde esta vertiente, la identidad no 

constituye una esencia estable, sino un devenir abierto que se configura mediante el contacto 

con la diferencia (Rodríguez Pérsico, 2018).  

La literatura de Eltit y Rivera Garza —la literatura latinoamericana— se presenta así 

como una forma situada para observar las tensiones entre comunidad  y alteridad, entre 

pertenencia y extrañamiento, entre lo propio y lo ajeno, mediante personajes que se 

contraponen con un otro y que, a su vez, habitan un borde —tangible o no— y no tan solo 

una frontera.  

La autora chicana Gloria Anzaldúa, en la traducción al español de su obra Borderlands 

/ La frontera. La nueva mestiza (2016), original de 1987, define la frontera como el área 

                                                   
2 En su artículo, Sosa menciona que la teoría postcolonialista es una postura epistemológica que explora 
discursivamente la imagen de las culturas que hicieron su espacio en la periferia u otros espacios culturales 
intermedios. Establece un saber geocultural, histórico, arqueológico, sociológico y etnológico sobre el otro, una 
metafísica donde las heterogeneidades y las diferencias se encuentran subsumidas en un lenguaje homogéneo 
integradas en categorías sustanciales como «pueblo», «clase» y «nación» (Sosa, 2009). 
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geográfica que es más susceptible a una hibridación o mezcla, pues no es ni completamente 

México ni completamente Estados Unidos. Asimismo, utiliza este término para identificar a 

una población que no ha podido distinguir este límite invisible, por lo que ha aprendido a 

convertirse en parte de ambos mundos, cuyas expectativas culturales todavía permanecen. 

De esta manera, la autora propone una reflexión sobre lo inextricable de la sexualidad, el 

género, la raza o etnicidad y la clase social, transformando el modo en que se habla sobre 

aquello. Resistiéndose a ser argumentado como una mera excursión a «la otredad», ofrece 

una (re)construcción radical del espacio en las Américas en el que se desarrollan las luchas 

políticas y se forjan alianzas después de arriesgarse a conflictos, apropiaciones y 

contradicciones frente al poder y la dominación (Saldívar-Hull, 1999: 28), definiendo «la 

nueva mestiza» como una nueva forma de situar(se) todo lo relativo a los límites 

poscoloniales. 

Así, el análisis queda delimitado bajo esta perspectiva al demostrar que las autoras 

recorren su narrativa por una autoconciencia histórica respecto a la discriminación hacia el 

mestizaje, la marginalización territorial y la confrontación de una identidad doblemente 

oprimida en tanto género y raza o etnia. Es por esto por lo que se plantea que ambas novelas 

pueden ser leídas como una narrativa de los bordes, al encontrarse en ellas una hibridación 

de las voces narrativas establecida mediante la interacción con lo ajeno y la delimitación 

espacial e identitaria en lo que Anzaldúa nombra como las orillas. 

En estas dos novelas cortas, las autoras articulan su narración en torno a tres ejes 

relacionados entre sí: (1) la orilla como un devenir, (2) las voces narrativas híbridas, (3) la 

representación de la identidad mestiza. Son también los ejes de los objetivos de esta 

investigación: (1) definir una narrativa de los bordes que desvele una construcción disruptiva 

del sujeto frente a otro, en tanto cuerpo y voz; (2) identificar el diálogo existente entre las 

dos voces narrativas de Eltit y la multiplicidad de voces de Rivera Garza, es decir, un 

mestizaje narrativo como producto de la interacción con lo ajeno, la alteridad —más allá de 

las marcas poscoloniales—; (3) proponer, a través del texto de Anzaldúa y aspectos de la 

teoría de género —abordada según Lagarde y de los Ríos (2018)—, la doble condición de 

una identidad que es concebida a sí misma como mezcla/mestiza y no como un reflejo dual 

fraccionado «mitad y mitad»3. 

                                                   
3 Gloria Anzaldúa utiliza esta expresión en el apartado «Mitad y mitad» del segundo capítulo de Borderlands 
/ La frontera para referirse a la discriminación de género hacia las personas queer que viven en la frontera: «la 
llamaban mitá’ y mitá’, ni una cosa ni otra, sino un extraño carácter doble, una desviación de la naturaleza 
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2. DEVENIR (O ESCRIBIR) EN LA(S) ORILLA(S) 

La tercera novela de Diamela Eltit publicada a finales de los 80, El cuarto mundo, fue escrita 

durante la dictadura chilena de 1983, mostrando algunos rasgos de la opresión vivida en tanto 

forma y contenido. Aun así, es evidente la puesta en escena de un intento de reconstrucción 

identitaria para poder repensar la historia, la cultura y el país. La novela narra la historia de 

un hermano y una hermana mellizos engendrados en un vientre mestizo, quienes deben 

sobrevivir al universo familiar, la maternidad, la construcción de género, los roles sociales 

impuestos y la materialidad del cuerpo femenino como centro de las relaciones de poder, 

como se afirma en la sinopsis del libro. A partir de ese lugar de enunciación, se da paso a la 

hibridación narrativa, lo cual permite que la obra se aborde explorando los límites de la 

narración. Esto ocurre principalmente a través de las representaciones de «lo sudaca», que 

aparece de forma insistente en el texto de Eltit, desde la primera parte: «[l]os bellos torsos 

desnudos de los jóvenes sudacas semejaban esculturas móviles recorriendo las aceras» ([1988] 

2022: 68); hasta la última oración del texto: «[l]a niña sudaca irá a la venta» (2022: 182). De 

esta manera, lo sudaca recorre la representación de las relaciones filiales, los aspectos 

privados de la sociedad o el constructo familiar, y la configuración identitaria a través del 

lenguaje, los sueños y los deseos.  

Lo sudaca aparece en la novela de Eltit como una imagen de tipo simbólico que se 

establece en la configuración del joven pretendiente, porque es el contacto con el otro, en 

tanto diferente, lo que permite a los niños protagonistas el aprendizaje de nuevos valores:  

En este sentido, los jóvenes sudacas remiten a la supervivencia del instinto pasional; así, los 
mellizos se relacionan con ellos a través del deseo sexual y de la violencia. No obstante, en la 
segunda parte de la novela, el sentido del sudaca deja de concebirse sólo al exterior de la casa 
y se traslada al interior de las dinámicas familiares, a tal punto que se refieren a sí mismos 
como la “familia sudaca” […] Es el exterior el lugar donde se constituye la imagen del sudaca, 
que fuera de la novela, es un término despectivo para referirse a los latinoamericanos. 
(Acevedo Martínez, 2018: 49). 

 El término «sudaca» configura, entonces, lo que está al otro lado del borde, lo que 

esta fuera. La representación de Diamela mediante los hechos narrativos —el incesto, la 

lujuria, la pasión, la sangre— permiten vislumbrar el estereotipo construido en torno a la 

posición del indio mestizo: «lo sudaca es la degradación, es aquel que no comprende ni 

comulga con el orden establecido, es aquel que busca escapar del control a través de la pasión 

desmedida, es quien le da vida a la ciudad» (2022: 49).  

                                                   
que provocaba terror, un trabajo invertido de la naturaleza» ([1987] 2016: 60).  
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Por otra parte, La cresta de Ilión, quinta novela de Cristina Rivera Garza, publicada por 

primera vez en la colección Andanzas de Tusquets Editores en el año 2002, relata la historia 

de un hombre de mediana edad, médico de «La Granja del Buen Reposo», un lugar para 

desahuciados, marginados, enfermos mentales y presos políticos. El protagonista 

experimenta diversas situaciones en torno a una aparente conspiración en su contra que 

incluye la invasión de su hogar por parte de dos mujeres (Gonzáles Sosa, 2017: 37-38): «La 

Traicionada» y quien dice ser la famosa escritora Amparo Dávila. A través de una trama 

misteriosa y con tintes de novela policial, como es característico en la autora, se puede ver de 

qué manera se va construyendo y destruyendo la identidad de la voz narrativa. La tensión 

que se genera con el lector no se revela hasta el final, donde queda confirmado que el hombre 

protagonista, la voz narrativa masculina, es en realidad una voz en un cuerpo de mujer, una 

identidad que ha venido ocultando hasta la última página de la obra.  

Así, es posible encontrar los puntos de encuentro y desencuentro dentro de un 

mismo continente gracias a las dos formas de narrar una realidad compartida: los devenires 

del cuerpo fronterizo y mestizo en el norte y en el sur. Por un lado, Diamela Eltit demuestra 

su interés en escribir, configurar y representar todo aquello que está «a contrapelo del poder, 

es decir, la otredad»4, donde se evidencia la personificación del mestizaje o «lo sudaca» como 

una forma de denunciar dicha jerarquía y vislumbrar formas relacionales no reconocidas en 

la sociedad, vistas como ajenas o fuera de lugar: situadas en la orilla. 

Por ello, queda demostrado que la representación de «lo sudaca» atraviesa toda la 

narración —y también se representa en otras novelas de la autora—, no solo a través de los 

cuerpos latinoamericanos, sino también mediante sus configuraciones sociales y culturales 

dentro del fluctuante espacio narrativo. Según esto, Eltit afirma que, en su proceso creativo, 

lo que busca es mostrar la forma en que se escribe una novela sudaca, la cual ya intuía que 

sería reprimida por el mercado y la tendencia literaria dominante  (Ortega, 1990: 235) y que 

pese a eso ha permitido establecer la hibridación de las voces narrativas de sus protagonistas 

(mellizos), como una forma de situar la literatura fuera de las directrices occidentales.  

Por su parte, en La cresta de Ilión, Cristina Rivera Garza presenta una voz narrativa 

que no solo se mueve y habita en los bordes, sino que también los cruza. Al respecto, la nota 

de la autora en la nueva edición publicada por la editorial Tránsito durante el 2020 menciona: 

                                                   
4 Epígrafe del archivo sobre Diamela Eltit, frase acuñada por ella. Recuperado de: 
https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3353.html#presentacion. 

https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3353.html#presentacion
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Hay preguntas que no se pueden eludir cuando se cruzan fronteras: ¿quién eres?, ¿de dónde 
vienes, ¿algo que declarar? La conciencia de las fronteras geopolíticas pronto conduce sobre 
las muchas líneas que cruzamos mientras seguimos adelante con nuestra vida diaria. Nuestros 
cuerpos son llaves que abren solo ciertas puertas (Rivera Garza, [2002] 2020: 14). 

La novela construye una instancia narrativa escindida, en la que una voz inicialmente 

codificada como masculina se ve progresivamente desbordada por una multiplicidad de 

voces femeninas. Estas emergen bajo formas espectrales y mediante apelativos que funcionan 

menos como nombres propios que como posiciones simbólicas —La Traicionada, La 

Traidora, Las Invasoras, La Verdadera, La Falsa, La Emisaria—. La aparición sucesiva de 

estas figuras produce un desplazamiento de la autoridad narrativa, pues aquello que parecía 

constituir una voz unificada se revela como el efecto de una subjetividad fragmentada y 

habitada por la alteridad. Así, la dimensión fantasmagórica no opera únicamente como 

motivo temático, sino como principio estructurador de la narración, desestabilizando las 

fronteras entre identidad y diferencia hasta hacer emerger la verdadera identidad de quien 

narra. 

Al respecto, la propia autora menciona que «la realidad probablemente se ha vuelto 

inexplicable o impenetrable, y por lo tanto enloquecedora, aun así cuestionar tales 

circunstancias es el núcleo de esta novela» (2020: 15). Cuestionar la realidad es el objetivo de 

ambas autoras. Aquí radica la importancia de establecer los puntos principales dentro del 

análisis identitario de los narradores: cómo afecta estar en el borde al cuerpo, es decir, lo 

físico espacial y cómo subyace en la voz, es decir, la autopercepción. 

Se encuentra en ambas obras la identidad mestiza propuesta por Anzaldúa, definida 

por los bordes o la orilla:  

la mestiza es un producto de la transferencia de los valores culturales y espirituales de un 
grupo a otro […] y se halla en un estado de perpetua transición, la mestiza se enfrenta al 

dilema de la raza mezclada, acosada por el desasosiego (Anzaldúa, [1987] 2016: 134).  

Vivir en los bordes y en las fronteras se da siempre que dos o más culturas se rozan , 

cuando gentes de distintas razas ocupan el mismo territorio o cuando la clase baja, media, 

alta e infra se tocan; cuando el espacio entre dos personas se encoge con la intimidad 

compartida (2016: 19). Esto deviene en un intento de mantener intacta la propia integridad 

e identidad cambiante y múltiple, como nadar en un nuevo elemento, en un elemento «ajeno» 

(2016: 135). La narrativa punzante de Eltit y los juegos con el lenguaje de Rivera Garza 

permiten darle una forma al habitar los bordes, encontrando una salida posible que permita 

confluir y mezclarse a través de la propia hibridación de sus voces narrativas. 
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2.1. Hibridación de las voces de los cuerpos en el borde 

La académica Bronislava Greskovicova (2016), en su tesis doctoral De la otredad al mestizaje: 

Representación de la inmigración marroquí en la narrativa española contemporánea (1998-2008), define 

la hibridación mediante la multiplicidad de voces autoriales, llegando a la conclusión de que 

este fenómeno puede ser definido como un proceso teórico de traducción del mestizaje a la 

sociedad (Greskovicova, 2016: 180). Teniendo en cuenta la teoría narrativa bajtiniana, que 

hacía referencia a la mezcla de formas lingüísticas como momento de colisión de dos o más 

perspectivas diferentes sobre un mismo hecho (2016: 181), ambas producciones culturales,  

situadas en un periodo posterior al colonialismo, permiten establecer la hibridación como 

una forma de cuestionar las nociones esencialistas tradicionales de la identidad 

latinoamericana, abarcando temas más allá de la herida poscolonial.  

Tatiana Bubnova menciona en el prólogo de Yo también soy (Fragmentos sobre el otro), 

una recopilación de algunos de los textos más emblemáticos de Mijaíl Bajtín —republicada 

en 20155—, que el dialogismo resulta ser un punto de vista capaz de ofrecer la posibilidad de 

ver y comprender todos los demás puntos de vista existentes como algo unitario, no como 

una abstracción del «ser», sino como un acontecer, es decir, su devenir en conjunto con el 

otro. 

En este sentido, Eltit instala desde el inicio una subjetividad narradora atravesada por 

la alteridad. Antes incluso de acceder al mundo exterior, el feto protagonista adquiere 

conciencia de sí únicamente en relación con otros cuerpos: el de la madre, que garantiza su 

existencia biológica, y el de su hermana melliza, cuya presencia interrumpe cualquier 

posibilidad de individualidad originaria. La experiencia prenatal aparece así configurada como 

un espacio de coexistencia conflictiva donde el sujeto se reconoce a partir de un vínculo 

constitutivo con la diferencia. Según relata el narrador: «[n]o era justo compartir dualmente 

el efecto del encierro, sometidos a un triángulo anómalo y desesperante […] Todos mis 

impulsos se extendían más allá de los límites supuestos […] la instalación del dolor entre 

nosotros fue la primera forma de entendimiento que encontramos» (Eltit, 2022: 28-29). El 

dolor compartido opera aquí como la primera forma de relación con el otro y como el 

mecanismo mediante el cual se delinean los límites de una identidad todavía en formación. 

De este modo, la novela sitúa el origen de la subjetividad en una experiencia de 

                                                   
5 Los textos compilados son extractos del autor redactados en diferentes etapas de su vida, desde Problemas de 
la poética de Dostoievski (1929) hasta Hacia una filosofía del acto ético (1920-1924). Por esto, la cita y bibliografía se 
corresponden con el año de la antología, mas no de los textos originales. 
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interdependencia corporal que desdibuja las fronteras entre el yo y los otros, convirtiendo el 

espacio uterino en el primer escenario donde se configuran simultáneamente identidad, 

alteridad y representación. 

Asimismo, el dolor como entendimiento o como forma de hibridación entre las 

conciencias narrativas se expresa gracias a las problemáticas identitarias y sociales 

anteriormente descritas, en torno al mestizaje y el género. En el caso de La cresta de Ilión, 

Rivera Garza comienza la trama con la llegada inesperada de una mujer, Amparo Dávila, 

escritora supuestamente desaparecida, abriendo paso a los conflictos identitarios en tanto la 

invasión de su territorio por parte de los personajes femeninos y el cuestionamiento, propio 

de la conciencia de su identidad de género: «[m]e sentí aislado y débil como el exiliado que 

vive en un país que nunca le resultará familiar. Y tuve que comprender, y aceptar, en ese justo 

momento, que me había convertido en un apestado de mi propia casa» (2020: 46). 

El evidente sentimiento de desarraigo en su propio hogar podría ser considerado 

como la primera disrupción espacial e identitaria al encontrarse enajenado. Las dos mujeres 

que permanecen en su casa no solo invaden su territorio, sino también ejercen, a ojos del 

protagonista, un poder sobre él. La Traicionada, su expareja, y Amparo Dávila, posible 

aparición fantasmagórica, hablan en otro idioma frente a él, estableciendo el primer límite a 

través de la hibridación de sus voces: «[l]as oí hablar […] compartían palabras totalmente 

desconocidas para mí […] Para mi total desconcierto, supe que, en el poco o mucho tiempo 

que llevaban juntas, se habían hecho de un idioma propio […] No podía hacer nada contra 

su lenguaje. No podía entrar en él» (Rivera Garza, 2020: 46-47). De este modo, se percibe un 

borde lingüístico desde el cual surge la mirada hacia lo ajeno —la otra— al no hallarse a sí 

mismo, al sentirse desplazado. 

De esta manera, la problemática de la identidad de género en ambas novelas se 

enuncia desde un posicionamiento frente a lo ajeno. En El cuarto mundo, es una problemática 

que atraviesa toda la historia bajo un contexto sudaca o de mestizaje, pero también se 

encuentra a través de la hibridación de las voces. El narrador de la primera parte de la historia 

podría ser considerado como un narrador protagonista y testigo; sin embargo, la conexión 

que se describe con su hermana melliza entrega al lector una perspectiva similar a la de un 

omnisciente, aludiendo a los pensamientos y sentimientos que ella pudiera experimentar. 

Esto, no obstante, no es más que un recurso para nuevamente representar la crisis identitaria 

junto a la otredad más próxima: «¿En qué momento se abrió una fisura en mí? Empecé a ver 
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el mundo partido en dos […] mi única oportunidad de reconstrucción era mi hermana 

melliza. Junto a ella, solamente, podía alcanzar de nuevo la unidad» (Eltit, 2022: 60-62). No 

es casual que la segunda parte de la novela sea narrada por la melliza. El relevo de la voz 

narrativa constituye una manifestación formal de la crisis identitaria que atraviesa la obra, en 

la medida en que la construcción del sujeto solo puede articularse mediante la incorporación 

de aquella alteridad que aparece como condición de su propia existencia.  

En La cresta de Ilión esta problemática se devela desde un comienzo, aunque el lector 

aún no es capaz de reconocerla: «lo que realmente capturó mi atención fue el hueso derecho 

de su pelvis […] Tardé mucho tiempo en recordar el nombre específico de esa parte de l 

hueso pero, sin duda, la búsqueda se dio inicio en ese instante. La deseé» (Rivera Garza, 2020: 

18). Esta búsqueda será, entre otras cosas, la propia búsqueda de la identidad cuestionada 

por la misma persona a quien desde el comienzo, desea. El hueso al que hace referencia en 

esta cita es el título de la obra y, casi de manera circular, es también el final. Esta búsqueda 

deviene durante toda la narración como una búsqueda a través del borde entre el ser y lo 

ajeno, lo cual finalmente, devela la identidad de género del narrador. 

Según lo anterior, es posible establecer dos vectores para articular una narrativa de 

los bordes según cada novela, bajo la perspectiva de «la nueva mestiza» de Anzaldúa. En 

primer lugar, el devenir sudaca como una posible construcción narrativa e identitaria en los 

límites de las formas posibles de cosmovisión: la posibilidad de un cuarto mundo. En segundo 

lugar, la creación de una nueva forma de espacio liminal del género a través de lo corpóreo-

fantasmagórico y de un lenguaje alternativo, dentro de los límites geográficos y culturales: en 

las orillas. 

2.1.1. Lo sudaca o la posibilidad de un cuarto mundo 

El cuarto mundo (1988) de Diamela Eltit es otro texto donde el título da pie al análisis. En 

entrevista con Ana María Larraín para el diario nacional El Mercurio, la escritora declara que 

el contexto y las problemáticas sociales fueron una inspiración para su escritura:  

Utilicé este título en dos sentidos. Por un lado, habría un cuarto mundo —que sería un 
mundo más oscuro que habita en cada uno de nosotros—, dentro de lo cultural. Y a su vez, 
en ese mismo espectro habría una referencia objetiva al Tercer mundo que nosotros 
habitamos en Latinoamérica (1989: s.n.)6. 

En ese sentido, la autora logra abordar temas identitarios que se enlazan entre sí, 

entregando en esta novela una posibilidad de pensar y representar otras formas de mundo 

                                                   
6 Recuperado de: https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-93631.html. 

https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-93631.html
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posible, basada en los hechos históricos.  

Respecto de las identidades sexuales y de género, Nelly Richard (2018), en Abismos 

temporales, plantea que una de las tareas centrales de las representaciones culturales —y del 

feminismo en particular— consiste en desencializar las categorías identitarias. Esto supone 

desarticular la idea de una identidad preconstituida y estable, basada en una correspondencia 

normativa entre cuerpo, origen, atributos, roles y valores. Al mismo tiempo, implica 

evidenciar que las nociones de feminidad y masculinidad responden a construcciones 

históricas y sociales antes que a determinaciones naturales. En consecuencia, las identidades 

de género pueden ser entendidas como procesos abiertos, atravesados por disputas de 

sentido y susceptibles de transformación, más que como categorías absolutas o permanentes 

(Richard, 2018: 46). 

Así, Diamela Eltit, como portavoz de la lucha de género en Sudamérica, se presenta 

no tan solo como militante vinculada a estas demandas, sino también como escritora y 

representadora cultural al (re)plantear formas de cosmovisión. En el artículo de Eugenia 

Brito de la antología Escribir en los bordes (1990), donde analiza la novela Por la patria (1986), la 

escritura de Eltit se presenta como un texto capaz de convertirse en un dispositivo 

«sociocentro» generador de una alternativa frente a la alienación del territorio colonizado: 

una voz colectiva del reducto patrio indígena en sustrato que busca un despojamiento en su 

presente mestizo. Así, crea un «cuarto mundo» donde el origen sudamericano, es decir, el 

mestizaje, representa un valor esencial para la construcción de la identidad pues tiene 

atributos que se soslayan con la violencia exterior, en la cual las relaciones filiales deben ser 

hibridadas para poder superponerse ante la voz dominante. 

Eltit mezcla, a su vez, lo sudaca con las problemáticas de género, pues representa a 

las disidencias sexuales situadas dentro de los roles de la sociedad, de la comunidad sudaca, 

con atributos que permiten esclarecer la importancia del cuerpo como un borde más que 

habitar. Esta interacción discursiva se relaciona con la narrativa del borde y aporta a la 

conceptualización de Anzaldúa ya no solo como la nueva mestiza, sino, de manera inclusiva, 

como los nuevos mestizos del cuarto mundo: una cosmovisión abierta y, tal vez, no tan 

utópica. 

Sin embargo, el final de la primera parte de la narración no parece ser tan alentador. 

Eltit provoca al lector al representar situaciones bastante cuestionables para la sociedad 

occidental. En primer lugar, el adulterio: «Mi madre precipitó el encierro. Desplomó el 
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universo, confundió el curso de las aguas, desenterró ruinas milenarias y atrajo cantos de 

guerra y podredumbre. Mi madre cometió adulterio» (2022: 125). La situación de adulterio, 

en tanto cuerpo y mirada ajena, presenta no solo un conflicto para el argumento, sino también 

una forma de evidenciar las violencias que, pese a la posibilidad de un cuarto mundo, siguen 

latentes. El sentimiento de vergüenza, tanto para el padre de familia como para los hijos y la 

propia madre, termina por concretarse en travestir la imagen, la sexualidad y el desarraigo 

interior. 

En segundo lugar, ya en la última parte de la historia, la relación filial se concreta más 

allá de los parámetros establecidos desde el Occidente. Teniendo en cuenta el mestizaje 

español con el indígena, Eltit desafía la materialidad del cuerpo al involucrar sexualmente a 

dos hermanos mellizos, es decir, al retratar una escena de incesto: 

Mi hermano mellizo adoptó el nombre de María Chipia y se travistió de virgen. Como una 
virgen me anunció la escena del parto. Me la anunció. Me la anunció. La proclamó. Ocurrió 
una extraña fecundación en la pieza cuando el resto seminal escurrió fuera del borde y sentí 
como un látigo deshecho […] Evolucionábamos hacia un compromiso híbrido, antiguo y 
asfixiante que nos sumergió en una inclemente duda […] Yo, una de ellos, caí en laxitud 
después de la lujuria, sin forma ni cuerpo y con una espantosa fractura moral (2022: 135-
136). 

Así, este párrafo parece resumir con exactitud las problemáticas abordadas y 

representadas por la autora. El mestizaje se plantea no sólo en términos de raza, sino también 

de cultura, género y sociedad, de lo ontológico del ser, de lo primitivo del lenguaje y de lo 

verosímil de la ficción. El compromiso híbrido que supone prestar una identidad a la otra 

para sobrevivir a la fractura moral primera, a las enseñanzas religiosas occidentales, al cuerpo 

sin forma por la lujuria; todo eso para escurrirse fuera de los bordes como una forma de vida 

posible: atravesar el dolor de la herida de la violencia que ejerce el poder. 

Diamela Eltit es consciente de este reflejo en su obra pues ella misma ha puesto en 

evidencia la necesidad de escuchar el dolor que nos parezca más próximo y más político7, y 

de establecer una política para escuchar el dolor, pero también una política del goce, es decir, 

habitar los territorios del dolor y del goce o examinar ese espacio, pues es allí donde los 

conceptos y las prácticas metropolitanas (occidentales) «se encarnaron en los cuerpos locales, 

ese circuito histórico-poético en que las múltiples periferias y sus contextos aledaños tejieron 

un relato que impuso una ficción en medio del programa duro de la dominación más terca 

                                                   
7 Fragmento parafraseado del artículo escrito por la autora para el texto Por un feminismo sin mujeres, publicado 
durante el 2011 por la Coordinadora Universitaria por la Disidencia Sexual (CUDS) en Chile. 

 



 
María Gabriela Reascos Alvear (2026), «Narrativa de los bordes: hibridación de las voces de los cuerpos 
fronterizos en El cuarto mundo (1988) y La cresta de Ilión (2002)», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 188-206. 
 

200 

que tanto conocemos» (Eltit, en Coordinadora Universitaria por la Disidencia Sexual, 2011: 

25). 

Esta obra es una forma literaria representativa para demostrar que, después de todo, 

lo sudaca no habita en los centros, sino que forma parte de una devaluada provincia global; 

ser sudaca es tener un cuerpo totalmente provinciano o periférico: «Así lo pienso. Pienso hoy 

en cuerpos que duelen y que gozan. Y sigo pensando, como siempre, en ciertos cuerpos 

siempre a medio camino de un complejo, atormentado pero liberador túnel decididamente 

político» (Eltit, 2022: 29). Así, al final de la novela esta autoconciencia sudaca, más allá del 

cuerpo, se vuelve tangible: quien estaba pariendo al engendro del incesto era ella, Diamela 

Eltit. 

2.1.2. El género o lo único que quedan son los huesos 

Marcela Lagarde y de los Ríos (2018) define el género como una teoría amplia que abarca 

categorías, hipótesis, interpretaciones y conocimientos relativos al conjunto de fenómenos 

históricos construidos en torno al sexo. La historia del mestizaje es uno de esos fenómenos. 

Si el género está presente en el mundo, en las sociedades, en los sujetos sociales, en sus 

relaciones, en la política y en la cultura, es en la palabra, el lenguaje, donde se marca y significa 

el sexo y se inaugura el género (Lagarde y de los Ríos, 2018: 7). 

Rivera Garza propone desde el título, al igual que Eltit, la cresta ilíaca como la 

expresión corporal que determinaría o vislumbraría la verdadera identidad de cada persona: 

ese hueso que llamó la atención del protagonista, hasta entonces considerado como un 

hombre y una masculinidad más, en un intento de plantearse dentro del espectro dominante. 

Sin embargo, precisamente a partir de esa representación física, se justifica lo dicho respecto 

al género en tanto construcción que puede ser reconsiderada y reconstruida.  

Según plantea Lagarde y de los Ríos, el reconocimiento social de las personas se 

produce mediante un proceso continuo de identificación que se prolonga a lo largo de la 

vida. En dicho proceso, cada sujeto es interpretado por los demás a partir de marcas 

corporales, modos de hablar, acciones, comportamientos, actitudes y formas de relacionarse. 

La voz, el cuerpo y las prácticas cotidianas funcionan así como elementos que permiten situar 

a cada individuo dentro de categorías de género socialmente reconocibles. En este sentido, 

una persona es leída no solo por lo que hace, dice o piensa, sino también por el conjunto de 

posibilidades y restricciones que organizan su experiencia. De este modo, la construcción del 

género se inscribe tanto en el cuerpo histórico como en el cuerpo vivido, configurando 



 
María Gabriela Reascos Alvear (2026), «Narrativa de los bordes: hibridación de las voces de los cuerpos 
fronterizos en El cuarto mundo (1988) y La cresta de Ilión (2002)», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 188-206. 
 

201 

formas específicas de ser y actuar en el mundo (Lagarde y de los Ríos, 2018: 8). 

Estos límites son parte de la narrativa de los bordes en la medida que la voz narrativa 

él/ella juega un rol más allá de la búsqueda de su propia identidad, puesto que expresa su 

propia conceptualización de la experiencia dentro de aquellos bordes: «[e]l margen no es un 

destino, sino una vocación, [quien centrifuga] encuentra la manera de producir los márgenes 

que, a la orilla de la orilla, amplían nuestro sentido de lo real y de lo posible» (Rivera Garza, 

en Martín-Flores, 2010: 245). La autora es centrífuga al proponer, en esta novela del borde, 

un espacio narrativo donde los diálogos, las acciones y sus efectos en direcciones contrarias 

se asemejan con lo fantástico, y más aún, habitan la realidad.  

Al respecto, se puede encontrar un diálogo entre lo que describe Anzaldúa sobre la 

nueva mestiza, sobre esa identidad bordeada al reconocerse dentro de la amplitud de lo real, 

de la ambivalencia, y lo que experimenta el/la protagonista de la novela:  

Ella tiene ese miedo / que no tiene nombres / que tiene muchos nombres / que no sabe sus 
nombres / Ella tiene ese miedo que ella es una imagen / que va y viene / se aclara y oscurece 
/ el miedo de que ella es el sueño / dentro del cráneo de otra persona. 

Ella tiene ese miedo / de que si se quita la ropa / echa a un lado su cerebro / se despega la 
piel / que si se seca / los conductos / sanguíneos / separa la carne del hueso / extrae la 

médula. 

[…] Ella tiene ese miedo de que si excava en sí misma / no encontrará a nadie / de que 
cuando por fin «llegue» / no encontrará sus muescas en los árboles (Anzaldúa, 2016: 91). 

En primer lugar, ella tiene ese miedo de ser un sueño dentro de la otra persona, de 

verse reflejada en otro y no reconocerse a sí misma como quisiera. Con la aparición de 

Amparo Dávila, la narración toma aspectos de lo fantástico y de lo real que desestabilizan al 

narrador protagonista, provoca su retroceso: «algo sucede en el mundo cuando uno 

retrocede. Ese lento trance a través del cual el sujeto se aleja del objeto y se aproxima, de 

espaldas, hacia el lugar que no se puede ver» (Rivera Garza, 2020: 117). El lugar oculto tras 

la aparición de la escritora desaparecida es su propia identidad: no ser capaz de verse a sí 

mismo y reconocerse como mujer, por el miedo al encontrar en el otro, en el límite que los 

separa, la verdad. 

Lila McDowell Carlsen (2010) menciona que las teorías de Butler y Sargisson sobre 

género y utopismo informan esta lectura de la novela en relación con nuevas formas de utopía 

como alternativa al orden patriarcal. La novela, que se desarrolla a lo largo de una frontera 

borrosa entre Estados Unidos y México, crea un espacio utópico donde las figuras marginales 

se mueven libremente a través de las divisiones nacionales y de género. Es una narrativa que 



 
María Gabriela Reascos Alvear (2026), «Narrativa de los bordes: hibridación de las voces de los cuerpos 
fronterizos en El cuarto mundo (1988) y La cresta de Ilión (2002)», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 188-206. 
 

202 

sugiere un proyecto para reconfigurar los límites geográficos y culturales de tal manera que 

podría considerarse (o pensarse) como una utopía de género (McDowell Carlsen, 2010: 229). 

Estas marcas se proponen al lector desde el epígrafe, el cual es una cita de Steve 

McCaffrey tomada de Panopticon (1984): 

(the textual intention presupposes readers who know the language conspiracy in operation)… (that the mark 
is not in-itself but in-relation-to-the-marks)… (that the mark seeks the seeker of the system behind the 
events)… (that mark inscribes the I which is the her in the it which meaning moves through) (Rivera Garza, 

2020: 11). 

De este modo, no solo queda de forma explícita la intención textual y lo que se espera 

de la lectura —del lector—, sino también una clave interpretativa: el yo, que es ella en ello, 

comienza a desintegrarse, cuyo significado recorre la novela hasta llegar al final, donde queda 

develado. 

Gabriela Mercado (2007) también advierte de que el proceso de deconstrucción en 

esta novela está marcado por la voz narradora. Su dualidad se convierte en un sistema donde 

el centro está siendo adoptado por la inexistente pero dominante identidad masculina, 

mientras que en la periferia queda la silenciada identidad femenina. De esta forma, se permite 

vislumbrar el género como una concepción que esclarece este proceso, una identidad 

manipulable cuyos bordes pueden ser eliminados y reconstruidos (2007: 62-63). 

De esta manera, Rivera Garza presenta el género como un mundo de posibilidades 

que deberían responder al deseo personal. Así, la protagonista de La cresta de Ilión es una 

figura llevada a los extremos, una mujer que reniega de su sexualidad hasta el punto de 

alucinar ser hombre (Mercado, 2007: 68-69): «[d]esde ahí, desde Ilión, desde su cresta, Ulises 

partió de regreso a Ítaca después de la guerra. Sonreí al recordar también que la pelvis es el 

área más eficaz para determinar el sexo de un individuo. Todas las Emisarias debieron 

haberlo sabido para poder dar con mi secreto» (Rivera Garza, 2020: 173). 

La referencia a Ulises y la mención a la pelvis terminaron por sentenciar al lector, 

pues la respuesta siempre estuvo en el título y en el inicio de la novela. La cresta ilíaca ha sido 

renombrada como la cresta de Ilión, aunque se trate realmente de ese hueso. La autora orienta 

la lectura al expresar en la nota preliminar que «nuestros cuerpos son llaves que abren sólo 

ciertas puertas. De hecho, nuestros cuerpos hablan y nuestros huesos son nuestro último 

testimonio. ¿Nos traicionarán nuestros huesos?» (Rivera Garza, 2020: 6). Esta novela es la 

forma de la narrativa de los bordes sobre una búsqueda siempre definida, al igual que en El 

cuarto mundo, del origen. 
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3. CONCLUSIONES 

Los estudios de las voces narrativas de ambas autoras han dejado entrever el diálogo que 

persiste con lo propuesto por Anzaldúa en 1987. Es ella quien propone que las personas que 

habitan los espacios fronterizos, es decir, frente a lo ajeno, pueden ser consideradas como 

personas-fantasma sujetos que transitan permanentemente entre bordes, territorios y mundos.  

Diamela Eltit propone una nueva forma de mundo en el cuarto orden como lo sudaca: la 

comunidad mestiza enajenada que habita aún en la sociedad hegemónica, denunciando la 

violencia y la marginalización, sin dejar de lado las problemáticas de la identidad y del género. 

Por su parte, Rivera Garza parece haber tomado lo fantasmagórico para situar la realidad 

dentro de lo fantástico, para despojar al lenguaje de lo que parece estar establecido. 

Desde esta perspectiva, la frontera deja de entenderse exclusivamente como una 

delimitación geográfica para constituirse en una condición existencial, histórica y discursiva 

que atraviesa las formas de subjetivación contemporáneas. Tanto en Diamela Eltit como en 

Cristina Rivera Garza, esta condición fronteriza se manifiesta mediante voces narrativas 

inestables, escindidas o híbridas, que ponen en cuestión las nociones de identidad fija, unidad 

subjetiva y pertenencia absoluta.  

En el caso de Diamela Eltit, la hibridez narrativa permite la formulación de una nueva 

concepción de mundo articulada desde aquello que la autora identifica como lo sudaca. En 

El cuarto mundo, la comunidad mestiza aparece marcada por la enajenación y por las múltiples 

formas de violencia que acompañan los procesos históricos de marginalización dentro de las 

sociedades hegemónicas. Sin embargo, esta denuncia no se limita al plano social o político, 

sino que se proyecta también sobre las problemáticas de la identidad y del género. La 

fragmentación de las voces, la inestabilidad de los cuerpos y la imposibilidad de sostener una 

subjetividad autónoma evidencian que la experiencia mestiza no puede ser representada 

desde categorías homogéneas o cerradas. Por el contrario, la novela insiste en mostrar que la 

identidad emerge desde el conflicto, la convivencia con la alteridad y la conciencia 

permanente de una fisura constitutiva. 

Por su parte, la narrativa de Cristina Rivera Garza parece apropiarse de lo 

fantasmagórico para situar la realidad en un espacio de indeterminación donde los límites 

entre lo real y lo fantástico se vuelven porosos. Lo espectral no constituye únicamente un 

recurso temático o estético, sino una estrategia narrativa que desestabiliza las formas 

convencionales de representación. A través de esta operación, la autora cuestiona los 
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regímenes de sentido que organizan la experiencia y despoja al lenguaje de su aparente 

estabilidad, revelando las tensiones, silencios y exclusiones que lo atraviesan. De este modo, 

la figura del fantasma se convierte en una forma de resistencia frente a las categorías 

normativas mediante las cuales se ordena la realidad. 

En ambas autoras, la hibridez de las voces narrativas y la presencia de subjetividades 

atravesadas por la alteridad permiten comprender que la frontera no constituye un espacio 

periférico respecto de la experiencia latinoamericana, sino uno de sus núcleos constitutivos. 

La narrativa de los bordes no puede sino comenzar desde la definición de «la nueva mestiza» 

acuñada por la escritora chicana, pues esta categoría recorre como una herida común, 

representada tanto en la configuración de las corporalidades como en la construcción de las 

voces narrativas, gran parte de la producción literaria del continente. La frontera, entendida 

como lugar de contacto, conflicto y transformación, se convierte así en una clave de lectura 

para comprender los procesos de formación identitaria en América Latina.  

Las novelas analizadas demuestran que las identidades no se constituyen desde 

posiciones estables o acabadas, sino desde una relación permanente con la diferencia, la 

memoria y la alteridad. En consecuencia, las voces narrativas de Eltit y Rivera Garza no solo 

representan sujetos fronterizos, sino que convierten a la propia narración en un espacio 

fronterizo desde el cual pensar críticamente las relaciones entre cuerpo, género, comunidad 

e historia. 

La narrativa de los bordes no puede sino comenzar desde la definición de La nueva 

mestiza acuñado por la escritora chicana, pues surca, como una herida común que ha sido 

representada tanto en la hibridación de las voces como en las corporalidades, todo el 

continente latinoamericano. Por ende, articula todo intento de narrar desde la autoconciencia 

histórica. 
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Resumen: En la narrativa latinoamericana contemporánea escrita por mujeres, diversas obras han 

desafiado las categorías tradicionales de análisis al explorar temas ligados al cuerpo y la identidad. Sin 

embargo, existe un desfase entre esta producción y su sistematización crítica, lo que ha limitado la 

incorporación de autoras como María José Navia a debates académicos consolidados. El presente 

trabajo examina la relación entre enfermedad, cuerpo e identidad en los cuentos «Mal de ojo» y 

«Dependencias» de Todo lo que aprendimos de las películas (2023). El abordaje se fundamenta en las 

perspectivas de Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo (2009), quienes conciben la enfermedad como 

una superficie de proyección de tensiones socioculturales, y de Begonya Sáez (2007), quien entiende 

la identidad como una construcción relacional. A partir de estos marcos, se examina cómo los relatos 

de Navia representan cuerpos enfermos que desestabilizan la autopercepción y los vínculos con el 

entorno social. Se concluye que la enfermedad opera como un lenguaje que visibiliza la fragilidad de 

la identidad, explorando los límites del sujeto en contextos donde la estabilidad del yo depende de 

redes discursivas inestables.  
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Abstract: In contemporary Latin American narrative written by women, several works have 

challenged traditional analytical categories by exploring themes linked to the body and identity. 

However, a discrepancy exists between this literary production and its critical systematization, which 

has limited the incorporation of authors such as María José Navia into consolidated academic debates. 

This paper examines the relationship between illness, body, and identity in the short stories «Mal de 

ojo» and «Dependencias» from Todo lo que aprendimos de las películas (2023). The approach is grounded 

on the theoretical perspectives of Javier Guerrero and Nathalie Bouzaglo (2009), who conceive illness 

as a surface for projecting sociocultural tensions, as well as Begonya Sáez (2007), who understands 

identity as a relational construction. From these outlines, the study examines how Navia’s stories 

represent diseased bodies that destabilize self-perception and ties to the social environment. It 

concludes that illness operates as a language that highlights the fragility of identity, exploring the 

limits of the subject within contexts where the stability of the self is reliant on unstable discourse 

networks. 
 

Keywords: body, illness, post-metaphysical identity, Latin American narrative, María José Navia. 

 

 

1. LA PARADOJA DE LA LITERATURA INDIGESTA 

En 2023 se publica el libro de cuentos Todo lo que aprendimos de las películas, escrito por la autora 

chilena María José Navia. Fue finalista del VII Premio Internacional Ribera del Duero y 

editado bajo el sello Páginas de Espuma. María José Navia es doctora en Literatura y Estudios 

Culturales por la Universidad de Georgetown y también ejerce su formación académica 

siendo profesora en la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile. 

Antes de 2023 ya contaba con una trayectoria destacada como finalista en diversos 

certámenes y había obtenido el premio Mejores Obras Literarias del Ministerio de las 

Culturas de Chile por su novela Una música futura (2019). Todo lo que aprendimos de las películas 

ha sido bien recibida por importantes medios culturales a nivel nacional e internacional: 

Pablo Retamal N. la destaca como «la mejor cuentista chilena» (2023: s.n.) y Roberto Careaga 

la sitúa en el plano de narradores latinoamericanos pues «renueva la literatura del continente» 

(2023: s.n.). Fue entrevistada en Revista Intervalo (2023) y en El País (2022); Cristina Rivera 

Garza la ha elogiado como una «navaja bien afilada» por su precisión técnica y Alejandro 

Zambra por su «sobria belleza», según el Dossier de prensa que comparte la editorial en su 

página web (2023)1. Es paradójico que, dada la clara relevancia de la autora en medios 

culturales, no se le haya prestado atención suficiente en medios académicos. 

                                                                    
1 Su actividad paraliteraria es igualmente prolífica: entre 2013 y 2016 mantuvo una presencia constante en 
plataformas digitales como Suburbano, Nagari Magazine, Revista Intemperie o Terminal, donde publicó un vasto 
corpus que abarca principalmente la crónica y la reseña de películas y libros; actualmente colabora de forma 
regular en el suplemento Revista de libros de El Mercurio. 
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Mikaela Huet-Vray Nieto comenta, en uno de los pocos artículos disponibles sobre 

Navia2, que la autora todavía está entrando al panorama literario y, «por lo reciente de su 

obra, faltan todavía estudios académicos sobre la colección de 2023 de Navia» (2024: 62). 

Más que una simple consecuencia de su novedad editorial, este hecho representa una 

situación difícil para la cuentística latinoamericana contemporánea escrita por mujeres a causa 

de tres principales factores. 1) Existe un desfase entre la producción literaria contemporánea 

y su sistematización crítica. La velocidad con la que circula el libro supera la capacidad de la 

academia para incorporar, procesar y situar obras dentro de debates ya consolidados y, así, 

aunque existen marcos teóricos sólidos para pensarlas, la obra de diversas autoras todavía no 

ha sido integrada en esas discusiones. 2) La naturaleza de gran parte de la narrativa 

contemporánea escrita por mujeres tensiona las categorías tradicionales de la literatura y 

desplaza los límites del cuento. Este fenómeno define la relación de las obras con la 

Institución Literaria3 y, en ese sentido, son difíciles de procesar porque son difíciles de 

clasificar: toman decisiones estilísticas que se alejan de las convenciones formales del género, 

lo que dificulta su inscripción en marcos teóricos concretos. 3) Dicho carácter inclasificable 

se enfrenta a una segunda dificultad que proviene del tipo de experiencia que los textos 

intentan nombrar. Incluso si no existe ambigüedad respecto a su pertenencia a un género 

literario, las narrativas contemporáneas se caracterizan por explorar tópicos complejos y 

ambiguos que se resisten a una conceptualización clara o sencilla. La doctora Anna Boccuti 

señala que son las escritoras hispanoamericanas quienes insisten más en una reflexión sobre 

mundo a través de escrituras de «lo insólito»4, cuya función es la «problematización 

epistemológica y ontológica de lo real y del sujeto» (Boccuti, 2020a: 156-157). Dicha 

insistencia también se describe como una «poética de la perversión» producida por una 

condición de silenciamiento y opresión en el sistema patriarcal, la cual «does not celebrate 

but rather rejects and “perverts”/distorts/misrepresents/changes the traditional 

representation of women as something perfect/abstract/idealized» (Alpini, en Boccuti, 

2020b: 11). 

                                                                    
2 En «“Soplaré, y soplaré, y la casa... jamás derribaré”: las casas inmortales de Silvina Ocampo, Samanta 
Schweblin y María José Navia» (2024), Mikaela Huet-Vray Nieto analiza el tropo de la «casa símbolo» a través 
de las tres autoras mencionadas.  
3 Entendiéndola como el conjunto de condiciones estructurales que regulan la función de una obra dentro de 
la sociedad (Bürger, 1974). 
4 Concepto considerado como una macrocategoría que engloba a «las escrituras de la rareza», lo fantástico, lo 
inusual, entre otros (Boccuti, 2020a: 155). 
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Boccuti resalta, por ejemplo, su reiterado uso de la ironía como «an effective tool for 

rethinking and re-shaping androcentric values, models and discourses from a female-situated 

and feminist perspective» (Boccuti, 2020b: 12). Escribir sobre la literatura latinoamericana 

escrita por mujeres, pues, implica un esfuerzo sobresaliente porque se trata de obras que 

activamente buscan la ambigüedad y reflexionan sobre ella: en su intento por destruir y 

reconstruir la realidad, destruyen las herramientas críticas hegemónicas para acercarse a ellas. 

Esta tensión sobre la categorización de la literatura es evidente en Todo lo que aprendimos de las 

películas, donde Navia presenta cuentos que se entrelazan y personajes que adquieren mayor 

complejidad al transitar por múltiples relatos. Sus protagonistas, mujeres de diferentes 

edades, atraviesan momentos de desesperanza mientras navegan sus relaciones consigo 

mismas y con el mundo que les rodea; sororidad, maternidad, soledad, enfermedad y el paso 

del tiempo son algunas de las líneas que se exploran en los cuentos. Las temáticas mezcladas 

de los cuentos se amplifican entre sí y crean una antología compleja de leer y analizar. 

No es fácil hablar críticamente de un corpus que rápidamente busca reinventarse. Si 

no se determina su lugar dentro de la Institución Literaria, se crea una literatura «indigesta»5, 

literatura que no puede consumirse precisamente por no limitarse dentro de las 

clasificaciones tradicionales y por presentar una «estética abyecta». En palabras de Silvana 

Mandolessi (2012): una estética de la materialidad del cuerpo, del exceso y del desorden, de 

lo impuro, de lo ambiguo, convirtiendo la obra en «una fuerza de desestabilización, que indica 

la imposibilidad de trazar límites claros, o en otras palabras, que cuestiona la homogeneidad 

                                                                    
5 El vocablo «indigesto» ha sido recuperado en el panorama académico contemporáneo a partir de la profesora 
Barbara Creed y sus estudios alrededor de la monstruosidad y la representación de la mujer en el cine de terror. 
En 2022, Creed publica Return of the monstrous-femenine: Femenist New Wave Cinema, un seguimiento con enfoque 
contemporáneo a su clásico texto de 1993, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis. En él, la 
profesora estudia el movimiento «Feminist New Wave Cinema» y la representación de lo femenino-monstruoso 
en su discurso visual a partir de tres principales categorías: películas de horror surreales y sobrenaturales, 
películas que se adhieren a códigos de realismo, y, principalmente, películas realistas de diversos géneros cuyas 
protagonistas mujeres no derraman sangre ni participan en actos violentos, «but who, nonetheless, the 
patriarchal symbolic order regard as monstrous in that they undermine the dictates of patriarchy and designation 
of proper feminine behaviour» (Creed, 2022: 7-8). La autora relaciona estos personajes con lo que Eric Midelfort 
describió en su estudio sobre la cacería de brujas como un elemento «indigesto» de la sociedad. En Witch Hunting 
in Southwestern Germany: 1562-1684 (1972), el profesor emérito H. C. Erik Midelfort concluye que los grandes 
«pánicos colectivos» tendían a evidenciar estereotipos sobre brujas, y sugiere que los juicios menores tuvieron 
la función de delimitar los umbrales de la «excentricidad tolerable», reflejando «fear of a socially indigestible 
group, unmarried women» (Midelfort, 1972: 195). Comenta el autor que dichos elementos «were a socially 
disruptive element, at least when they lived without family and without patriarchal control» (1972: 196). El 
conocimiento inicial de este uso del término se debe a una conferencia virtual impartida por la investigadora 
Andrea Carretero Sanguino, «Devenir indigesta: corporalidad y abyección en el cuento latinoamericano actual», 
en la Universidad Autónoma de Yucatán, 11 de noviembre de 2025. No se han encontrado, empero, referencias 
a él en su obra publicada; la presente reconstrucción genealógica se basa únicamente en fuentes verificables. 
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de un sistema, un orden, cierta organización» (2012: 59). Este arte no se limita a la capacidad 

de producir placer: dado que busca la incomodidad, incomoda al sistema. 

La obra de María José Navia resulta significativa dentro de este panorama del cuento 

contemporáneo por la forma concreta en que vincula la experiencia de la enfermedad —y su 

red de discursos— con la construcción del yo en entornos cotidianos. En este sentido, el 

presente trabajo analiza la relación entre enfermedad, autopercepción e la identidad en los 

cuentos «Mal de ojo» y «Dependencias» incluidos en Todo lo que aprendimos de las películas 

(2023)6, desde las perspectivas teóricas de Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo (2009) y de 

Begonya Sáez (2007), entendidas como ejes conceptuales de análisis y puestas en diálogo con 

otras aproximaciones provenientes de los estudios sobre identidad, corporalidad, 

enfermedad y subjetividad contemporánea. Para ello, el análisis se divide en dos apartados. 

En el primero, se examina la representación de la identidad en los relatos de Navia desde una 

perspectiva posmetafísica con el fin de mostrar cómo el yo se configura narrativamente; en 

el segundo, se analiza la enfermedad como una construcción simbólica y social que proyecta 

tensiones culturales sobre los cuerpos. Finalmente, se sostiene que la enfermedad funciona 

como un recurso narrativo para pensar los límites del yo en el mundo contemporáneo.  

 

2. LA IDENTIDAD POSMETAFÍSICA  

La doctora Begonya Sáez, en su artículo «Formas de identidad contemporánea» (2007), 

describe el tránsito de la concepción clásica de la identidad hacia la concepción posmetafísica, 

con Michel Foucault y Paul Ricœur. Del primer autor concluye que la identidad es una 

práctica y esta depende de las relaciones sociales que la rodean. Foucault reflexiona sobre el 

significado del «cuidado de sí» y afirma que eso conlleva la aceptación de discursos 

«verdaderos» en tanto que útiles para afrontar lo que configura la realidad para cada sujeto. 

En este contexto: «[s]e trata, en fin, de “dotar al sujeto de una verdad que no conocía y que 

no reside en él” (Foucault, 1999: 248-285) a fin de que esa verdad devenga una verdad para 

él» (Sáez, 2007: 46). Si el sí es una acción en relación con la realidad, entonces la realidad del 

sujeto enfermo deviene una verdad específica para el sujeto enfermo. 

Sobre Ricœur, por su parte, Sáez resalta la construcción dialéctica de la identidad 

entre mismidad y alteridad. Si se piensa la identidad solo en clave de la mismidad —la cual 

remite al idem en latín—, lo «otro» es simplemente lo distinto de sí y no cambia lo que uno 

                                                                    
6 La edición que se estará manejando en este análisis será la primera edición digital, con fecha de febrero de 
2023. Todas las referencias a páginas de este libro pertenecerán a esta edición.  
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es, pero esta concepción no puede ser cierta porque lo que está fuera de uno mismo no 

solamente sirve como punto de comparación; el concepto de la ipseidad (ipse) permite 

entender que el sí mismo se ve implicado en el otro, que la alteridad es constitutiva más que 

solo comparativa. Concluye la autora que la identidad «se hace en la dialéctica que, en el 

discurso, en la narración, el sujeto establece consigo mismo sin menoscabo de ninguno de 

los dos aspectos de su ser sí mismo, idem e ipse: la mismidad y la alteridad» (2007: 47). La 

identidad se construye narrativamente porque el sujeto se cuenta a sí mismo en relatos; si 

con la concepción de la mismidad el sí mismo se construye como un discurso frente a otro, 

con la ipseidad nace dentro de una red de diferentes discursos, es aquello que se da en el 

proceso de narración que señala Sáez. Esta concepción de la realidad —dialéctica de 

mismidad + alteridad— es el punto de partida para comprender de qué manera la identidad 

es narrada en los cuentos de María José Navia. 

En «Mal de ojo», primer cuento del libro Todo lo que aprendimos de las películas, la 

narradora, Daniela, atraviesa una enfermedad que le hace perder progresivamente la vista 

mientras experimenta un profundo aislamiento afectivo. A través de este proceso se articula 

la reflexión de Navia sobre el dinamismo de la identidad contemporánea, desarrollando una 

ontología dependiente de nombres y de los discursos que la constituyen. 

Uno de los recursos más significativos en el relato es la oscilación onomástica. Los 

personajes son, al inicio, designados mediante conceptos o roles genéricos, «Niño», «Padre», 

«Ella», y se transforman en individuos con nombre propio en circunstancias específicas: 

«Niño» deviene Pedro cuando decide quedarse junto a la protagonista (Navia, 2023: 9); 

«Padre» se convierte en «Mauricio» cuando le ofrece a Daniela unos sobres de azúcar en la 

cafetería (p. 9). Dicho tránsito del concepto al nombre describe un proceso identitario que 

depende de las interacciones sociales y del reconocimiento de la alteridad. Una lógica similar 

atraviesa la autorrepresentación de Daniela a partir de cómo imagina que es percibida: 

«Pienso si para Padre seré la mujer mochila, la chica libro, la muchacha gris» (p. 8). El nombre, 

en «Mal de ojo», es una cualidad esencial de una entidad porque está sujeta a la identidad 

dentro de su individualidad, y cuando la narradora deja de ser llamada «Daniela», pierde la 

esencia abstracta que sostenía su mismidad. Por esto, cuando se pregunta si para Padre ella 

será «la muchacha gris», está expresando directamente su miedo, en tanto que sujeto enfermo, 

a devenir otra. 

A medida que su visión se deteriora, también lo hace su capacidad de ser vista: «El 

niño […] deja de pensar en mí. Mauricio probablemente también me mira. Pero yo ya casi 
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no lo veo» (p. 14). La pérdida de la vista se vuelve una metáfora de la pérdida de sí, donde la 

identidad se deteriora al mismo tiempo que desaparece la mirada recíproca. En «Ojos 

enfermos» (2021), Marta Pascua Canelo analiza las «poéticas del ojo» en la narrativa 

hispanoamericana y, para entender la obra de Mercedes Halfon, la doctora caracteriza la 

enfermedad «como elemento regulador de una vida y la medicina como institución 

determinante en la conformación de una identidad» (2021: 90). Para Pascua Canelo, un 

cuerpo con una visión alterna recibe una clase de opresión —o de proceso «disciplinatorio», 

como se verá en el siguiente capítulo— mayor que la de otros cuerpos enfermos, «en la 

medida en que los modos de ver y de mirar implican también los modos de estar en el mundo 

y en el cuerpo social» (2021: 88). Así, no sorprende que la narradora de «Mal de ojo» afirme 

que «No importa lo horrible que sean nuestros pasados, siempre caben en un puñadito de 

palabras» (Navia, 2023: 10), implicando que las experiencias subjetivas de la alteridad nunca 

pueden ser aprehendidas en su totalidad por el otro, y que su existencia, pues, nunca puede 

concretarse. A este respecto, Pascua Canelo señala en su investigación que un paciente sin 

informe médico «no es nadie, es tan solo un sujeto que debe ser devuelto al marco normativo 

de la salud a partir de lo que dicta su ficha clínica» (2021: 90). También recupera la reflexión 

de Georges Canguilhem para advertir que «frente al médico y para este, un organismo 

enfermo es solo un objeto pasivo dócilmente sometido a manipulaciones externas» 

(Canguilhem, en Pascua Canelo, 2021: 90) y utiliza la expresión «un cuerpo sin identidad» 

para caracterizar a los personajes de las obras que estudia (2021: 90). Ante esta experiencia 

socio-identitaria ambigua, la narradora del cuento de Navia se esconde, se describe a sí misma 

«[c]omo el musgo. Como una piedra bajo el agua» (p. 7), y comenta: «A veces veo rojo. Y 

entonces me encierro […]. Trato de llegar rápido a esconderme» (p. 8). Evidencia, así, que 

es el entorno social quien convierte las experiencias subjetivas enfermas en cuerpos vacíos: 

no es Daniela quien se refugia, sino el entorno el que la esconde. 

En «Dependencias», el proceso de infertilidad es el detonante que desestabiliza las 

estructuras de significado que sostenían la vida de los personajes. La autora explora la 

identidad femenina dentro de una sociedad que define al sujeto a través de la expectativa de 

la maternidad. La narradora vive bajo la presión de un «otro» abstracto —el conjunto de 

voces médicas, familiares o simplemente sociales que regulan la experiencia de ser mujer— 

que vigila: «El columpio siempre los confunde. Hace que nos pregunten cosas que no 

queremos contestar» (p. 35). La mirada médica expone una forma de discurso de poder 

porque siempre ejerce control sobre la identidad femenina: «Los doctores decían que todo 
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estaba bien. […] Que yo era joven todavía (y acá siempre era yo a la que miraban, la edad de 

Lucas parecía nunca importar)» (p. 38). Aquí, la edad de Lucas no importa porque solo el 

cuerpo de la protagonista es leído como responsabilidad. En «Dependencias», la identidad se 

narra desde una red de discursos de expectativa. Lo que la alteridad espera de ella es la esencia 

de su existencia, y el cuerpo, en este contexto, más que pertenecerle a ella, les pertenece a 

dichas expectativas. 

La intimidad, pues, es un espacio continuamente atravesado por la voz de la ipseidad. 

La relación con los padres refuerza esta tensión cuando la protagonista esconde las pruebas 

de ovulación y los juguetes infantiles, evidenciando la vigilancia que la ha acompañado desde 

siempre: «Sabía que, si les contaba, insistirían en ayudar a pagar los tratamientos (en el mejor 

de los casos) o me retarían por haber esperado tanto (en el peor)» (p. 37). El relato sugiere 

que la identidad femenina ha sido educada sin verdadera intimidad, por lo que la narradora 

teme ser juzgada y ha aprendido a definirse en función de ese juicio. 

En «Dependencias», así, el sí mismo está siempre en relación con un otro opaco que 

regula la experiencia: médicos, familiares, pareja. La infertilidad interrumpe ese sistema al no 

poder cumplir con su «función» asignada; la narradora queda suspendida en un vacío, donde 

debe reinventar el sentido de su existencia. 

 

3. LAS METÁFORAS DE LA ENFERMEDAD 

En la introducción de su libro Excesos del cuerpo (2009), Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo 

reflexionan acerca de las metáforas relacionadas con las representaciones de la enfermedad. 

Mientras que cada tipo de enfermedad o método de contagio tiene sus propias asociaciones, 

la enfermedad en general suele usarse como «[una] pantalla en blanco sobre la que 

proyectamos miedos, terrores, paranoias, fobias y ansiedades» (2009: 9). El enfermo pasa de 

ser un individuo que tiene la casualidad de padecer unos síntomas a ser la representación de 

todo lo que puede salir mal en una persona. Se estigmatiza al individuo como «portador del 

mal, de lo indeseable» (2009: 11). 

Esta cualidad indeseable no se limita a los atributos físicos del sujeto, sino que se 

convierte en símbolo de cualquier otro mal social imaginable. Los autores ejemplifican a 

través de la histeria —un mal asociado a las mujeres, principalmente rebeldes o 

inconformes— y la perversión —un mal asociado con el hombre homosexual— cómo se 

utiliza el vehículo de la enfermedad, independientemente de si de verdad existe un «mal» en 

la salud del individuo. El enfermo, al presentarse como oposición a lo saludable, termina 
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representando también una oposición a «el cuerpo que el progreso y el bienestar social 

necesitan» (2009: 23). En otras palabras, la enfermedad es usada como metáfora para 

representar aquello que se opone a la estabilidad de la sociedad como sistema hegemónico. 

Guerrero y Bouzaglo hablan del peso de la enfermedad como metáfora del castigo 

(2009: 12). Aquel que se enferma, solamente se enferma porque hay algo en su persona que 

ya estaba previamente averiado, torcido o defectuoso. La enfermedad es el resultado de este 

proceso, convirtiéndose en un señalamiento físico para el resto de la población, una 

advertencia. Y es aquí en donde el miedo al contagio no es solamente el miedo a padecer los 

mismos síntomas que el enfermo, sino también a convertirse en símbolo de lo indeseable y 

a devenir «otro», a dejar de formar parte de su comunidad.  

Esta interpretación refuerza las ideas que presenta Susan Sontag en su libro La 

enfermedad y sus metáforas, el sida y sus metáforas (1980). La autora habla del proceso de 

«psicologización», a través del cual la enfermedad se asume como una consecuencia del mal 

psicológico. A través de la psicologización, la enfermedad se amplía como concepto, 

principalmente con dos hipótesis. La primera es la percepción de cualquier «desviación 

social» como una patología que, en lugar de ser castigada, debe ser comprendida —

médicamente— y curada. La segunda hipótesis es que «toda patología puede ser enfocada 

psicológicamente» (Sontag, [1980] 2003: 27). Esto presenta a la enfermedad como un hecho 

psicólogo, es decir, quien se enferma es porque desea enfermarse, entregando así toda la 

responsabilidad de la enfermedad al sujeto enfermo y culpabilizándolo (2003: 26-27). Los 

argumentos de Guerrero, Bouzaglo y Sontag muestran que la enfermedad deja de ser un 

fenómeno puramente biológico y se entiende socialmente como un defecto de la persona. 

Como fue establecido previamente, la protagonista de «Mal de ojo» experimenta un 

aislamiento profundo, proceso que se ve agravado a causa de su enfermedad. Daniela siente 

las repercusiones sociales de su enfermedad principalmente en la relación con su madre, 

quien primero estaba presente física y emocionalmente, pero después de un tiempo, se aburre 

y abandona cualquier esfuerzo por acompañar a su hija. La narradora comenta: «Eso decía 

mi mamá, al menos. Cuando todavía me traía. Buena suerte. Eso me sigue escribiendo, a 

veces, cuando se acuerda, en un mensajito apurado y con corazones de muchos colores que 

se quedan latiendo en mi pantalla» (p. 14). Casi presintiendo el mismo resultado, la joven 

teme convertirse en una carga para familiares o amigos; ni siquiera confía la realidad de su 

situación al resto de las personas a su alrededor para evitar el proceso de otredad al que sería 

sometida otra vez.  
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Su relación consigo misma se torna agria, pues enfrenta las posibilidades de una vida 

en la que no tiene que lidiar con todos los problemas de su enfermedad: «En mi improbable 

vida en el extranjero, yo sigo sana. Nunca llega la diabetes, los pinchazos, las bajas de azúcar, 

los ojos ciegos. Todo lo bueno se esconde en esa ciudad donde fui inexplicablemente feliz» 

(p. 15). Ese anhelo por una vida saludable y lo que representa se convierte en un luto por la 

vida que pudo haber tenido: «Pasa mucho, quiero decirle […] Pasa que no quiero estar acá. 

Que mi vida era otra cosa, iba a ser otra cosa, podía ser otra cosa» (p. 16). La protagonista 

fluctúa entre la vida que tiene y la que imagina, entre el cuerpo enfermo y su cuerpo ideal, la 

presente otredad y la pertenencia que desea. La enfermedad es utilizada como recurso que 

describe el duelo por el yo perdido. 

La enfermedad también permea sus relaciones con el otro, como es el caso de sus 

interacciones con el conserje de su edificio, quien se preocupa por ella constantemente: «El 

conserje me acompaña al ascensor cuando me ve llegar. Me dice mi niña. Me pregunta por 

mis ojitos. Yo le sonrío. Le digo que ya casi no me duele. Eso parece aliviarlo» (pp. 8-9). 

Aquí, Daniela se ve presionada a renunciar a su comodidad, interrumpiendo su proceso de 

sanación y mintiendo acerca de su estado para darle prioridad al bienestar del otro. El 

impacto de su enfermedad es tal que incluso afecta su relación con los objetos a su alrededor, 

causando que desarrolle un fuerte resentimiento contra las máquinas involucradas en sus 

procedimientos: «Odio a esta máquina. Nunca había pensado lo mucho que pueden odiarse 

las cosas. Pero detesto este pedazo de metal con todo el cuerpo» (p. 14). La introducción a 

La política cultural de las emociones (2004) de Sara Ahmed comienza con una afirmación 

interesante ante esta situación: «Los cuerpos adoptan justo la forma del contacto que tienen 

con los objetos y con los otros» ([2004] 2015: 19). Para la filósofa británico-australiana, las 

emociones se generan cuando existe una interacción sociopolítica, por lo que «no deberían 

considerarse estados psicológicos, sino prácticas culturales y sociales» (2015: 32). Es por eso 

por lo que las emociones no se «tienen», más bien, estas «crean las superficies y límites que 

permiten que todo tipo de objetos sean delineados» (2015: 34). No extraña, entonces, que el 

odio de Daniela se «pegue» a su condición objetiva, porque las emociones mismas ayudan a 

construir lo que una subjetividad entiende como su condición objetiva. De esta manera, los 

objetos pasan de ser materiales físicos a otro agente responsable de sus dolores. 

Navia también incluye en la historia elementos que permiten distinguir las diferentes 

marginaciones que suelen acompañar a los procesos de enfermedad; una de ellas, la pobreza: 

«De un tiempo a esta parte solo me importa que mi sueldo llegue puntual a fin de mes. Aun 
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así no me alcanza para las operaciones. […] Un auto nuevo en mi ojo derecho (cuando el 

mío se está cayendo a pedazos)» (pp. 26-27). A través de su enfermedad, Daniela encarna la 

falla del sistema que solo celebra lo productivo y útil. Como escribe Michel Foucault en 

Historia de la sexualidad I (1977), el poder sobre la vida se desarrolló desde el siglo XVII de 

dos maneras principales, y una fue «el cuerpo como máquina» ([1977] 2007: 168). La utilidad 

de los cuerpos al sistema económico fue asegurada por diferentes procedimientos de control, 

sin ningún espacio para desviaciones como la enfermedad (2007: 168). El cuerpo enfermo y 

su vulnerabilidad son, de esta manera, subversiones de los dispositivos de control que 

pretenden mantener a los cuerpos como una fuerza útil y productiva.  

En el cuento «Dependencias», la infertilidad es socialmente percibida como una 

enfermedad. La primera señal de esta percepción está en el proceso de diagnóstico, en el 

buscar errores y desviaciones cuando todo parece indicar que se tiene buena salud pero el 

cuerpo no cumple con sus deberes sociales. La protagonista ve sus frustraciones reflejadas 

en Virginia Woolf, quien vio su vida plagada por el constante fracaso de sus doctores: 

«Porque le prohibían a ella la ciudad y la escritura […], porque le extrajeron dientes para que 

no enloqueciera. En todos sus libros los doctores son fraudes o francos villanos» (p. 38). 

Aquí se comparan dos visiones del mismo hecho: la salud femenina siendo malentendida y 

poco estudiada en el pasado y en el presente. Esto ejemplifica el proceso de psicologización 

de Sontag, a través del cual la desviación de la norma se patologiza y se entiende como un 

fenómeno que necesita curarse —ya sea el espíritu independiente de Virginia Woolf o la 

infertilidad de la protagonista de «Dependencias»—. 

Durante el curso de la historia, la pareja central se expone a incontables tratamientos 

para «arreglar» su estado de infertilidad. Van a múltiples especialistas, siguen todas las 

indicaciones, pero las cosas siguen igual: «De nada servían nuestras excusas, se nos estaba 

acabando el tiempo, sí, pero también nos estábamos llenando de medicamentos. De 

vitaminas y hormonas que me tenían como poseída» (p. 37). En este ejemplo, los cuerpos se 

patologizan por su funcionamiento fuera de la norma; la protagonista atraviesa diferentes 

métodos de reproducción asistida y su pareja recibe diferentes tratamientos psiquiátricos (p. 

37). Ambos enfrentan la otredad y la medicalización de sus cuerpos por su incapacidad de 

alcanzar la expectativa social de convertirse en padres. 

En su libro Making Parents (2005), Charis Thompson describe el estado involuntario 

de no tener hijos como uno que quiebra la identidad de género de los padres de diferentes 

maneras (Thompson, 2005: 5). Thompson escribe que, en una pareja heterosexual que no 
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sabe la causa de su infertilidad, la mujer enfrenta una carga especial, pues existe la suposición 

de que la infertilidad es «culpa» de la mujer (2005: 55); la incapacidad de una mujer de 

convertirse en madre suele interpretarse como una falla inherente de su feminidad (2005: 

136). Por otro lado, cuando la infertilidad de debe a un factor masculino, los hombres reciben 

una doble carga de estigmatización, pues no solamente se ve quebrantada su imagen de 

hombres por su incapacidad de convertirse en padres, sino que además su género se ve 

cuestionado por la aparente debilidad de su virilidad (2005: 136). En ambos casos, la 

infertilidad se ve patologizada y convierte al cuerpo del sujeto en un territorio de control. 

A pesar de lo desgarradora que puede ser la experiencia de enfrentar la infertilidad 

cuando se busca un embarazo, los protagonistas deciden que harán este proceso en la 

soledad, alejados de comentarios y especulaciones de sus conocidos, y a salvo del juicio que 

los convertiría en un fracaso, en otros. Este fracaso biológico, con cada vez más consecuencias 

físicas y mentales, llega a su culminación cuando la pareja se ve obligada a vender la casa de 

sus sueños, cuando se resignan a que nunca serán capaces de concebir y, por extensión, 

permanecerán en este estado de otredad: «Pero un día llegaron. En cuanto la vi junto a su 

marido y su hija lo supe. Que se quedarían con nuestra casa. Con su luz y todo lo que no 

había funcionado en su interior» (p. 40). La enfermedad condena a los protagonistas a perder 

el espacio que legitimaba su existencia, a cederlo a personas «sanas», restituyendo 

aparentemente el equilibrio social. 

 

4. CONCLUSIONES: LA FUNCIÓN DE UN CUERPO ENFERMO 

En los cuentos de María José Navia, la enfermedad y la identidad son entendidas como dos 

dimensiones inseparables de la condición humana. La enfermedad es un signo de la exclusión 

y el castigo social; la identidad, un relato constantemente reescrito desde la mirada y su 

discurso. Así, el diálogo que el sujeto establece consigo mismo se enfrenta a su límite al 

devenir un cuerpo enfermo, el cual se convierte, pues, en el escenario donde el sujeto 

reflexiona sobre sí, sobre qué queda de sí cuando los signos de salud y el reconocimiento 

desaparecen. En «Mal de ojo», la narradora pierde su capacidad de ser percibida porque 

pierde la red de discursos que aseguran su existencia, y, en un contexto donde solo quien es 

nombrado es, la enfermedad rompe la posibilidad de la narración convencional. En 

«Dependencias», los protagonistas se ven expulsados de los roles sociales que daban sentido 

a sus vidas y la enfermedad es una metáfora del fracaso social. 
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Dichas dinámicas se reiteran a lo largo de los diferentes cuentos de la antología, como 

sucede en «Bond», narración en la que la protagonista se define a través de la mirada de las 

parejas de su madre: «Ella era la hija-planta, que estaba siempre en su rincón leyendo o 

escuchando música. La que, cuando salían a comer afuera, pedía siempre algo barato del 

menú y masticaba en silencio» (p. 59). Así como los diferentes hombres que aparecen en su 

vida la perciben como un objeto más del espacio, la protagonista Rebeca reduce las ideas de 

sí misma para que encajen con la mirada que se le impone. En el cuento «Calima», se habla 

acerca de una persona que murió a causa de cáncer, y las descripciones de la protagonista 

muestran la relevancia del discurso en la percepción de la identidad de las personas enfermas: 

«mi mamá me contó que a Loreto la había derribado el cáncer después de varios años. Esa 

palabra usó: derribar. Y así la imaginé, en el suelo, sin poder levantarse» (p. 91). La 

descripción de la madre revela una percepción de identidad totalmente consumida por la 

presencia del cáncer, hecho que se solidifica al momento de compartir sus ideas con otros.  

Desde esta perspectiva, los cuentos de María José Navia exploran las experiencias 

que, en términos de Boccuti (2020a: 156), problematizan las certezas epistemológicas y 

ontológicas que organizan la realidad: la enfermedad introduce una dimensión de 

extrañamiento que desestabiliza las categorías mediante las cuales los sujetos se comprenden 

a sí mismos y son comprendidos por los demás. Dicho extrañamiento desemboca en lo que 

Pascua Canelo (2019: 183) observa en las formas alternas de visión, a saber, un nuevo modelo 

cognoscitivo separado de las lógicas dependientes del poder de la mirada masculina: se 

revierte la concepción androcentrista de la cultura en tanto que se encuentra un nuevo lugar 

de percepción e interpretación de la realidad a través de la enfermedad. A su vez, las 

emociones que atraviesan estas experiencias no aparecen como vivencias exclusivamente 

individuales, sino como fuerzas relacionales que circulan entre cuerpos, objetos y discursos. 

En palabras de Ahmed: «las emociones no están ni “en” lo individual ni “en” lo social, sino 

que producen las mismas superficies y límites que permiten que lo individual y lo social sean 

delineados como si fueran objetos» (2015: 34-35). La enfermedad, pues, altera las relaciones 

afectivas que sostienen las categorías mediante las cuales el mundo adquiere un significado. 

La problematización de lo real se manifiesta en Navia a través de cuerpos cuyas emociones 

reorganizan continuamente los límites del yo y los otros. 

La enfermedad en Todo lo que aprendimos de las películas no se define por su significado 

médico, sino por la función de un individuo en una determinada sociedad. Estilística y 

discursivamente, es un recurso que hace visible la fragilidad de la identidad contemporánea, 
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y, al narrarlo, se expone aquella estructura social que regula la función de los individuos y las 

condiciones que hacen posible o imposible la estabilidad de sí; es el único punto de partida 

desde el cual la identidad puede reescribirse, deshacerse y hacerse, volver a pensarse. La 

enfermedad, pues, es un lenguaje desde el que se visibiliza y dialoga con la vulnerabilidad y 

la imposibilidad de una identidad estática. 
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Resumen: El presente artículo busca abordar la poética sensorial desarrollada por Ivón Gordon 

Vailakis en su segundo poemario, Manzanilla del insomnio (2002), con el objetivo de mostrar cómo la 

autora concibe el cuerpo como una puerta de acceso a la memoria familiar y a la vivencia colectiva 

de la diáspora judía en Latinoamérica. A partir de una voz poética que entrelaza la experiencia 

individual y colectiva, la obra articula una escritura que simultáneamente conecta y desestabiliza los 

relatos, cuestionando los discursos oficiales que excluyen la pluralidad y el intersticio, así como las 

voces atravesadas por la interseccionalidad, en la que raza, género y religión configuran una triple 

condición de vulnerabilidad para los cuerpos desplazados. El estudio propone la lectura del cuerpo 

como archivo vivo y se centra específicamente en la dimensión del tacto y en el papel de las manos: 

en primer lugar, en su vinculación con el acto de escritura; en segundo lugar, como un dispositivo de 

percepción que interviene en la elaboración de juicios y en la expresión de conflictos identitarios y 

emocionales. Finalmente, las manos adquieren una dimensión íntima y cotidiana al integrarse en 

gestos y prácticas rituales que remiten tanto al origen judío como a otras culturas que han permeado 

su identidad interseccional. 

 

Palabras clave: cuerpo, memoria, interseccionalidad, poesía ecuatoriana, Ivón Gordon Vailakis.  

 

Abstract: This article examines a sensorial approach to Ivón Gordon Vailakis’s second poetry 

collection, Manzanilla del insomnio (2002), with the aim of demonstrating how the author conceives of 

the body as a gateway to her familiar memory and to the collective experience of the Jewish diaspora 

in Latin America. Through a poetic voice that intertwines individual and collective experience, the 
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work articulates a form of writing that simultaneously connects with and destabilizes narratives, 

challenging official discourses that exclude plurality and in-betweenness, as well as voices shaped by 

intersectionality, in which race, gender, and religion constitute a triple condition of vulnerability for 

displaced bodies. In this sense, the study proposes reading the body as an embodied archive and 

focuses specifically on the dimension of touch and the role of the hands: first, in their connection to 

writing; second, as a perceptual device that intervenes in the formation of judgments and in the 

expression of emotional and identity-related conflicts. Finally, the hands acquire an intimate and 

everyday dimension as they are integrated into ritual practices that evoke both Jewish origins and the 

coexistence of diverse cultural traditions, highlighting the construction of an intersectional identity. 

 

Keywords: body, memory, intersectionality, Ecuadorian poetry, Ivón Gordon Vailakis. 

 

 

Espero el recado del tiempo y no sé si llegará 

Porque todo se hundió en el mar 

 (Gordon, 2021: 18). 

 

1. INTRODUCCIÓN  

La poesía de Ivón Gordon Vailakis1 surge como un recado del agua, un mensaje a la deriva 

del tiempo en el que se entrecruzan los diferentes espacios y memorias que delimitan la 

experiencia de un cuerpo lírico fundado en el límite con la frontera. La producción escrita de 

esta autora nace de la idea de que la memoria personal solo puede ser escrita desde el diálogo 

con los seres cercanos, a través de los amigos, la familia y en relación con los fragmentos 

abandonados en el espacio natal, en un ejercicio de elaboración de una memoria colectiva. 

En sus dos primeras obras, se expresa este sentido de lo común por medio de la 

búsqueda de puntos de arraigo en la gestación de una comunidad familiar, en el caso de 

Nuestrario (1987), y una colectividad migrante, en el de Colibríes en el exilio (1997). Este 

fenómeno se corresponde con la necesidad de hallarse a sí misma en medio de los diferentes 

intersticios que marcan su vida: su experiencia como ecuatoriana migrada a Estados Unidos 

y como parte de los hijos de la diáspora judía en América Latina a quienes, precisamente, 

dedica el poemario aquí estudiado: Manzanilla del insomnio (2002). 

En las palabras preliminares se remite a la memoria de «todas las personas que 

tuvieron que salir de España por la Inquisición y a las personas que dejaron Europa por la 

                                                 
1 Como se explicará más adelante, la producción poética de Ivón Gordon Vailakis fue publicada bajo distintos 
pseudónimos. En este artículo se aludirá a la autora mediante el nombre con el que firmó la obra aquí estudiada, 
y no con el único apellido con el que aparecen firmados los versos antes citados. 
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persecución Nazi» (Gordon Vailakis, 2002: 7) y, más concretamente, a la de su padre, Henry 

Klein. Aquí se expone ya el objetivo principal de la obra: indagar en la experiencia colectiva 

del desplazamiento para restituir la memoria dislocada y fragmentada en el tránsito. 

Ahora bien, este descenso a los orígenes tiene una doble motivación más allá de la 

restitución de la memoria lacerada por el paso del tiempo, ya que atiende también a una 

búsqueda personal, en la que Gordon combate los silencios que han constituido el quiebre 

de su propia identidad. Esto es clave para comprender la evolución de su escritura, pues lo 

que la autora planteará no es solo un modelo histórico alternativo al relato oficial, sino 

también un espacio en el que haya cabida para su experiencia como mujer racializada en la 

diáspora. En términos generales, esta pugna por la memoria confronta el silenciamiento que, 

según Edna Aizenberg (2015), marcó durante décadas los relatos de los exiliados de la Shoá 

en Latinoamérica2 y, más específicamente, se entronca con otro fenómeno reseñado por 

voces como la de Marla Brettschneider (2016): en los relatos contemporáneos sobre la 

diáspora femenina, la crítica se ha enfocado principalmente en las experiencias de las 

asquenazíes, y se ha negado a incluir una nómina de voces racializadas. En ese sentido, la 

autora confronta un doble silenciamiento en su escritura, lo que deriva en el desarrollo de 

nuevos modos de representación de la realidad que le permitan integrar dichas identidades. 

A partir de aquí, se entiende la paradoja temporal presente desde el subtítulo que 

acompaña a la primera sección del poemario («Un reloj sin arena»), donde el descenso al 

origen se plantea ya como una misión imposible. Seguido de él, en el poema inicial la voz 

poética continúa adentrándose en esta deriva contradictoria: 

Como árbol sin raíz 
se pierde 
en todas las partes del cuerpo 
que empiezan con Aleph (2002: 9). 

De forma análoga al reloj sin arena, incapaz de medir el tiempo, el árbol sin raíz carece 

de vida, de punto fijo y de principio; es un ser en fuga cuya extrañeza se vincula con los 

interrogantes del sujeto lírico ante su propia identidad. Junto a ello, se plantea una última 

                                                 
2 Aizenberg (2015) sostiene que, durante las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, los relatos sobre 
América Latina y la Shoá quedaron eclipsados por «las historias de los hombres de Hitler perseguidos, ocultos 
bajo seudónimos y ponchos tejidos a mano, escondidos en refugios selváticos y suburbios anodinos» que «han 
circulado durante décadas, a veces de forma académica, pero más a menudo adornadas y exageradas» (2015: 8; 
traducción propia). 
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contradicción: este árbol se pierde en todo lo que comienza con Aleph, lo cual abre un 

abismo al que el sujeto lírico continúa asomándose, pues el Aleph es la primera letra del 

abecedario hebreo y, para la cultura judía, contiene en sí mismo el principio y el final. Esto 

genera la sensación de un proceso laberíntico que se repite sin fin. 

Ante esta dispersión, el sujeto se ve obligado a delimitar su búsqueda con la única 

herramienta que le pertenece plenamente: la escritura del texto que está naciendo en el mismo 

instante en que el lector comienza a aproximarse a la obra. En esta suerte de evento genésico, 

se explicita, y, a continuación, se expone la centralidad de la palabra en este viaje hacia la raíz 

a través del uso del verbo brotar: «Una revelación de música perdida / aparece / entre las 

palabras que se deshacen/ para luego brotar otra vez» (Gordon Vailakis, 2002: 9). 

El descenso iniciado por Gordon se corresponde así con uno de los fenómenos más 

recurrentes en su poesía: el emprendimiento de un viaje creativo para comprender su 

identidad. Un viaje que, de acuerdo con Manuel F. Medina, «se despliega mediante la 

recreación, imaginación e invención de personajes, momentos y eventos», haciendo del 

poema un espacio de reflexión en el que se desentrañan «las raíces de una identidad compleja 

caracterizada por su interseccionalidad» (2024: 149). 

El abordaje de este proceso imaginativo ha sido estudiado desde múltiples 

perspectivas entre las que José María Mantero, sugiere, en su estudio sobre Colibríes en el exilio, 

que la autora «trasciende y rehace el concepto de frontera para que se comprenda la 

arbitrariedad de tales delimitaciones, desmitificando la dimensión política y componiendo 

una imagen de su realidad de diversas fuentes» (2002: 261). En Manzanilla del insomnio se 

retoma esta técnica a través de una cartografía sensorial que orienta la lectura según las 

posibilidades perceptivas del sujeto, con el fin de articular una visión personal de la 

experiencia diaspórica e incorporar testimonios previamente excluidos. 

Ya en Fenomenología de la percepción, Maurice Merleau-Ponty destacó el papel crucial de 

los sentidos, que otorgan a cada individuo una concepción única del mundo, más allá de las 

pretensiones de objetividad y racionalidad impuestas por la ciencia (1993: 90). Los sentidos 

nos permiten conocer el mundo, pero también construir un campo de significaciones en 

torno a los elementos que nos rodean. Este autor señala que, por ejemplo, «con la vista o el 

tacto puedo conocer un cristal en cuanto cuerpo regular sin haber contado, siquiera 

tácitamente, sus lados; puedo estar familiarizado con una fisonomía sin haber visto nunca, 
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por sí mismo, el color de unos ojos» (1993: 33). Desde este punto de vista, se entiende que 

el cuerpo sea quizá el medio más propicio para redescubrir la memoria legada a esta hija de 

la diáspora, que se enfrenta aquí, por primera vez, a un abismo silencioso que la autora tratará 

de aplacar con sus versos. 

Si a esto se suma la reflexión que Jean-Luc Nancy desarrolla en Corpus en torno a la 

centralidad del cuerpo en la estética posmoderna, al subrayar la necesidad de que «se escriba, 

no del cuerpo, sino el cuerpo mismo. No la corporeidad, sino el cuerpo. No los signos, las 

imágenes, las cifras del cuerpo, sino solamente: el cuerpo» (2003: 13), resulta posible 

comprender que, en un contexto de dispersión identitaria, el cuerpo se configure como el 

único elemento estable y delimitable para Gordon. En este sentido, la escritura desde y con 

el cuerpo se presenta como una estrategia necesaria que fundamenta el recurso a una 

cartografía sensorial orientada a la articulación de un nuevo discurso sobre el éxodo del 

pueblo judío. 

Finalmente, a estas dos propuestas críticas se añade un hecho ineludible: más allá de 

la (im)posibilidad de llevar consigo una lengua o unas costumbres vinculadas al instante 

anterior a su partida, los sujetos que desfilarán por este poemario tienen una única verdad: 

solo les pertenece por completo su cuerpo y este es, al mismo tiempo, el portador de la herida 

y el testigo más verídico de lo vivido. Por esto mismo, los sentidos son los únicos que tienen 

la legitimidad total para reproducir este discurso fragmentado, siendo el cuerpo el único 

testigo fidedigno desde el cual comenzar a reconstruir y delimitar la memoria común3. 

A partir de aquí, es interesante señalar que Medina realiza un primer acercamiento 

hacia la cartografía sensorial que se erige en este poemario, en su artículo «Identidad territorial 

y postmemorias en Manzanilla del insomnio (2002) de Ivonne Gordon», principalmente 

enfocado al olfato como uno de los elementos vertebradores del diálogo con la memoria 

familiar: «[e]l olfato aparece como otro elemento que acosa constantemente al interlocutor 

de la hablante lírica y no le permite sosiego» (2020: 72). En diálogo con esta propuesta, el 

presente artículo propone realizar una lectura táctil del poemario.  

                                                 
3 Es interesante señalar que, más allá de la asociación simbólica entre los sentidos y la indagación identitaria del 
sujeto lírico, en diversos poemas se presta atención a la fisonomía de los sujetos de la diáspora como signo de 
pertenencia étnica. En «Atraviesas», por ejemplo, la voz lírica se dirige a su interlocutor para señalar que es su 
nariz, precisamente, la que lo delata como judío ante la Inquisición: «Sales / de España porque tu nariz es 
condena / celebrar / el Shabbath puede ser tu tortura» (Gordon Vailakis, 2002: 13). 
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El tacto nos vincula con el espacio y modela nuestra percepción de la dimensión de 

un objeto, pero también se ha asociado con el afecto desde tiempos remotos. En Space and 

place, Yi-Fu Tuan lo reafirma de la siguiente manera: «[l]os primates, incluido el hombre, 

utilizan sus manos para conocer y consolar a los miembros de su propia especie, pero 

también las utilizan para explorar el entorno físico, diferenciándolo cuidadosamente por el 

tacto de la corteza y la piedra» (Tuan, 2001: 22; traducción propia4). 

Por último, en un sentido menos teórico, las referencias explícitas al tacto ocupan 

aproximadamente un tercio del poemario, con diecisiete de los cincuenta poemas, y, más allá 

de estas, las manos y los pies aparecen implícitamente asociados a dos acciones que atraviesan 

el conjunto de la obra: la escritura y el peregrinaje, tanto físico como espiritual, que ha 

acompañado a la diáspora desde el éxodo. A partir de esta constatación, en los siguientes 

apartados se profundizará en el modo en que el tacto permite a la autora configurar un nuevo 

lenguaje testimonial, articulado a través de múltiples posibilidades semánticas. 

2. ME FUNDO EN TU TACTO: EL CUERPO COMO DISPOSITIVO DE PERCEPCIÓN, 

DELIMITACIÓN Y RECONFIGURACIÓN DE LA MEMORIA DE LA DIÁSPORA 

Como se mencionaba en la introducción, el tacto está implícito en el propio proceso de 

escritura de la obra, en tanto que permite al sujeto poético delimitar la realidad circundante 

desde su cuerpo. Desde los versos antes mencionados, de la composición «Como árbol sin 

raíz», la voz lírica se vale de la escritura para realizar un acto de selección y reordenamiento 

de los fragmentos de la herencia legada por sus familiares en busca de una posible cronología 

de sus raíces.  

Dichos fragmentos alcanzan al sujeto a través de un diálogo en el que intervienen la 

voz inquirente del sujeto poético y una segunda persona que remite al pueblo judío y que, en 

algunas ocasiones, se encarna en la de algunos de sus familiares. Esta dinámica se inaugura 

en el segundo poema, «Atraviesas» (2002: 13), donde, ya desde el título, se interpela a un tú 

que poco a poco se concreta en la figura del judío errante, quien, desde el Éxodo, se ve 

obligado a abandonar su lugar de origen, arrastrando «la pregunta / embarazada de pies 

recorridos». En estos primeros versos, el tacto se instaura como un medio de conocimiento 

—en este caso, del camino transitado—, pero también como memoria del sufrimiento que 

                                                 
4 «Primates, including man, use their hands to know and comfort members of their own species, but man also 
uses hands to explore the physical environment, carefully differentiating it by the feel of bark and stone». 



 

Alba Fernández Rodríguez (2026), «Hasta cuándo este errar desconsolado: un viaje sensorial por Manzanilla del 

insomnio (2002) de Ivón Gordon Vailakis», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 222-243. 

228 

 

el pueblo judío carga simbólicamente en sus pies. Justo después, se reafirma la circularidad 

de los acontecimientos: «Sales / de España porque tu nariz es condena / celebrar / el Sabbath 

puede ser tu tortura. / Te echaste / una vez por el desierto a comer maná». 

Aquí aparece también por primera vez la mano como un medio para el contacto con 

el origen: «La mano choca en mi vientre. / Has estado en el desierto, / pie piano, por 

herencia. / De Sinaí las huellas llevas/ en la mano/ En silencio te posas a mi lado/ dejando 

lo doméstico en peregrino» (2002: 13). El acto de tocarse el vientre admite una doble lectura: 

la mano que palpa el vientre de la voz lírica no es otra que la del padre, quien, al dejar «lo 

doméstico en peregrino», le lega su historia y la de todo el pueblo judío. Bajo la imagen de 

las huellas del Sinaí contenidas en la mano, se abre la posibilidad de que un mismo cuerpo 

albergue en sí la historia de múltiples generaciones que, desde la agrupación inicial en el 

monte Sinaí, se han ido disgregando en el espacio a causa del odio. 

La segunda lectura parte de la asunción de que la mano pertenece a la voz lírica que 

palpa su vientre en busca del ombligo en un acto simbólico de regreso al origen y, al tomar 

conciencia del dolor vivido por sus ancestros, ve impresas para siempre en su cuerpo y alma 

las huellas legadas por los que partieron de Sinaí. De este modo, el tacto físico y las alegorías 

vinculadas a este sentido quedan asociados desde el inicio del viaje, más allá del proceso de 

escritura. A partir de aquí, en los poemas siguientes, las manos y los pies reaparecerán una y 

otra vez como testigos sensoriales del padecimiento del pueblo judío y de la historia personal 

de Gordon. Esto se ve bien al contrastar los poemas «Sinué», «La memoria te pesa» y «Sin 

mostrar». 

En el primer poema, se establece el diálogo con Sinué, el primer hombre que huyó 

de Egipto hacia la Siria Palestina: «Tú fuiste el primero que perdió su tierra / su infancia, y 

los juegos de domingo. / Tú fuiste el primero que salió sin rumbo / y caminaste / hasta que 

tus pies dijeran basta» (2002: 14). Desde estos versos, la voz poética funda la historia de la 

diáspora a través de la imagen del andante que descubre el mundo con su tacto pedal: 

Recorres las plazas que no desaparecerán 
[...] 
y reconoces la pérdida 
y reconoces la errancia sin fin 
y te detienes y miras 
y por fin te sacas el dedo gordo del pie 
aunque duele 
y sigues como peregrino 
alimentando las plantas del pie 
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que van creciendo como musgos sigilosos (2002: 14). 

Junto a este descubrimiento, en los dos últimos versos el tacto se configura en este 

poema como un método simultáneo de arraigo que, de la mano de los poemas que brotan 

en esta obra, sirve al sujeto poético para aprehender la realidad alcanzada. Esto se materializa 

a través de la imagen de las plantas del pie «que van creciendo como musgos sigilosos», 

adhiriéndose o dejando huella en el camino recorrido, como diría el sujeto poético del primer 

poema. 

Así, el tacto funciona como una doble vía testimonial que permite reconocer el 

camino recorrido y, a la vez, dar cuenta de la nueva realidad a la que llegan los sujetos 

desarraigados. Esta doble función se evidencia al contrastar las otras dos composiciones: «La 

memoria te pesa» y «Sin mostrar». En el primero, el tacto aparece representado por medio 

de la siguiente imagen: «Tu corazón reposa / en la tierra que tienes entre las manos / las 

cicatrices vas lamiendo / día a día» (2002: 16). En estos versos se recupera la imagen de las 

marcas de las manos del receptor poético como contenedores de memoria, que son al mismo 

tiempo el espacio de reposo y desconsuelo para quien trata de aliviar su corazón con el 

recuerdo del lugar de origen, pero es incapaz de hacerlo sin verse constantemente 

interrumpido por las cicatrices de la derrota. 

La dualidad de esta imagen se comprende de la mano del simbolismo de la tierra que 

es el motivo que permite al tú poético deshacer el camino y rememorar una sola matria5 

conformada por el conjunto de espacios de los que el pueblo judío fue expulsado en el 

Holocausto, a los que se alude en el párrafo siguiente6. Esta tierra es capaz de contener todo 

el recuerdo en sí misma, pero las manos que operan como el activador de la memoria, son 

incapaces de asir este elemento en su totalidad. En ese sentido, esta imagen también revela 

la fragilidad de ese recuerdo frente a la que la autora está combatiendo con su escritura. 

Finalmente, en «Sin mostrar», el tacto vuelve a ser el estímulo que motiva la 

alternancia temporal entre la Europa nazi y la actualidad por medio una nueva alusión a las 

marcas: «Sentirás en las marcas / que llevas en los dedos y en las muñecas / la crueldad de la 

                                                 
5 Aquí se entiende la matria, según la propuesta de Gilberto Giménez (1996), como un espacio marcado por un 
componente afectivo y localista que se sitúa de manera perpendicular al concepto de patria. La matria es aquello 
que se abandona, la tierra natal, mientras que la patria es la causante de dicho abandono. 
6 En la siguiente estrofa sitúa el viaje en los principales puntos de migración a causa del Holocausto: «Llegaste 
vestida sin nada / de Berlín, de Praga, de Viena / de Polonia, de Italia / huyendo del pelotón de verdugos» 
(2002: 16). 
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violencia / la limpieza de sangre / los huesos quemados / el sonido de las vitrinas rotas» 

(2002: 18). La alusión a las imágenes vinculadas a la limpieza étnica y los «huesos quemados» 

sitúan al lector próximo a lo sucedido en los campos de concentración bajo el nazismo. A 

medida que avanza el poema, se concreta la fecha específica de los sucesos y se descubre que 

lo que parecía una reminiscencia del padecimiento colectivo realmente es la historia de su 

propio padre: «El nueve de noviembre cae el muro de Berlín / y tú celebras el aniversario de 

tu escape. / Sesenta años antes / te escondiste en Prenzlauerberg» (2002: 18). 

Si se realiza un cálculo a partir de la caída del muro de Berlín, el poema se ubicaría 

alrededor de 1929. Sin embargo, la yuxtaposición de esta datación con «el sonido de las 

vitrinas rotas» permite conectar la lectura con un episodio algo posterior: la Noche de los 

Cristales Rotos. Manuel Medina profundiza en esta lectura añadiendo que fue «la noche en 

que los nazis sembraron destrucción entre las familias judías, incendiando ciudades de 

Austria y Alemania, incluyendo Prenzlauer Berg» (2020: 71) donde vivía el padre de la 

hablante lírica. 

Con todo ello, en «Sin mostrar» se conmemoran diferentes eventos violentos sufridos 

por la etnia durante el periodo nazi, pero también se propone una idea novedosa sobre la 

diáspora: en el caso de su familia y de otras tantas, la vivencia diaspórica no se limita a un 

solo desplazamiento, sino que, desde su salida hacia Prenzlauer Berg hasta su llegada a 

Ecuador, se suceden viajes intermedios marcados por la violencia y sus secuelas. Desde este 

punto, se comprende la persistencia de la violencia contra la etnia, un fenómeno que continúa 

incluso en la diáspora, donde el padre sigue enfrentando dificultades hasta llegar a Ecuador: 

Te morías de hambre en Londres 
con la incertidumbre de tu futuro famélico 
[...] 
Recapacitas 
y te das cuenta que has atravesado la mitad del mundo 
te preguntas, dónde queda el Ecuador. 
 
Alcanza la saliva 
que cae en tu frente 
y por fin respira. 
 
Has llegado a un país de puerta abierta (Gordon Vailakis, 2002: 18). 

Más allá de la construcción alegórica del tacto como hilo conductor de una memoria, 

hay que señalar que en este texto se incluye una última alusión a este sentido en el que se 

subraya su valor físico dentro de la experiencia corporal que nos permite generar asociaciones 
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con los objetos circundantes. A partir de aquí, en otros poemas, las extremidades se 

convierten en elementos clave para la evolución emocional de los sujetos poéticos a lo largo 

del viaje por la memoria de la diáspora, como se observa cuando el yo lírico evoca la llegada 

a un nuevo espacio: «Has llegado a un país de puerta abierta, / has abordado / el puerto de 

Salinas. / Las monedas de tu abuela/ quedaron huecas entre los dedos / flexibles y largos» 

(2002: 18).  

Frente a lo que podría ser otra imagen negativa —la pérdida de valor material de las 

monedas portadas en la mano—, el padre se encuentra con un país acogedor en el que «por 

fin respira». La flexibilidad de los dedos representa un gesto de alivio ante el final de la 

errancia paterna y, a su vez, puede ser interpretada como un indicio del propio amoldamiento 

cultural del padre, que, preparado para dejar atrás el tiempo de las monedas de la abuela, 

comienza a adoptar una nueva identidad cultural heterogénea que caracteriza a los hijos de 

la diáspora. Por ejemplo, en «Un hueso quemado», se explicita cómo han heredado el rito del 

Seder, pero insertando elementos de la cultura andina como la quena7. Desde este punto se 

despliega una dualidad entre lo simbólico y lo literal, una tensión que se vuelve más y más 

productiva en los poemas posteriores, tal como se expondrá en el siguiente apartado. 

3. TOCAR PARA TEJER LA EMOCIÓN: EL TACTO COMO MEDIACIÓN SENSORIAL EN LA 

EXPERIENCIA DIASPÓRICA 

Las manos o los pies no son simples conductos hacia la memoria familiar, más bien, la 

experiencia del tacto funciona como un registro emocional de las vivencias en la diáspora. 

Esta idea puede entenderse en diálogo con las reflexiones sobre la percepción y, en particular, 

con The Body in Pain de Elaine Scarry (1985). La autora sostiene que, a diferencia de otras 

emociones, como el deseo o el miedo, que solemos asociar con determinados objetos 

externos a nuestro cuerpo y nuestra mente, el dolor no puede situarse en un espacio ajeno al 

propio cuerpo. Ello implica, para el ser humano, la urgencia de desarrollar estrategias para 

combatir este fenómeno, como expresa de la siguiente manera: 

Cualquier estado permanentemente carente de objeto daría lugar, sin duda, a un proceso de 
invención. Sin embargo, resulta particularmente significativo que el estado en el que el sujeto 
se encuentra absolutamente desprovisto de objeto sea también aquel que, debido a su carácter 

                                                 
7 «El canto acalla la ocarina y la quena / y desazona la herencia en la sangre. / Herencia de travesías de alta mar. 
/ Herencia de oráculos / y respuestas en blanco del Zohar» (2002: 19). 
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aversivo, vuelve más apremiante el impulso de salir de sí y alejarse del cuerpo (Scarry, 1985: 
162; traducción propia8). 

Bajo esta lógica, en Manzanilla del insomnio se intenta externalizar el dolor acumulado 

en el transcurso de la diáspora articulándolo a través de otras emociones, asociadas con la 

percepción dactilar. El dolor físico queda encarnado en un juego constante de atracción y 

rechazo en torno a la mano como registro de las dos vertientes afectivas previamente 

vinculadas a la memoria: la nostalgia y la violencia. Este contraste afectivo-sensorial, 

resultado tanto del desplazamiento del significado positivo asociado al tacto en los poemas 

anteriores como del distanciamiento semántico antes mencionado, se observa en la 

composición «El sentido de la Torah»: 

El sentido de la torah 
lo llevas en la suela. 
Tu nariz perfilada 
señala el centro de la tierra prometida. 
Perdiste todo en el acecho. 
Cuando esas manos repugnantes por la pus de sangre  
y los callos de humo 
te arrancaron (2002: 21). 

Mientras que en los dos versos iniciales se repite la imagen del caminante que registra 

la huella del pueblo judío en sus suelas, las manos «repugnantes por la pus de sangre» se 

oponen en su semántica del asco a la grandeza del tacto pedal que registra la herencia errante 

de sus antepasados. Además, contienen el signo de la violencia que imperante contra la etnia 

del sujeto al arrancar «los callos de humo» de los pies verbalmente bendecidos. Este ejercicio 

de borrado de la memoria ancestral se comprende a partir de la vinculación entre el humo y 

la sangre que remiten a lo sucedido en los campos de concentración, donde el acecho, la 

muerte y la enfermedad eran parte del día a día de los que fueron allí condenados. 

Posteriormente, los versos desvelan que las manos pertenecen a la Gestapo —la 

policía secreta en la Alemania nazi—, que habría arrebatado al familiar con el que se dialoga 

todas sus posesiones en un periodo anterior al exilio: «Perdiste todo. / Cuando esas manos 

asquientas de la Gestapo / te arrancaron las monedas de oro escondidas / en el armario de 

la abuela». En diálogo con ello, los versos antes citados podrían leerse también como si «esas 

manos repugnantes por la pus de sangre y los callos de humo» formasen parte de un mismo 

                                                 
8 «Any state that was permanently objectless would no doubt begin the process of invention. But it is especially 
appropriate that the very state in which he is utterly objectless is also of all states the one that, by its aversiveness, 
makes most pressing the urge to move out and away from the body». 
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sintagma y la voz poética estuviese profundizando en el rechazo a las manos portadoras de 

la violencia policial que, de forma análoga a la huella que pervive en el caminante, causa una 

marca sobre quienes la portan. 

La operatividad del cuerpo como registro memorístico sirve a la autora tanto para 

descender a sus orígenes como para denunciar que las manos adeptas al nazismo también 

han quedado marcadas por sus acciones. De este modo, se ensalza una estrategia de 

reconstrucción de otras verdades, ciertamente incómodas para el discurso oficial. En ese 

sentido, Ivón Gordon cumple con el rol que Eva Hoffman (2004) asigna a los testigos de 

segunda generación en la construcción de la posmemoria: «[l]a segunda generación es la 

generación bisagra en la que el conocimiento recibido y transmitido de los acontecimientos 

es transformado en historia o en mito» (Hoffman, 2004: 15; traducción propia9). 

Asimismo, introduce interrogantes que complejizan la dicotomía entre víctima y 

victimario, abriendo por primera vez la reflexión sobre la necesidad de exponer también la 

posmemoria de los agresores. Esto último resulta especialmente llamativo si se vuelve a la 

referencia a Aizenberg pues, como se ha visto en la introducción, las narrativas en torno a 

los agresores en Latinoamérica se han articulado con frecuencia en torno al mito del nazi 

oculto a lo largo del continente. En el caso de la escritura de segunda e incluso de tercera 

generación, esta tendencia persiste, ya que ha predominado la construcción de una intriga en 

torno al descubrimiento de la filiación o procedencia del padre por encima de una reflexión 

sostenida sobre el horror, la responsabilidad y los daños causados. En ese sentido, este 

poemario es también una invitación a que los hijos de los agresores asuman su pasado y 

formen parte de la gestación de una memoria colectiva hacia un futuro común. 

Un último aspecto por destacar de este poema es la forma en que continúa la pulsión 

entre la imagen de las raíces arrancadas por el antisemitismo y las palabras que brotan de 

nuevas raíces sembradas en el país de acogida. Al final del poema, la voz lírica declara: «Te 

arrancaron todo […] Empezaste de nuevo cuando tocaste con tus pies tierra fresca, húmeda 

en tus plantas» (Gordon Vailakis, 2002: 21). El tacto vuelve a estar implícito en esta 

trasplantación, esta vez, a través de la naturaleza ecuatoriana10. Por otro lado, el sentimiento 

                                                 
9 «The second generation is the hinge generation in which received, transferred knowledge of events is 
transmuted into history, or into myth». 
10 «El calor tropical / te hizo sudar la gota gorda / el viento / te acarició como fiera en tu nuevo suspiro» (2002: 
21). 
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de acogida es corroborado por los demás sentidos del padre, en una suerte de cartografía 

sensorial con la que se intenta recobrar la totalidad del instante vivido y evidenciar su 

magnitud dentro del recuerdo del desplazamiento familiar: «Saboreaste con la punta de tu 

pupila los volcanes y nevados / te arremangaste con la esperanza de rodar / en ese lugar 

andino / una generación mezclada» (2002: 21). 

Dicha mescolanza tendrá como resultado la heterogeneidad cultural que caracteriza 

la obra de Gordon Vailakis, algo de lo que también dará cuenta al rememorar su infancia en 

la siguiente escena cotidiana: «Se cantaba el rezo del Shabbat / en las dos familias se bendecía 

/ el pan y el vino de la fuerza. / Con las manos / silenciosas se recordaba el camino sobre 

las hojas secas / Adonai eloheinu…» (2002: 24). Las manos le transportan al tiempo pasado de 

nuevo en este texto, pero, además, son dotadas de gran carga simbólica con relación al rezo 

religioso del Shabbat, en el que la unión de las manos sirve, precisamente, para bendecir la 

mesa y para recordar de dónde vienen los allí reunidos. 

De este modo, el tacto trasciende de nuevo lo meramente sensorial y goza de una 

tercera posibilidad semiótica en los poemas de Gordon, al hacerse alarde de su dimensión 

espiritual por su implicación dentro de los rituales de la religión. Esta idea se sustenta al 

aproximarse a «Sufrió su cuerpo»: «Desde su delantal blanco estiraba / el espíritu de los 

enemigos / al cuerpo en órganos distintos / mientras que con sus manos / movía las tortillas 

huecas de Oaxaca […] Indiferente al sol / y al lavado de espíritu / colgaba la poesía / de sus 

trenzas con tinte de hortiga. / Con qué valor hablar del pasado» (2002: 46). 

Aquí se describe a un sujeto familiar que desciende a la herida al mismo tiempo que 

realiza un trabajo manual con las tortillas huecas de Oaxaca, recreando en su movimiento 

una sacudida al espíritu enemigo. La persona a la que se refiere en el poema se muestra 

indiferente al lavado de espíritu impuesto por los enemigos —los nazis, la Inquisición…—, 

y a modo de resistencia, «cuelga la poesía de sus trenzas con tinte de hortiga», cuestionándose 

cómo hablar del pasado. La mención al trenzado entronca con su valor como símbolo 

asociado tradicionalmente a la memoria en algunas culturas indígenas, entre las que se 

encuentran los Saraguro, de la región de Loja11. Este enclave geográfico es, justamente, aquel 

al que llegó la familia de la autora, lo cual se revela en «Entre voces y susurros», donde la voz 

lírica dialoga con un familiar, continuando la reconstrucción de su historia, centrada en los 

                                                 
11 Para más información, véase Ordoñez Sotomayor y Ochoa Cueva (2020). 
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conversos que —como ellos— llegaron a Loja: «Te escucho. / Me cuentas de los conversos 

/ que vinieron desde Lima a Loja y se escondieron / en las iglesias. / Las pintaron de azul y 

adoraron a la / Virgen del Cisne» (2002: 53). 

La mención a la Virgen del Cisne es reseñable en el marco de la identidad híbrida que 

se señala en el poema, pues revela que Loja constituye un enclave marcado por la 

transculturación, entendida por Fernando Ortiz (1940) como el proceso mediante el cual una 

cultura incorpora elementos de otra y genera nuevas formas culturales. Asociada 

principalmente a las comunidades indígenas, esta figura remite a un proceso de conversión 

comparable al de los judíos conversos presentes en el texto. A su vez, al insertar este pasaje 

dentro de su proceso de rememoración, la autora valida la presencia de una herencia indígena 

en su heterogeneidad cultural, en la que se encuentra un conocimiento implícito de lo que 

simboliza el trenzado del cabello. 

Por otra parte, existe una segunda lectura en torno a este trenzado, en diálogo con la 

imagen del amasamiento de las tortillas huecas de Oaxaca, que sugiere una referencia a la 

tradición gastronómica judía. Las manos construyen códigos simbólicos asociados con la 

historia del judaísmo incluso en la preparación cotidiana de los alimentos, lo que otorga al 

tacto una importancia aún mayor. Concretamente, se trata de la Jalá o Challah, un alimento 

consumido en el Shabat y otras festividades, cuyo trenzado está compuesto de tres a seis 

cabos. Estos simbolizan la Torá, la creación y los días de la semana, de modo que el alimento 

representa un modo de conexión con la divinidad. Con todo ello, se revela la dimensión ritual 

del tacto, presente incluso en los gestos más cotidianos, en los que pervive un código religioso 

implícito transmitido por los rituales que se mantienen en la vida diaria, al margen de los 

discursos oficiales. 

En relación con la revisión de los ritos cotidianos bajo los que se perpetua el legado 

judío de Ivón Gordon, destaca la composición «Meciendo el té negro», donde la voz lírica 

otorga a esta bebida un halo místico, al presentarla como una suerte de purgante del interior 

de su cuerpo. Aunque el té negro no goza del mismo prestigio simbólico que la Jalá, forma 

parte de la cotidianidad de los judíos askenazíes de Europa del Este y se integra en las 

reuniones familiares. Justamente después, esta escena cotidiana entre el sujeto y su 

interlocutor continúa, pero recodificada como una suerte de ritual: «Toma el éxtasis la forma 
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entre tus labios, / eres la raíz del latido / oyes el roer del páncreas / y acudes a los meses y 

años / de cincelar la peste» (2002: 34). 

En los primeros versos se muestra cómo el té entra en contacto con la boca a través 

del término «éxtasis», con el que la voz poética sugiere una suerte de proceso purgatorio en 

el que la bebida recorre un cuerpo atravesado por el dolor y lo sana: «El té negro se va 

metiendo en tus entrañas / se mete en el intestino / se da vuelta y cae gota a gota / con la 

promesa de limpiar / la degeneración del espíritu» (34). 

Tras concluir la purga, superando la degeneración del espíritu, el interlocutor 

consigue asumir el sufrimiento vivido y entenderlo como parte de una experiencia que 

establece un vínculo con el sujeto lírico: «una a una vas mutilando / hasta el último sorbo / 

vas limpiando las ventanas manoseadas / y te suspendes en el fondo de ese té negro / como 

designio de un abrazo» (34). Al plantearse en este poema la posibilidad de hallar una 

revelación en el gesto cotidiano, este se erige como una alternativa a los grandes ritos 

comunitarios de la etnia y adquiere un prestigio similar al de los modelos impuestos por las 

escrituras sagradas. 

Por todo ello, se entiende que, una vez transitada la memoria familiar y puesta en 

evidencia la violencia sistemática cometida contra la diáspora, los sentidos se convierten en 

responsables de proporcionar un nuevo plano de comunicación con los familiares y con el 

lector, desde el cual se propone una armonía cultural hacia el final del poemario. El cuerpo 

es, al mismo tiempo, portador de la herida y de la tradición y, por ello, tal vez sea el medio 

más propicio para rearraigar esta última en el presente, tal como se verá en el apartado final. 

4. DAR LA MANO A UNA NUEVA TRADICIÓN: ENTRE EL DIÁLOGO Y LA RECONCILIACIÓN 

IDENTITARIA 

Una vez entrelazados los testimonios del desplazamiento de la etnia judía, la segunda sección 

del libro se desplaza hacia la historia personal de los antepasados de la autora. Este giro busca 

una reconciliación con su memoria íntima más allá de la experiencia colectiva de la diáspora. 

El diálogo que se establece parte de la idea de que solo es posible habitar el presente en paz 

si se asume la verdad histórica revelada en los poemas anteriores. A partir de ahí, la autora 
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definirá su identidad heterogénea como mujer de la diáspora judía en Ecuador, fruto del 

cruce entre una familia cristiana y otra judía, y heredera, además, de un legado helenístico12. 

En este diálogo intercultural se entiende más que nunca la necesidad de escribir desde 

el cuerpo como el único medio posible para la expresión de un sujeto lírico al que la rigidez 

de las categorías identitarias ya existentes resulta fútil e inoperante. Ivón Gordon Vailakis no 

es plenamente judía o cristiana, y tampoco un ente únicamente ecuatoriano o estadounidense, 

sino que su espacio es el del intersticio, es un espacio innominado que únicamente puede ser 

fundado por el mismo cuerpo que es testigo de su realidad13. 

Bajo el subtítulo «Un par de armonías», se introduce un compás armónico en el que 

confluyen su presente, pasado y futuro y el de los miembros de la diáspora, en un ejercicio 

de ensamblaje análogo al juego nominal que se presenta en sus libros. Medina señala que en 

su nombre de pluma «notamos un afán de conectar su identidad a combinaciones específicas 

de nombre y apellidos», ya que este se halla en constante transformación en servicio del 

avance de su indagación identitaria (2024: 57). El pseudónimo «Ivón Gordon Vailakis» consta 

de tres elementos que denotan las vertientes identitarias que la autora trata de reconciliar en 

Manzanilla del insomnio: el nombre de pila reconoce su vinculación con el habla hispana y lo 

ecuatoriano; el apellido Gordon14, remite a su raigambre judía y, finalmente, Vailakis «la 

identifica como esposa, a la manera de dar etiquetas de los estadounidenses» (Medina, 2024: 

57).  

Desde aquí se comprende la búsqueda de un espacio de convivencia cultural en el 

que se legitimen la hibridez discursiva de la diáspora. De cara a profundizar en el vínculo que 

el tacto guarda con este proceso, se debe partir de «La noche anterior al miércoles de ceniza», 

el poema destinado a su padre. Ya desde el título del se muestra una contradicción cultural 

entre la celebración cristiana del miércoles de ceniza, inexistente en el judaísmo, y las acciones 

del sujeto lírico. Sin embargo, se crea un rito intermedio que permite convocar a los muertos 

                                                 
12 Esto último se observa en los poemas destinados a «Stephanos» y a «Las mujeres de Potamiés». 
13 De hecho, cuando en la composición «Las plazas son espacios de estatuas» se evidencia el rechazo de muchos 
miembros de la diáspora hacia su raigambre étnica, el sujeto poético señala la presencia ineludible de la identidad 
en el cuerpo: «Fingiendo la monotonía del viento / y la libertad entre las manos, / en sus casas esconden los 
apellidos de la conversión […] ves en sus caras, en su nariz, en su pelo ensortijado, / la presencia de cuerpos 
vacantes» (2002: 55). 
14 Es pertinente aclarar aquí que la cita incluida al inicio del articulo aparece firmada con el nombre Ivonne y 
un único apellido, Gordon, dado que la autora firmó el libro del que procede, Casa de agua / Waterhouse, con ese 
único apellido, al modo estadounidense. 
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desde el tacto y a través de la ceniza «la noche anterior al miércoles de ceniza / marco la 

frente con tu estrella / mientras escarbo la tierra con furia / tratando de dibujar tu rostro» 

(Gordon Vailakis, 2002: 29). 

Estos versos se inscriben en un ritual propio de la tradición hebrea, en la que el 

empleo de ceniza se asociaba con el duelo, el arrepentimiento y la penitencia15. En esta 

ocasión, el sujeto se sirve de sus manos para conjurar un ritual alternativo al Miércoles de 

Ceniza cristiano, con el que se combate el desarraigo procedente de la pérdida de la 

cosmovisión legada por el pueblo judío, no tanto a través del rechazo explícito de la tradición 

impuesta, sino por medio de la gestación de un modelo alternativo de resistencia y diálogo. 

Gordon sitúa el texto en la noche anterior al inicio de la Cuaresma no como un acto de 

rebelión ante el calendario religioso, sino porque este es también un periodo de penitencia y 

al festejarla con un rito que se vincula más con las escrituras del Antiguo Testamento que 

con la realidad cristiana actual, reconoce la deuda del cristianismo con las raíces judías. De 

otro lado, la propia Cuaresma está asociada tanto al periodo de espera hasta la Resurrección 

de Jesucristo como a los cuarenta años de peregrinación del pueblo espiritual de Israel hasta 

hallar la Tierra Prometida.  

En este poema, el tacto vuelve a ocupar una función ritual y, a la vez, es un testimonio 

de que el cuerpo es el único medio a partir del cual la autora puede reescribir su identidad al 

margen de las categorías impuestas por las fuentes oficiales, pues este es también el elemento 

en el que se circunscribe su interseccionalidad. Ante la ausencia de una genealogía fija desde 

la que continuar expresando su identidad, Gordon debe desarrollar su propuesta desde esta 

cartografía sensorial. 

La confluencia de saberes y visiones continuará hasta la última sección, en 

composiciones como «No es posible creer», donde el sujeto lírico se sitúa en el presente para 

dar cuenta del desarrollo de dicha convergencia hacia una realidad en que, pese a haber cedido 

en algunos aspectos culturales, se mantiene el sentido ritual de la vida: 

Ahora en medio del olvido levantamos 
la copa del cáliz que cambia de vino tinto a vino blanco 
y decimos, donde está la gloria de nuestros 
días de camino en el desierto. 
[...] 

                                                 
15 En el Antiguo Testamento se encuentran múltiples referencias al valor simbólico de la ceniza. Por ejemplo, 
en Job 42:8, el protagonista se arrepiente «en polvo y ceniza»; asimismo, en Jonás 3:6 se describe cómo los 
habitantes de Nínive se cubren de ceniza en señal de compunción. 
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Es día de señalar con ceniza 
la frente con agua bendita o aceite (2002: 58). 

En este fragmento se contraponen elementos que denotan la transformación de las 

tradiciones familiares. Por un lado, se señala una suerte de olvido que, tras haber leído el 

poemario, comprendemos como una forma de memoria silenciada y diluida a través del 

contacto con el país de llegada; por otro, se denota el cambio del vino tinto al vino blanco. 

Esto último guarda estrecha relación con la fundación de un rito alternativo bajo el auspicio 

de interculturalidad. Más allá de la menor o mayor dificultad para obtener vino kosher en el 

nuevo espacio o la pérdida de lo que antes era un precepto fundamental dentro de los rituales 

familiares, mediante el uso del vino blanco, el sentido ritual de la bebida no se ha perdido16. 

En estos versos se trata de un gesto inscrito aún en el periodo de penitencia, como 

se infiere tanto de la alusión a un rito similar al que proponía la autora en el poema anterior 

como de los versos siguientes, en los que se conmemora el recorrido realizado, lo cual podría 

inscribirse en ese instante de rememoración de la Cuaresma: «Temblamos al avanzar el paso,/ 

nos quitamos las sandalias/ y sabemos que ya hemos cruzado la frustración de los pies» 

(2002: 58). 

Llegados los últimos versos, la reaparición de la fatiga asociada al tacto de los pies 

desvela un mensaje: que el tiempo de penitencia ha pasado y que es momento de forjar un 

futuro común. En él se reivindica, de nuevo, la necesidad de repensar «que pasó con los 

árboles que se sembraron / en una nación nueva» para dirigir la mirada a la violencia que aún 

impera sobre los miembros desplazados, esta vez en nombre de la pureza en su propia 

religión. En un acto de legitimación, Gordon continúa el brindis celebrando el abrazo al otro, 

al distinto, con quien se está formando un presente a través de un argumento dogmático 

siguiendo el ejemplo de Moisés: «cuando los Levitas no levantaban la mano/ porque venían 

del mismo lado del Nilo/ porque Moisés fue recogido por el enemigo/ y mezclarse entre 

santos y rabinos era la misma cosa» (2002: 58). 

Con el fin de la Cuaresma llega el tiempo de reunión y celebración del fruto de todo 

el peregrinaje vivido. De ahí que, en los versos que se citaban al inicio, la voz lírica abandone 

                                                 
16 Vadim Putzu (2017) explica la importancia del vino en el judaísmo de la siguiente manera: «[e]n el ámbito del 
culto, el vino era —y sigue siendo— un elemento esencial de varios rituales vinculados tanto a los días sagrados 
que se repiten regularmente (Sábado, Pascua, Purim, etc.) como a los eventos relativos al ciclo de la vida (como 
la circuncisión y el matrimonio)» (2017: 153; traducción propia). 
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el arrepentimiento ante la pérdida de la totalidad de su cultura y acepte una realidad 

heterogénea, en la que se admite el uso indistinto del aceite —de raigambre judía— o el agua 

bendita —del cristianismo— en la unción sagrada de la ceniza. Junto a ello, el empleo de un 

cáliz como receptor del vino blanco evoca otro desplazamiento de la semántica religiosa hacia 

el intersticio en el que, si bien hay cáliz, no hay sangre de Cristo ni vino kosher. 

En relación con esta idea, la voz lírica llega a trascender el peregrinaje verbal para 

emprender una andanza física y espiritual. En el poema «Cansada de esperar», regresa al país 

de origen, donde se encuentra con otro miembro de la etnia, una segunda persona que, 

sorprendida, cuestiona la legitimidad de la herencia judía en la diáspora: «me preguntas dónde 

aprendí a distinguir entre / el cuerno y la culebra / entre el pan sin levadura y el rosario de 

las cinco» (2002: 60). 

A lo largo del poema no se logra discernir con claridad quién es el interlocutor de la 

voz lírica, pero sí se evidencia que la protagonista del poemario ha trascendido el diálogo 

íntimo con su padre hacia un diálogo aún más profundo: un diálogo anterior cuyos 

participantes parecen no solo hallarse en el espacio desde el cual se produjo el primer éxodo, 

sino también en un tiempo liminal, en el que llega a regresar a la tierra prometida para celebrar 

la pervivencia de la etnia pese a todas las violencias padecidas. Si se ponen en relación este 

texto y otros fragmentos citados anteriormente, se entiende que lo que la autora hace es 

reivindicar la validez de su legado judío frente a quienes imponen una exclusividad o pureza 

vinculada al territorio ancestral. Asimismo, se resalta el hecho de que esta legitimación viene 

dada por la cotidianidad.  

De este modo, el gesto corporal se antepone al verbo como un modo lícito de 

resistencia que guarda el secreto de la identidad en los espacios mínimos que le son 

concedidos. En este caso, dicho espacio se materializa en una servilleta en la que se 

transcriben las escrituras sagradas, a escondidas del opresor:  

Te enteras que todos estos años/ he guardado los ritos del Rosh Hashaná / con escrituras 
secretas en una servilleta / y el dulce de higo inmerso en la impaciencia. / No sé las palabras 
del Kadish, sólo tengo una brújula / apuntada a las raíces / y una grabadora llena de lapsos 
de silencio / y espacios que se ahogan en los bordes de los ojos / mientras alguien perseguido 
por el galope de la / Inquisición / gime el silencio de un hebreo grabado / en los rollos de 
la Torah (2002: 60).  

Finalmente, para cerrar esta sección, centrada en el cuerpo como lugar de confluencia 

entre la memoria personal y la diáspora, conviene destacar la presencia del tacto en el último 



 

Alba Fernández Rodríguez (2026), «Hasta cuándo este errar desconsolado: un viaje sensorial por Manzanilla del 

insomnio (2002) de Ivón Gordon Vailakis», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 222-243. 

241 

 

poema: «Estas manos tocan tactan». A modo de conclusión, Gordon retoma la figura de las 

manos y el sentido del tacto para recapitular los distintos elementos que configuran su 

identidad interseccional, presentes a lo largo del poemario. Así, todo el despliegue semántico 

de Manzanilla del insomnio converge en una imagen final de las manos que «jalan el hilo», 

expresión que, a la luz de la lectura que se ha ido realizando en este artículo, puede 

interpretarse como una alusión al hilo de la memoria. Esta idea se corrobora además desde 

los primeros versos: 

Estas manos tocan tactan 
nostalgias heredadas. Estas manos 
oyen tu cuerpo con la avidez de mediodía. 
Tocan tactan tocan tactan el origen de los rastros 
son el pie del corazón en relichos 
tocan tactan tocan tactan 
la hierba buena, la masa tibia, el almidón y la virgen (2002: 67). 

La autora enumera diversos elementos vinculados al tacto, como si fuera 

desgranando el ovillo verbal que articula el poemario en su conjunto: la alusión a la masa —

de las tortillas—, la virgen del Cisne y la memoria a la que accede al entrar en con-tacto con 

la frente y el vientre familiar. La misma mano que ha bordado el poemario recopila y hace 

coexistir, una última vez, todos estos elementos: «en las algas de la piel tibia / bordan con la 

aguja bordes profundos en / el paño de algodón y cincelan la plata y el oro / arrastrándose 

en la hendura de la colina. / Estas manos / jalan el hilo» (2002: 67). Con todo ello, y en 

diálogo con la mano que escribe para retener y comprender los procesos transcurridos en la 

diáspora, se verifica por última vez, no solo la posibilidad, sino también la necesidad de 

continuar sus palabras por medio de la estética sensorial. 

5. CONCLUSIONES 

En la presente investigación se ha propuesto un recorrido sensorial por Manzanilla del insomnio 

de Ivón Gordon Vailakis, con el fin de demostrar cómo la autora parte de su mayor posesión, 

el cuerpo, para recuperar y ensamblar los fragmentos de la memoria de la diáspora, dispersos 

en el espacio y el tiempo. La voz poética de estos poemas atraviesa tanto la memoria personal 

como la colectiva con el propósito de entretejer y, a la vez, deshilachar verdades alternativas 

a un discurso oficial en el que no hay cabida para el intersticio. 

En esta línea, las mismas manos que jalan el hilo al final del poema adquieren 

múltiples posibilidades semióticas, entre las que destacan tres aspectos principales. En primer 
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lugar, su función como elemento que pone en contacto al sujeto poético con los cuerpos e 

historias de la diáspora. En segundo lugar, su implicación en la elaboración de juicios 

perceptivos dentro de cada una de estas vivencias y, más concretamente, su valor como 

recurso que permite a la autora expresar los conflictos identitarios y emocionales que 

atraviesan sus personajes. 

Finalmente, el tacto abarca un nivel de significado mucho más íntimo al constituirse 

como parte fundamental de los ritos realizados por los habitantes de la diáspora y, en 

particular, por los familiares de la autora en su vida cotidiana. Estos gestos funcionan, por 

un lado, como reminiscencias de su origen judío y, por otro, como prácticas fundacionales 

de una nueva realidad en la que dialogan dos o más culturas que configuran la 

interseccionalidad de Gordon, como la oración a la Virgen del Cisne, el trenzado del cabello 

o la preparación de la Jalá. 

En definitiva, este análisis pone de manifiesto que la obra de Gordon Vailakis no se 

limita a recomponer una memoria dispersa, sino que articula una poética del cuerpo 

concebido como un archivo vivo, capaz de oponerse al olvido y de reformular los relatos 

dominantes. De este modo, el tacto se configura como un lenguaje alternativo que vincula 

múltiples formas de pertenencia y problematiza las fronteras entre identidad, memoria y 

territorio, situando la experiencia diaspórica en una permanente resignificación. 
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Resumen: Este artículo presenta un análisis lingüístico-literario de la prosopografía en las tres 

grandes novelas de Vicente Blasco Ibáñez sobre la Primera Guerra Mundial: Los cuatro jinetes del 

Apocalipsis (1916), Mare Nostrum (1918) y Los enemigos de la mujer (1919). A través de la imagología, 

disciplina de la Literatura Comparada, se examina cómo el autor utiliza la descripción física de los 

personajes para reflejar su francofilia y germanofobia, así como el contexto histórico que influyó en 

su obra. El estudio explora la evolución de los calificativos y descripciones asociados a los personajes 

en las tres novelas, destacando su relación con el trasfondo histórico y el poder simbólico que 

adquieren en cada una de ellas. Blasco Ibáñez, testigo de este período convulso, emplea la 

prosopografía no solo como recurso descriptivo, sino como herramienta ideológica para transmitir 

su visión del conflicto. Este estudio pretende exponer los estereotipos culturales y prejuicios políticos 

defendidos por el autor, así como sus patrones recurrentes y cambios significativos que responden a 

la evolución del pensamiento del escritor y su postura en el desarrollo de la guerra. Los resultados 

subrayan la capacidad de Blasco Ibáñez para moldear la percepción del lector a través de la palabra, 

utilizando la caracterización física como vehículo de propaganda y reflexión crítica. Este trabajo 

contribuye a una comprensión más profunda de la intersección entre literatura, historia y política en 

la obra del autor, ofreciendo nuevas perspectivas sobre su legado literario y su papel en la 

construcción de imaginarios colectivos durante la Gran Guerra. 
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Abstract: This article presents a linguistic-literary analysis of prosopography in Vicente Blasco 

Ibáñez’s three major novels on the First World War: The Four Horsemen of the Apocalypse (1916), Mare 

Nostrum (1918), and The Enemies of Women (1919). Through imagology, a discipline of Comparative 

Literature, it examines how the author uses the physical description of characters to reflect his 

Francophilia and Germanophobia, as well as the historical context that influenced his work. The 

study explores the evolution of qualifiers and descriptions associated with characters across the three 

novels, highlighting their relationship with the historical background and the symbolic power they 

acquire in each. Blasco Ibáñez, a witness to this turbulent period, employs prosopography not only 

as a descriptive device but also as an ideological tool to convey his vision of the conflict. This research 

aims to expose the cultural stereotypes and political prejudices upheld by the author, along with their 

recurring patterns and significant changes that respond to the evolution of the writer’s thought and 

his stance on the war’s development. The findings underscore Blasco Ibáñez’s ability to shape the 

reader’s perception through language, using physical characterization as a vehicle for propaganda and 

critical reflection. This work contributes to a deeper understanding of the intersection between 

literature, history, and politics in the author’s oeuvre, offering new perspectives on his literary legacy 

and his role in constructing collective imaginaries during the Great War. 

 

Keywords: prosopography, imagology, Vicente Blasco Ibáñez, First World War, cultural stereotypes. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

El análisis de la prosopografía en la narrativa de Vicente Blasco Ibáñez sobre la Primera 

Guerra Mundial adquiere una gran importancia al revelar cómo la descripción física de los 

personajes se convierte en un instrumento ideológico al servicio de su visión del conflicto. 

Este estudio parte de la necesidad de examinar sistemáticamente los rasgos prosopográficos 

no como simples recursos descriptivos, sino como elementos clave en la construcción de un 

discurso literario profundamente imbricado en el contexto histórico y en la postura política 

del autor. En este sentido, la implicación del cuerpo en los estudios literarios, tal como señala 

Hernán Javier Pinzón Manrique (2014), reformula la relación cuerpo-lenguaje, planteando 

interrogantes sobre cómo la experiencia del cuerpo como proceso abre nuevas posibilidades 

para el estudio de la literatura. Esta perspectiva refuerza la idea de que la caracterización física 

—y los juicios de valor que esta conlleva— trasciende su función estética para operar como 

un mecanismo de representación del otro. 

Al centrar la atención en la prosopografía, se evidencia que Francia y Alemania son 

retratadas a través de una serie de oposiciones binarias que reflejan la francofilia y la 

germanofobia del escritor. Así, el enfoque propuesto no solo enriquece el análisis 
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imagológico tradicional, sino que demuestra cómo Blasco Ibáñez emplea la palabra para 

moldear la percepción del lector, utilizando la descripción como vehículo de propaganda y 

reflexión crítica en un corpus marcado por la densidad histórica y el compromiso ideológico. 

La imagología ha destacado, de manera consistente, el carácter construido, relacional 

y discursivo de las imágenes nacionales, señalando que estas no corresponden a realidades 

objetivas, sino a sistemas de valores, convicciones y representaciones colectivas. No obstante, 

la transición desde estos principios teóricos a un análisis textual detallado enfrenta obstáculos 

cuando carece de un instrumento que facilite la identificación, clasificación y jerarquización 

de los mecanismos mediante los cuales tales imágenes se materializan en la trama narrativa. 

Esta carencia justifica el desarrollo de un modelo analítico que, sin prescindir de la dimensión 

hermenéutica propia de la disciplina, incorpore criterios de observación precisos y 

reproducibles. Dichos criterios deben ser capaces de explicar tanto la persistencia como las 

transformaciones de los imagotipos a lo largo de la producción literaria objeto de estudio. 

El análisis de la prosopografía en este corpus se estructura como un estudio 

sistemático de los juicios valorativos —explícitos e implícitos— que el autor atribuye a los 

personajes a través de su descripción física. Este enfoque parte de la premisa de que la 

caracterización prosopográfica no es neutral, sino que opera como un mecanismo discursivo 

mediante el cual se proyectan valoraciones ideológicas y culturales. Al examinar los 

calificativos asociados a los personajes franceses y alemanes, se revela una clara dicotomía: 

mientras los primeros son descritos con rasgos que refuerzan una imagen positiva —

civilización, humanidad y cercanía—, los segundos se construyen a partir de atributos 

negativos, vinculados a la barbarie, la deshumanización y la amenaza. Este contraste no solo 

responde a una estrategia narrativa, sino que refleja una dinámica de autoafirmación 

identitaria, donde la representación del otro actúa como espejo invertido de los valores 

defendidos por el autor. 

El estudio de estos juicios prosopográficos no puede desvincularse del contexto 

histórico e intelectual en el que se inscribe la obra. La francofilia de Blasco Ibáñez, su 

experiencia del conflicto y su compromiso republicano condicionan la selección y el énfasis 

de los rasgos físicos atribuidos a los personajes, que a su vez dialogan con los estereotipos 

culturales predominantes en la Europa de la época. Así, la prosopografía se convierte en un 

espacio donde convergen la vivencia personal del autor, los discursos colectivos preexistentes 
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y la intención ideológica, permitiendo distinguir entre aquellos elementos que surgen de una 

experiencia directa y aquellos que son reelaborados con fines narrativos o propagandísticos. 

En este marco, la descripción física de los personajes adquiere una dimensión 

simbólica que trasciende lo individual: Francia emerge como un referente de valores 

positivos, mientras que Alemania se configura como su antítesis, mediante una 

caracterización que sistemáticamente resalta lo grotesco, lo violento o lo inhumano. Esta 

oposición binaria, más allá de su función descriptiva, organiza el universo moral de las 

novelas y orienta la interpretación del lector, reforzando una visión maniquea del conflicto 

que subyace al discurso literario. En este sentido, el cuerpo —como señala la crítica— se 

erige como paradigma conceptual, tal y como apunta Cándida Elizabeth Vivero Marín (2008), 

al ser el medio a través del cual se construyen aproximaciones teórico-metodológicas que 

explican estructuras, lenguaje y temas en los textos. Así, Blasco Ibáñez hace uso de la 

prosopografía como herramienta para, además de retratar, persuadir y posicionar 

ideológicamente a sus lectores, demostrando cómo la corporeidad en la literatura puede 

operar como un vehículo de significado y propaganda. 

Este estudio permitirá verificar, de manera sistemática, tanto la coherencia interna de 

su imaginario como su desarrollo diacrónico. Francia no se configura simplemente como un 

telón de fondo histórico, sino como un auténtico eje semántico que organiza personajes, 

escenarios y tramas; Alemania, en cambio, se consolida como antítesis indispensable para 

que dicho sistema adquiera pleno significado. Así, el modelo propuesto aspira a arrojar luz 

sobre la construcción de la alteridad en la obra del autor, al tiempo que demuestra su validez 

como instrumento metodológico para el análisis imagológico en contextos de conflicto. En 

estos escenarios, los límites entre experiencia vivida, postura ideológica y ficción narrativa se 

desdibujan, revelando una permeabilidad que exige herramientas de análisis capaces de captar 

su complejidad. 

 

2. VICENTE BLASCO IBÁÑEZ Y SU RELACIÓN CON LA GUERRA 

Para la imagología, consideramos esencial el estudio de la trayectoria vital de Vicente Blasco 

Ibáñez, pues su experiencia personal y su evolución profesional arrojan luz sobre la postura 

ideológica que adoptó durante La Grande Guerre, justificando así el uso de juicios valorativos 

en la prosopografía de sus personajes. Tras su etapa en Argentina, el autor valenciano regresó 

a Europa con el objetivo de relanzar su carrera literaria y consolidar sus proyectos editoriales. 
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Aunque las fuentes no precisan con exactitud la fecha de su partida desde las colonias 

americanas, se sabe que, en abril de 1914, se encontraba en Hamburgo a bordo de un buque 

de la Hamburg Amerika Linie, donde permaneció durante el desarrollo del conflicto (Varela, 

2015: 42). Su llegada a París coincidió con el estallido de la guerra, un momento en el que la 

ciudad, sumida en una atmósfera de tensión, se convirtió en escenario de intensas 

negociaciones diplomáticas. El atentado contra el archiduque Francisco Fernando de Austria, 

ocurrido el 28 de junio de 1914, marcó el inicio de un conflicto que rápidamente trascendió 

las fronteras entre el Imperio Austrohúngaro y Serbia, extendiéndose a potencias como 

Alemania, Bélgica, Francia, Luxemburgo y el Reino Unido. 

En este contexto, Blasco Ibáñez definió tempranamente su posición política. Ya el 

16 de septiembre de 1914, a través de las páginas de El Pueblo, atribuyó a Alemania la 

responsabilidad del conflicto, denunciando la violación de la neutralidad belga y su 

preparación para la guerra. Asimismo, criticó la pasividad de España frente a las iniciativas 

de los aliados y manifestó su apoyo a Francia, más allá de una mera alineación con la 

coalición. Esta postura, que mantendría a lo largo de todo el conflicto, quedó explícitamente 

formulada el 12 de febrero de 1915, cuando el escritor instó a la comunidad latina residente 

en París a sumarse a la causa aliada, describiendo el momento como un acontecimiento de 

proporciones históricas. Sin embargo, su discurso no fue bien recibido en España, donde se 

le reprochó asumir una representación no oficial del país y se interpretaron sus referencias a 

los «moros» —en alusión a la invasión francesa— y a la germanofilia española como una 

crítica velada a figuras como Antonio Maura, presidente del Consejo de Ministros durante el 

reinado de Alfonso XIII (León Roca, 1997: 686; Alborg, 1999: 740).  

En este marco, Blasco Ibáñez emprendió dos iniciativas que consolidarían su 

proyección internacional: la redacción de Historia de la guerra europea de 1914 y la novela Los 

cuatro jinetes del Apocalipsis (1916). La primera obra, una extensa colección de nueve volúmenes, 

combinaba crónicas periodísticas publicadas en El Pueblo y otros diarios españoles y 

latinoamericanos con reportajes inéditos que detallaban las batallas y las condiciones en el 

frente. Aunque su enfoque carecía de neutralidad (Alborg, 1999: 739), la colaboración con 

Gascó Contell permitió estructurar un corpus coherente, enriquecido por el testimonio 

directo del autor. Alberto Insúa, contemporáneo y biógrafo de Blasco Ibáñez, describió en 

sus entrevistas el rigor con el que el escritor abordaba su labor en el frente, consultando 

documentos oficiales y trabajando incansablemente para ofrecer una visión crítica del 
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conflicto. Esta etapa, marcada por dificultades económicas, reflejaba su determinación por 

destacar como voz española en París, en competencia con figuras como Enrique Gómez 

Carrillo (Insúa, 1929: 265). 

La publicación del primer tomo de Historia de la guerra europea coincidió con el 

lanzamiento de la Sociedad Editorial Prometeo en 1914, fundada junto a Fernando Llorca y 

Francisco Sempere. La obra, ilustrada con mapas y fotografías de las atrocidades alemanas, 

se convirtió en un instrumento de propaganda al servicio de la causa aliada, aunque su 

difusión quedó limitada al ámbito hispanohablante. Sin embargo, el estilo de las crónicas 

varió a lo largo de los volúmenes: mientras los tres primeros conservaban la pluma 

reconocible de Blasco Ibáñez, los siguientes adoptaron un tono más técnico, posiblemente 

delegado a colaboradores, hasta que la Revolución Rusa de 1917 reavivó su interés personal 

(Lechado, 2014: 27). El propio autor reconoció en su correspondencia con Sempere el 

carácter comercial del proyecto, subrayando la oportunidad excepcional que representaba el 

conflicto para el negocio editorial: «Si no alcanzamos el éxito ahora, no sé cuándo […] Esta 

obra la hacemos para ganar dinero» (Herráez, 1999: 46-47). 

Su influencia trascendió el ámbito periodístico, alcanzando a figuras clave como el 

presidente francés Raymond Poincaré, quien, tras conocer su labor, le facilitó el acceso al 

frente. Blasco Ibáñez, autodenominado «soldat de plume» (Varela, 2015: 49), aprovechó estas 

conexiones para reforzar su imagen como defensor de la «causa de la libertad y la 

civilización», aunque su relato sobre el encargo presidencial para Los cuatro jinetes oscila entre 

el hecho histórico y la construcción literaria.  

Vicente Blasco Ibáñez abordó la redacción de Los cuatro jinetes del Apocalipsis con un 

propósito distintivo respecto a sus obras anteriores, como evidencia en una misiva dirigida a 

su esposa en enero de 1915: «Esta novela no es como las otras». Desde el prólogo, el autor 

define su postura ideológica, ensalzando a Francia como «la patria de los Derechos del 

Hombre y de Víctor Hugo, la Libertad y la Civilización», mientras condena el militarismo 

prusiano. A diferencia de sus trabajos previos, esta novela no se limita a un relato bélico 

convencional, sino que aspira a capturar la esencia de la Primera Guerra Mundial a través de 

una narrativa que trasciende lo estratégico para centrarse en la experiencia humana del 

soldado (Smith, 2017: 95). La trama, ambientada en los primeros años del conflicto, integra 

eventos históricos como la invasión alemana del norte de Francia, el asesinato de Jean Jaurès 

y la batalla del Marne, utilizando su propia biografía —incluidas sus vivencias en Argentina— 
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para explorar cómo las tensiones entre conservadurismo y liberalismo se proyectan desde el 

ámbito familiar hasta el escenario bélico. 

La obra despliega un rico simbolismo que combina patriotismo y antimilitarismo. La 

historia sigue a Marcelo Desnoyers, un francés exiliado en Argentina que se casa con una hija 

del gallego Madariaga, mientras su hermana se une al alemán Karl Hartrott. Esta convivencia, 

marcada por la cordialidad y la tensión, refleja las contradicciones del colonialismo y anticipa 

el conflicto europeo. Tras la muerte de Madariaga, ambas familias regresan a Europa, donde 

sus destinos se entrelazan con el estallido de la guerra. Julio Desnoyers, hijo de Marcelo, 

movido por el deseo de redimirse ante su padre y la rechazada Margarita Laurier, se alista 

como voluntario, encontrando en el frente un final trágico. La novela, escrita entre 

noviembre de 1915 y febrero de 1916 (Lefere, 2009: 583), se publicó inicialmente por 

entregas en El Heraldo de Madrid —del 15 de marzo al 5 de junio de 1916— y, más tarde, 

como volumen en su editorial Prometeo. 

Blasco Ibáñez fue pionero en Europa al abordar literariamente la Gran Guerra, 

anticipándose a obras como À l’ombre des jeunes filles en fleurs (1919) de Marcel Proust o Adiós 

a las armas (1929) de Ernest Hemingway. Su contribución se enmarca en un contexto de 

creciente demanda de narrativas sobre el conflicto, como atestigua la proliferación de poesía 

patriótica alemana en 1914 (Ángeles Galiano, 2020).  

Los cuatro jinetes del Apocalipsis se consolidó como la obra cumbre de Vicente Blasco 

Ibáñez, recibiendo elogios como «admirable, fuerte, verdadera y conmovedora» (Varela, 

2015: 711). El propio autor justificó su literatura de guerra como un medio para defender la 

justicia y la libertad, subrayando la obligación moral de participar en un conflicto que, a su 

juicio, trascendía las fronteras nacionales: «¿Cómo se comprende que España se cruce de 

brazos ante esto?» (Blasco Ibáñez, 2019: 102). La novela, impregnada de su francofilia y 

germanofobia, refleja un compromiso ideológico que permea cada página, combinando 

denuncia social con un antimilitarismo arraigado en su tradición literaria (Caudet, 2017: 19). 

Su traducción al francés, a cargo de Georges Hérelle, atenuó el tono épico original, 

mientras que la versión inglesa de Charlotte Brewster Jordan preservó su intensidad. 

Publicada en Estados Unidos en 1918 por Dutton, la obra alcanzó un éxito sin precedentes, 

vendiendo más de medio millón de ejemplares y catapultando a Blasco Ibáñez como escritor 

de superventas. Este reconocimiento le abrió las puertas de Hollywood, donde adaptó sus 

obras —incluida Sangre y arena (1908)— y recibió distinciones como el Doctor Honoris Causa 
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por la Universidad George Washington. Aunque su triunfo fue mal recibido por parte de la 

intelectualidad española, la novela recuperó el estilo crítico y reivindicativo de sus primeras 

obras sociales, centrado en las clases populares y el proletariado. La revista Nuevo Mundo 

publicaba, en marzo de 1919, una previsión del triunfo de Blasco Ibáñez avisando de que la 

novela de Los cuatro jinetes del Apocalipsis sería el próximo libro más leído en lengua española 

después del de Cervantes. El autor «más difundido en América» llegaría a los millones de 

ejemplares gracias a su universalidad, su interés en asuntos del género humano y en cómo 

expresaba la trascendencia humana de los tipos locales, según Eduardo Gómez de Baquero, 

el firmante del artículo. 

En 1918, apareció Mare Nostrum, escrita con celeridad y publicada inicialmente en El 

Liberal. Ambientada en el Mediterráneo, la obra explora la evolución de Ulises Ferragut, un 

navegante cuya vida se entrelaza con el amor y la guerra, inspirada en figuras como Mata 

Hari. Aunque menos centrada en el conflicto bélico que su predecesora, Mare Nostrum 

incorpora un patriotismo español que Alborg (1999: 756) considera injustamente 

menospreciado. Su recepción, aunque menos efusiva, se benefició del éxito previo de Los 

cuatro jinetes, garantizando adaptaciones cinematográficas rentables. Blasco Ibáñez, con su 

dominio del relato marítimo y su experiencia como viajero, plasmó en la novela una visión 

del Mediterráneo que, si bien distaba del enfoque belicista, reafirmó su capacidad para 

conectar con el público internacional. 

Blasco Ibáñez cerró su trilogía sobre la guerra en 1919 con Los enemigos de la mujer, 

obra que, aunque tuvo menor impacto comercial que Los cuatro jinetes del Apocalipsis, superó 

en difusión a su producción finisecular. Publicada por Prometeo, la novela abandona el frente 

para adentrarse en la retaguardia, retratando a un grupo de personajes excéntricos que, 

refugiados en la mansión Villa Serena de Miguel Lubimoff, viven al margen del conflicto. La 

guerra, como señala Ana Luisa Baquero Escudero (2014) en la introducción de la novela, 

actúa aquí como telón de fondo de una trama centrada en las intrigas y desengaños del Casino 

de Montecarlo, donde el destino trágico —ejemplificado en la muerte del príncipe ruso en la 

Legión Extranjera— surge como consecuencia de un desamor. 

Desde 1914, Blasco Ibáñez demostró una capacidad excepcional para capitalizar las 

oportunidades que le brindó el conflicto, combinando su faceta de escritor comprometido 

con la causa aliada —que lo llevó a las trincheras— con una intensa actividad como editor, 

cronista y colaborador en la industria cinematográfica. Su prolífica producción, que incluyó 
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crónicas, relatos y conferencias, refleja su habilidad para transformar la Gran Guerra en un 

recurso narrativo y profesional. Como destaca Lluch-Prats (2015: 57), su obra no solo 

documenta el conflicto, sino que explora las complejidades de la conducta humana en un 

contexto histórico excepcional. Mientras España mantenía una neutralidad ambivalente, el 

autor valenciano asumió un papel activo en la defensa de los ideales liberales franceses, 

consolidando así su legado como testigo e intérprete de una época. 

 

3. ESTUDIO APLICADO DE LA IMAGOLOGÍA EN LA PROSOPOGRAFÍA DE LAS NOVELAS DE 

BLASCO IBÁÑEZ 

La imagología, como disciplina de la literatura comparada, se establece como marco teórico 

para analizar la representación de lo ajeno en el discurso literario, superando las barreras 

lingüísticas y nacionales que, en apariencia, fragmentan la comprensión entre culturas. 

Surgida a partir de las reflexiones de Abel François Villemain en el siglo XIX, esta 

aproximación comparatista busca trascender los límites geográficos y lingüísticos mediante 

el estudio de las influencias, préstamos y coincidencias entre literaturas (Cabo Aseguinolaza 

y de Cebreiro Rábade, 2006: 57). El comparatismo, entendido como método y no solo como 

objeto de estudio, facilita un análisis exhaustivo y dialéctico, basado en la symploké —término 

que Jesús G. Maestro (2008: 1053) define como una relación racional, crítica y dialéctica entre 

los elementos comparados—. En este contexto, la teoría de Merleau-Ponty, tal como la 

aborda Guillermo Alberto Freydell Montoya (2019), refuerza la idea de que el cuerpo, como 

expresión de la existencia, es el origen ontológico a través del cual el sujeto se conoce a sí 

mismo, al otro y al mundo. La narrativa que expresa esta existencia se convierte en 

pensamiento, y el pensamiento, en habitar lo que se percibe, lo que subraya el poder de la 

corporalidad como base para la construcción de identidad y significado en el discurso 

literario. 

La estructura narrativa de Los cuatro jinetes del Apocalipsis —organizada en tres partes 

con capítulos diferenciados— presenta una distribución desigual de los juicios 

prosopográficos, concentrados principalmente en la primera sección, donde la 

caracterización física de los personajes adquiere mayor relevancia. Esta presencia disminuye 

progresivamente en la segunda parte, centrada en los episodios más cruentos del conflicto 

entre el ejército alemán y la población civil francesa, momento en el que proliferan las 

valoraciones negativas. En cambio, las descripciones positivas hacia los personajes franceses 
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no siguen un patrón uniforme ni una justificación narrativa clara en su distribución a lo largo 

del relato. 

Desde el punto de vista gramatical, los adjetivos dominan el discurso prosopográfico, 

perteneciendo en su mayoría a campos semánticos que enfatizan rasgos físicos peyorativos 

para los alemanes como en «[s]u voz era cortante y seca, como si sacudiese las palabras» 

(Blasco Ibáñez, 2013: 23); o «[e]ra casi un sirviente, un inmigrante rubio tirando a rojo, 

carnudo, algo pesado y con ojos bovinos que reflejaban un eterno miedo a desagradar a sus 

jefes» (2013: 77). 

La caricaturización sistemática de los personajes alemanes se extiende a lo largo de la 

novela, empleando recursos descriptivos que subrayan su supuesta inferioridad moral y física: 

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examinó su pequeña cabeza y su robusto pescuezo, 
que le daban cierta semejanza con un perro de pelea [...] Los bigotes enhiestos y engomados 
tomaban un avance agresivo. Su voz era cortante y seca, como si sacudiese las palabras (2013: 
23). 

Aquí, la comparación animalizante y la descripción de rasgos grotescos refuerzan una 

imagen de brutalidad y falta de refinamiento. La deshumanización alcanza su clímax en 

escenas colectivas, como cuando «toda la masa germánica, puesta en pie, contestó con un 

¡hoch! semejante a un rugido» (2013: 23), donde el lenguaje onomatopéyico y la metáfora 

zoológica reducen a los alemanes a una horda irracional. Incluso los estereotipos físicos 

asociados a la supuesta «belleza aria» son objeto de sátira: «[e]l káiser, con sus hipérboles de 

artista, había hecho constar que la verdadera belleza alemana debe tener el talle a partir de un 

metro cincuenta» (2013: 25), una ironía que desmonta los ideales raciales germanos mediante 

la exageración grotesca. 

En contraste, las descripciones de los personajes franceses recurren a una idealización 

casi sobrehumana cuando se trata del cuerpo militar, incluso carente de calidez: «[l]a esbeltez 

conseguida y mantenida por esta tensión de la voluntad dejaba más visible la robustez de su 

andamiaje, el fuerte esqueleto, con mandíbulas poderosas y unos dientes grandes, sanos, 

deslumbradores» (2013: 26). No obstante, Blasco Ibáñez se permite descripciones 

imperfectas de personajes cercanos franceses, relativos a la familia Desnoyers, lo que refleja 

humanización y experiencia, en contraste con la perfección de la familia Hartrott. 

Estas valoraciones, transmitidas predominantemente mediante estilo indirecto libre 

—recurso característico del naturalismo—, permiten al narrador proyectar una visión crítica 
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de lo alemán desde una perspectiva francófila, incluso cuando los personajes evitan 

explicitarlas, lo que refuerza la imagen de una prudencia calculada. 

El análisis sintáctico revela estrategias discursivas diferenciadas: mientras las 

descripciones negativas de los alemanes se articulan mediante enumeraciones y oraciones 

coordinadas que acumulan rasgos despectivos, las alusiones a los franceses emplean un 

lenguaje más sutil y elegante: 

Sobre la mancha azul de sus capotes distinguió unas caras pálidas, unos ojos 
desmesuradamente abiertos por el martirio. […] Expelían sangre por diversas partes de su 
cuerpo. […] Eran heridos franceses, rezagados que se habían quedado en el pueblo sin 
fuerzas para continuar la retirada (2013: 539). 

Aquí, el narrador invierte el orden lógico de la descripción, presentando primero el 

sufrimiento —para generar empatía en el lector— y solo después la nacionalidad, como si 

esta fuera un dato secundario. Este procedimiento subraya el antagonismo moral entre 

ambos bandos, donde la prosopografía se convierte en un instrumento para acentuar la crítica 

ideológica de Blasco Ibáñez hacia Alemania, asociando sistemáticamente a sus personajes 

con connotaciones negativas en contextos de violencia y conflicto. Así, la descripción física 

trasciende lo estético para operar como un mecanismo de construcción ideológica, 

reforzando la dicotomía entre la barbarie alemana y la civilización francesa. El análisis de la 

prosopografía en Los cuatro jinetes del Apocalipsis evidencia cómo Blasco Ibáñez emplea la 

descripción física como un recurso narrativo cargado de intencionalidad ideológica. La 

predominancia de juicios negativos hacia los personajes alemanes —caracterizados mediante 

adjetivos peyorativos y estructuras sintácticas acumulativas— contrasta con la idealización 

casi inmaculada de los soldados franceses, cuya representación, aunque menos uniforme, 

busca suscitar empatía a través de un lenguaje más sutil y estratégico. Así, la novela consolida 

una imagen estereotipada de la alteridad, en la que lo alemán encarna la barbarie y lo francés 

simboliza la civilización, subrayando el compromiso político del autor y su voluntad de influir 

en la percepción del lector. 

El tratamiento de la imagen de Francia y Alemania en Mare Nostrum resulta definido, 

aunque en ocasiones ambiguo, al reducir las referencias explícitas a estos países, sus símbolos 

y su historia dentro del relato. La prosopografía adquiere relevancia en la parte final de la 

novela, a partir del capítulo VII, coincidiendo con el intercambio de soldados y voluntarios 

en el conflicto, donde los escenarios se pueblan de personajes extranjeros, especialmente 

franceses y alemanes. Las descripciones de los personajes franceses trascienden lo meramente 
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físico para resaltar su moral y ética, como se observa en: «[t]odos ellos, musculosos y bien 

plantados, con ojos azules y bigotes rubios, llevaban medallas ocultas» (Blasco Ibáñez, 2014: 

389). 

En cambio, la caracterización de los alemanes oscila entre lo colectivo y lo individual, 

con especial atención a Freya, cuya belleza fría y esencia germánica se subraya: 

Parecía mucho más alta que la otra, con una delgadez que hacía clarear su cutis, dándole una 
transparencia enfermiza. La nariz era más prominente y afilada; los ojos brillaban hundidos 
en los círculos negruzcos de sus cuencas (2014: 364). 

Mientras los personajes afines a Francia son presentados con equilibrio entre virtudes 

y defectos, humanizándolos, los alemanes son objeto de una representación caricaturesca y 

despectiva, como en «[e]l dueño del bar, un alemán gordo de piernas, cuadrado de cabeza, 

con pelos duros de cepillo y mostachos colgantes, respondía al apodo de Hindenburg» (2014: 

351) o en «se veían filas de mocetones despechugados, con la cabeza descubierta, un palo en 

la mano y una mochila alpestre a la espalda» (2014: 322). 

La caricaturización de lo alemán se extiende más allá de lo individual, abarcando 

también lo colectivo y familiar, como en la descripción de la fotografía que Freya muestra a 

Ulises: 

Un oficial de marina algo maduro rodeado de numerosa familia. Dos niñas de cabellera rubia 
estaban sentadas en sus rodillas. Cinco chiquillos cabezudos y peliblancos aparecían a sus 
pies con las piernas cruzadas, alineados por orden de edad. Junto a sus hombros se extendían 
en doble ala varias señoritas huesudas, con las trenzas anudadas en forma de cesto, imitando 
el peinado de las emperatrices y grandes duquesas… Detrás se erguía la compañera virtuosa 
y prolífica, aventajada por los excesos de una maternidad de repetición (2014: 229). 

Este pasaje refuerza el estereotipo de la familia alemana como institución rígida y 

exagerada, donde la proliferación de hijos y el peinado «imperial» se convierten en símbolos 

de un nacionalismo obsesivo y anacrónico. La ironía subyace en la acumulación de detalles 

—«trenzas en forma de cesto», «maternidad de repetición»—, que ridiculizan la supuesta 

superioridad aria al presentarla como algo grotesco y mecánico. Incluso la mención a los 

«alemanes de América […] que habían pretendido volver a su país en los primeros momentos 

de la guerra, quedando aislados en Barcelona» (2014: 260) subraya su inadaptación y 

aislamiento, contrastando con la fluidez cosmopolita que Blasco Ibáñez atribuye a los 

espacios franceses. 

El estilo indirecto libre refuerza juicios xenófobos hacia los alemanes, anticipando el 

arquetipo del «ario perfecto». Sin embargo, el narrador introduce un giro inesperado a través 
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de Ulises Ferragut, quien, al observar la fotografía de un «patriarca guerrero» alemán —

descrito con rasgos bondadosos y una abrumadora paternidad—, rompe con los estereotipos 

negativos: «Ferragut contempló largamente a este patriarca guerrero. Tenía cara de buena 

persona, con sus ojos claros y su barba canosa y puntiaguda. Casi le inspiró una tierna 

compasión por sus abrumadores deberes de padre» (2014: 229). Este contraste entre la 

deshumanización inicial y la humanización puntual de los personajes alemanes añade 

complejidad a la narrativa, subvirtiendo momentáneamente la visión maniquea del conflicto. 

Por otro lado, Francia se construye como un símbolo de cultura y diversidad, 

vinculado a ideales revolucionarios y a un refinamiento estético que trasciende lo nacional. 

Así, Ulises Ferragut evoca la Revolución Francesa con una imagen casi mítica: «Vio […] las 

melenas blancas de Michelet y el tupé romántico de Lamartine sobre un doble pedestal de 

volúmenes que contenían la historia-poema de la Revolución» (2014: 301), donde la literatura 

y la historia se fusionan en un homenaje a la civilización francesa como faro intelectual. Esta 

idealización se complementa con juicios como el del catalán: «Me bato por Francia porque 

es un país chic. Solo en París se visten bien las mujeres. Esos alemanes, por mucho que hagan, 

serán siempre unos ordinarios» (302), una afirmación que, más allá de su tono frívolo, refleja 

la identificación de Francia con la elegancia y la modernidad, frente a la supuesta torpeza 

alemana. 

El estudio de la prosopografía en Los enemigos de la mujer revela una presencia 

notablemente reducida en comparación con las obras anteriores de Blasco Ibáñez, 

limitándose a muy pocas valoraciones positivas hacia Francia y una sola referencia negativa 

dirigida a Alemania. El escenario de Montecarlo, poblado por soldados de diversas 

nacionalidades —principalmente franceses e italianos—, ofrece escasas descripciones físicas 

detalladas de los personajes franceses, más allá de alusiones fragmentarias como: «[o]ficiales 

elegantes, de esbelto talle, arrastraban una pierna, avanzaban con precaución un pie 

elefantíaco» (2014: 589) u «[h]ombres atléticos temblaban al andar, como si su esqueleto 

bailotease dentro de la envoltura de un cuerpo vaciado por la consunción» (589). 

Aunque las descripciones físicas de los personajes franceses son escasas, las que 

aparecen refuerzan el arquetipo del soldado heroico y resiliente, como en: 

Al pasearse por el atrio […] vio junto a una columna un grupo de oficiales franceses, todos 
convalecientes. Unos se mantenían erguidos, sin dolencia visible, con una delgadez de 
aguiluchos, la nariz picuda, los ojos audaces, el bigote alborotado; otros, de cara juvenil, se 
encogían como valetudinarios, apoyados en sus bastones, con el pecho hundido bajo las 
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desmayadas arrugas del paño del uniforme, y haciendo una larga pausa de reconcentrada 
voluntad cada vez que deseaban mover sus piernas (2014: 322-323). 

Esta caracterización combina fuerza y vulnerabilidad: la comparación con 

«aguiluchos» y los «ojos audaces» evocan una juventud indomable, mientras que los detalles 

de sus heridas —«el pecho hundido», «las arrugas del uniforme»— subrayan su sacrificio 

físico sin restar dignidad. La mención a su «reconcentrada voluntad» para moverse refuerza 

la idea de un heroísmo silencioso, donde el dolor no anula el orgullo, sino que lo hace más 

conmovedor. Blasco Ibáñez insiste así en la nobleza del sufrimiento francés, incluso en un 

contexto ajeno al frente, como Montecarlo. 

En cambio, la única referencia explícita a Alemania en la novela se limita a un 

episodio de violencia extrema, donde el enemigo es reducido a un objeto deshumanizado: 

En un asalto había herido con la punta del sable a un alemán gigantesco que le amenazaba 
con su bayoneta. Tuo que forcejear contra una cosa dura que crujía, enviándole al rostro un 
caño de sangre (2014: 340). 

Aquí, el alemán no es un personaje, sino «una cosa dura que crujía», una metáfora 

que lo priva de humanidad y lo convierte en un obstáculo físico, casi inanimado. El lenguaje 

—«forcejear», «caño de sangre»— enfatiza la brutalidad del combate, pero también la 

ausencia de individualidad del soldado alemán, presentado como un cuerpo anónimo y 

grotesco. Este contraste entre la profundidad psicológica de los franceses —aunque sean 

figuras secundarias— y la cosificación del alemán refleja cómo, incluso en una obra donde la 

prosopografía es marginal, Blasco Ibáñez mantiene la dicotomía ideológica entre civilización 

y barbarie. 

Estas breves caracterizaciones, no obstante, mantienen la línea observada en Mare 

Nostrum: los soldados franceses son retratados como jóvenes vigorosos, dotados de una 

constitución hercúlea y un espíritu sacrificado, aunque con un aura de inocencia que subraya 

su disposición al heroísmo en defensa de la patria. La ausencia de un desarrollo 

prosopográfico más extenso en esta novela refleja su enfoque narrativo, centrado en la 

retaguardia y en las dinámicas sociales de un microcosmos ajeno al frente, donde el conflicto 

bélico opera como trasfondo más que como eje descriptivo. 

 

4. ANÁLISIS DE LOS RESULTADOS  

El estudio realizado confirma que Vicente Blasco Ibáñez no se circunscribió a una única 

estética o visión inmutable, sino que su trayectoria literaria refleja una evolución constante, 
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tanto en lo formal como en lo temático. Las tres novelas analizadas evidencian diferencias 

sustanciales en la caracterización de sus protagonistas, en su concepción del amor, en los 

escenarios narrativos y, especialmente, en la representación simbólica y argumental de 

Francia y Alemania. Incluso se aprecia un desplazamiento en la figura del héroe colectivo, 

donde el papel central que inicialmente ocupaba Francia es progresivamente sustituido por 

la influencia de los Estados Unidos, un cambio que responde a transformaciones tanto 

personales como contextuales. 

Para interpretar estas variaciones, ha sido imprescindible un análisis exhaustivo de la 

biografía del autor, ya que su posicionamiento ideológico, sus experiencias vitales y su 

respuesta a los acontecimientos históricos —particularmente durante y tras la Primera 

Guerra Mundial— resultan determinantes. La imagen de Francia, inicialmente asociada a 

valores como la civilización, la cultura y la resistencia, experimenta una evolución 

significativa, adquiriendo en sus obras posteriores matices más ambiguos y menos definidos. 

En paralelo, Alemania pierde relevancia narrativa: de ser un antagonista activo y visible en 

sus primeras novelas sobre el conflicto, su presencia se diluye en textos posteriores, hasta 

casi desaparecer, lo que refleja no solo un cambio en los intereses temáticos del autor, sino 

también una adaptación a las mutaciones del panorama geopolítico que condicionaron su 

imaginario literario. 

Esta transformación en la representación de ambos países está indisolublemente 

ligada a la trayectoria vital de Blasco Ibáñez, cuyas vivencias internacionales, compromisos 

políticos y reflexiones personales se proyectan de manera directa en la estructura y el 

contenido de sus obras. A continuación, se sintetizan los hallazgos obtenidos en las distintas 

secciones de este artículo, con el fin de ofrecer una visión integradora de los resultados. 

Más allá de la predominancia cuantitativa de referencias —tanto positivas como 

negativas— en Los cuatro jinetes del Apocalipsis, el análisis comparativo revela cambios 

significativos en la distribución y el peso proporcional de las valoraciones entre las tres 

novelas. En el ámbito de la prosopografía, las dos primeras obras destacan por la prevalencia 

de alusiones negativas hacia Alemania, una tendencia que, sin embargo, se matiza en Los 

enemigos de la mujer (1919), donde la presencia alemana es casi testimonial. Tras la Primera 

Guerra Mundial, Alemania había perdido su centralidad en el escenario europeo, lo que 

permite a Blasco Ibáñez prescindir de la construcción de una heteroimagen alemana para 
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reforzar la autoimagen francesa. En su lugar, la narrativa se centra en un héroe colectivo, a 

pesar de la ausencia de personajes franceses claramente definidos. 

La representación de los personajes alemanes en estas obras se caracteriza por su 

carácter caricaturesco y estereotipado, donde la prosopografía recurre a rasgos exagerados y 

connotaciones peyorativas para consolidar una imagen grotesca del «otro». En contraste, la 

prosopografía francesa mantiene una coherencia a lo largo del corpus, configurando la figura 

de un soldado joven, resiliente y comprometido, cuya disposición al sacrificio trasciende el 

desgaste físico y emocional de la guerra. Como señala Alborg: 

El mundo francés, que aquí aparece, ni en cuanto masa ni en sus individuos es un coro de 
ángeles, sino que se nos muestra con sus egoísmos, debilidades y sus ridiculeces. Se hace 
patente su resistencia y heroísmo, porque así fue en realidad, no solo en el campo de batalla 
sino en sus decisiones personales (1999: 753). 

Uno de los recursos retóricos más efectivos utilizados por Blasco Ibáñez para 

acentuar las oposiciones entre Francia y Alemania es la ironía, que impregna la representación 

simbólica de ambos bandos. Francia se presenta como una nación que reivindica los ideales 

de la Revolución francesa —libertad, igualdad y fraternidad— como fundamento ético de su 

resistencia durante la Primera Guerra Mundial. En cambio, Alemania se asocia a una 

regresión histórica, vinculada a la barbarie, el autoritarismo y la opresión. Esta 

contraposición, cargada de intencionalidad ideológica, refleja el compromiso del autor con 

una crítica contundente al imperialismo germánico, alineada con su defensa de los valores 

republicanos y humanistas. 

Esta representación de Francia y Alemania en sus novelas bélicas responde a una 

construcción ideológica deliberada y sistemática, que se manifiesta en distintos niveles del 

discurso narrativo: desde la prosopografía y la etopeya hasta la configuración de los espacios 

y la evolución simbólica de los personajes. Mediante un lenguaje polarizado, basado en 

estereotipos, caricaturas e ironía —como señala Jean-Marc Moura, «aveuglé par les clichés 

de sa propre culture» (1992: 279)—, Blasco Ibáñez proyecta una visión dicotómica del 

conflicto. En ella, Francia encarna la civilización, el heroísmo colectivo y la resistencia moral, 

mientras que Alemania simboliza la barbarie, el autoritarismo y la deshumanización. 

El análisis comparativo demuestra que cada novela adopta un enfoque particular en 

la representación del «otro» germánico, influenciado por la fecha de publicación, el contexto 

político y el perfil de los personajes centrales. Sin embargo, mientras la imagen de Francia 

mantiene una notable estabilidad a lo largo de la trilogía, Alemania se retrata como un ente 
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aislado y negativo. Paradójicamente, el orgullo francés no es exclusivo, sino que se extiende 

a otras nacionalidades aliadas, reforzando una visión inclusiva de la resistencia frente a la 

amenaza alemana. 

 

5. CONCLUSIONES 

La pregunta sobre si las novelas de Blasco Ibáñez sobre la Grande Guerre son aliadófilas o 

germanofóbicas exige un análisis matizado. Los cuatro jinetes del Apocalipsis representa el 

ejemplo más claro de germanofobia en su producción literaria, como señala Alfred Wedel, 

quien argumenta que el autor emplea recursos propagandísticos, demagogia literaria y clichés 

para inclinar la opinión española a favor de Francia (1993: 57). Según este investigador, la 

obra recurre a una «literatura tendenciosa» donde «los alemanes aparecen aquí como seres 

tan malvados que las escenas no llegan a convencer […] sirve para incitar el odio hacia el 

enemigo, carece de lógica una vez que se ha restablecido la calma» (1993: 60). Esta afirmación 

encuentra respaldo en la caricaturización sistemática de Alemania, que configura dos 

universos narrativos opuestos: uno realista y verosímil, asociado a Francia, y otro hiperbólico 

y alegórico, reservado para lo germánico. Este desequilibrio retórico dirige la atención del 

lector hacia la construcción negativa del «otro», relegando a un segundo plano la afirmación 

positiva de la imagen francesa. 

Para abordar esta cuestión, la estética de la recepción ofrece un marco válido, ya que 

cada lector, según su contexto histórico, cultural y emocional, puede resignificar las 

representaciones de Francia y Alemania, añadiendo nuevas capas de interpretación. Francia, 

como referente ideológico de Blasco Ibáñez, encarna los valores del republicanismo y la 

modernidad política. Sin embargo, la experiencia directa de la guerra influyó profundamente 

en su cosmovisión, como refleja su caracterización de la lucha no como un conflicto de 

clases, sino como una defensa de «una bandera y una lengua» (Mas y Mateu, 2001: 262). 

Los personajes franceses individuales suelen asociarse a estereotipos de lujo, cultura 

y sofisticación, mientras que los colectivos —especialmente los soldados— encarnan el 

heroísmo y el patriotismo. Aunque Francia se presenta con un tono generalmente positivo, 

no está exenta de críticas, vinculadas a clichés como el exceso de ocio o la comodidad. No 

obstante, estas representaciones negativas no alcanzan el nivel de ridiculización sistemática 

reservado a Alemania. El análisis, basado en el modelo de Daniel-Henri Pageaux, explora la 

confrontación entre el «yo» y el «otro», revelando cómo la alteridad alemana afecta a la 
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construcción de la identidad francesa. El estilo indirecto libre juega un papel clave: el narrador 

adopta una perspectiva cercana a los personajes franceses, pero desde una ambigüedad que 

los presenta como prudentes, moderados o víctimas, mientras que la ridiculización de 

Alemania proviene de una voz narrativa claramente francófila. 

Además, se observan diferencias estilísticas en la descripción de ambos países: la 

sintaxis dedicada a Francia es elaborada y poética, mientras que la referida a Alemania emplea 

estructuras acumulativas y satíricas. Los actos de habla de los personajes franceses suelen ser 

expresivos, connotando emociones y principios morales, frente a los vinculados a Alemania, 

que adoptan un carácter instrumental y rígido. Este contraste refuerza la diferenciación 

simbólica y subraya el compromiso ideológico del autor. 

Este estudio ha demostrado que las novelas de Blasco Ibáñez sobre la guerra pueden 

interpretarse como una forma de autoficción, donde las experiencias vitales del autor se 

proyectan de manera constante en la construcción de tramas, personajes y espacios 

narrativos. Esta fusión entre realidad y ficción confiere a su obra un carácter único, en el que 

los límites entre ambas dimensiones se desdibujan, convirtiendo el texto literario en una 

extensión de su trayectoria biográfica e ideológica. El análisis imagológico, articulado con un 

examen riguroso de su biografía, ha permitido elaborar un marco teórico sólido para 

identificar y sistematizar los elementos clave que estructuran sus novelas. Entre ellos destacan 

los juicios valorativos —tanto positivos como negativos— dirigidos a las naciones 

representadas, el uso de estereotipos como herramientas de caracterización cultural y moral, 

y la influencia directa de su contexto personal y sociopolítico en las decisiones narrativas. 

En conclusión, la representación de la prosopografía en las tres novelas sobre la 

guerra no puede analizarse de manera aislada ni como un mero ejercicio literario. Más bien, 

es el resultado de una confluencia compleja entre ideología, experiencia personal, contexto 

histórico y cálculo estratégico. Estas obras conforman un corpus coherente en el que la 

oposición Francia-Alemania opera como un eje estructural, desde el cual se despliega una 

narrativa que integra lo político, lo emocional y lo estético, consolidando su legado como 

testigo y cronista de una época definida por el conflicto y la transformación social. 
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Resumen: Este artículo analiza la configuración de lo monstruoso y lo grotesco en Impresiones de Kitaj. 

La novela pintada (1989), artefacto narrativo intermedial concebido conjuntamente por el escritor Julián 

Ríos y el pintor Ronald Brooks Kitaj. El propósito de este estudio es examinar cómo la obra, mediante 

un diálogo estructural entre texto e imagen, expande las fronteras del género narrativo y propone una 

relectura de lo monstruoso que lo desplaza del ámbito de la alteridad fantástica hacia el de la memoria 

histórica y cultural. A través del análisis crítico de fragmentos seleccionados, se propone que lo 

monstruoso no funciona únicamente como una figura de anomalía o extrañamiento, sino como una 

categoría transversal que, mediante la desarticulación, la torsión y la hipertrofia corporal, convierte el 

cuerpo en superficie de inscripción de traumas históricos y memorias culturales. Así, esta novela 

pintada articula una poética de lo grotesco donde la fragmentariedad formal y la intermedialidad 

intensifican la dimensión crítica al convertir el cuerpo monstruoso en espacio de memoria. 
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Abstract: This article examines the configuration of the monstrous and the grotesque in Impresiones 

de Kitaj. La novela pintada (1989), an intermedial artefact jointly conceived by the writer Julián Ríos in 

collaboration with the painter Ronald Brooks Kitaj. The study explores how the work, through a 

structural dialogue between text and image, expands the boundaries of the narrative genre and 

proposes a reinterpretation of the monstrous that shifts it from the realm of fantastic alterity to that 

of historical and cultural memory. Through the critical analysis of selected fragments, it proposes that 

the monstrous does not function merely as a figure of anomaly or estrangement, but rather as a 

transversal category that, through disarticulation, torsion, and bodily hypertrophy, turns the body into 

a surface for the inscription of historical traumas and cultural memories. Thus, the novel articulates 

a poetics of the grotesque in which formal fragmentation and intermediality intensify the work’s 

critical dimension by transforming the monstrous body into a site of memory. 

 

Keywords: Julián Ríos, R. B. Kitaj, intermediality, grotesque, monstrosity. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

La literatura y la pintura se han concebido como artes hermanas desde la Antigüedad. El 

diálogo entre texto e imagen no solo ha generado fecundos intercambios formales, sino que 

también se ha convertido en un espacio privilegiado para la representación de lo monstruoso 

y lo grotesco. En la intersección de lo visual y lo verbal, el monstruo ha encontrado un 

territorio especialmente propicio para su despliegue simbólico y estético. La tradición 

interartística ha reformulado continuamente sus figuras: desde los animales antropomórficos 

de los códices medievales —empleados, como señala Silvia María Hernández Muñoz, para 

representar «aspectos de diferencias, locuras o excentricidades humanas» (2015: 2)— o los 

alfabetos de la muerte, hasta la persistencia de lo monstruoso en el género fantástico 

contemporáneo, con creaciones como las de Ángel Olgoso, en las que se combinan el relato 

y el collage en dispositivos híbridos (Fernández Chamorro, 2025: 61). 

La novela constituye, en este contexto, un espacio especialmente fértil para la 

experimentación, dado el carácter expansible de este género. Este artículo analiza Impresiones 

de Kitaj. La novela pintada (1989), artefacto narrativo concebido conjuntamente por el escritor 

gallego Julián Ríos y el pintor estadounidense Ronald Brooks Kitaj. La obra articula un 

dispositivo intermedial en el que se entrelazan conversaciones entre pintor y escritor, 

diálogos entre tres personajes ficticios y reflexiones individuales agrupadas bajo el título de 

«Solos a una voz». A ello se suman reproducciones de buena parte de los cuadros 

mencionados, lo que convierte al lector en espectador y sitúa la experiencia estética en una 

oscilación constante entre lo visual y lo verbal. Dada la extensión del volumen —577 
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páginas—, este estudio se centrará en una selección de fragmentos en los que pintura y 

escritura se aproximan a lo monstruoso mediante representaciones plásticas y discursivas que 

tensionan las categorías formales y genéricas.  

Desde esta perspectiva, se examinará cómo la obra construye las nociones de lo 

monstruoso y lo grotesco a través del diálogo estructural entre texto e imagen. Para ello, se 

parte de la hipótesis de que estas categorías constituyen uno de los ejes simbólicos de 

Impresiones de Kitaj y atraviesan ámbitos diversos como la identidad, la memoria histórica o la 

tradición artística dentro de la obra pictórica de R. B. Kitaj. La dimensión intermedial de este 

artefacto narrativo permite explorar la presencia de estas formas de alteridad como principios 

estructuradores de las relaciones entre lo visual y lo verbal. A través del análisis de las pinturas 

de Kitaj y de las exégesis propuestas por Ríos, se mostrará cómo la monstruosidad se aleja 

del terreno de lo fantástico para inscribirse en la experiencia cotidiana, convirtiéndose en una 

herramienta crítica capaz de cuestionar categorías como la identidad o el canon artístico. 

 

2. CONFIGURACIONES DE LO MONSTRUOSO Y LO GROTESCO EN LA PINTURA DE KITAJ 

En buena parte de la teoría contemporánea, lo monstruoso se define como una alteración de 

los límites normativos que estructuran lo humano, lo social y lo representable. Como señala 

David Roas, «el monstruo encarna la transgresión, el desorden. Su existencia subvierte los 

límites que determinan lo que resulta aceptable desde un punto de vista físico, biológico e 

incluso moral» (2019: 30). No se trata únicamente de aquello que se sitúa fuera del orden, 

sino de aquello que, al irrumpir en él, lo pone en crisis desde dentro. La figura del monstruo 

posee, en ese sentido, una potencia epistemológica: actúa como un detonante que nos obliga 

a «plantearnos la realidad de nuestra propia condición y a enfrentarnos a nuestros miedos y 

ansiedades» (Ordiz-Vázquez, 2020: 86). Algo similar ocurre en Impresiones de Kitaj. Esta novela 

pintada, al reunir distintas etapas creativas del artista estadounidense, permite observar cómo 

lo monstruoso atraviesa su imaginario más allá de una temática concreta. No aparece 

únicamente en las secciones dedicadas a figuras monstruosas, sino también en episodios 

vinculados al Holocausto o a lo onírico, donde la memoria histórica y la imaginación se 

entrelazan en formas que alteran cualquier representación estable. Lo monstruoso, por tanto, 

no se limita a ser un motivo iconográfico, sino que funciona como categoría transversal que 

articula la experiencia estética propuesta por la obra. 
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El pintor estadounidense R. B. Kitaj (1932-2007) fue una de las figuras más relevantes 

de la denominada School of London, término que acuñó él mismo, junto a otros pintores como 

Lucian Freud o Francis Bacon que reivindicaron la pintura figurativa (Schwabsky, 2001: 141). 

Su obra se caracteriza por su dimensión intelectual, en la que la literatura, la autobiografía y 

los grandes maestros de la pintura cobran relevancia; aun así, su dimensión histórica será la 

que destaque, ya que revistas como Time lo encumbraron como «el mejor pintor histórico de 

nuestro tiempo» (Ríos, 1989: 365). En este contexto, el cuerpo ocupa un lugar privilegiado 

como espacio de inscripción simbólica, en el que convergen la memoria histórica, la identidad 

cultural —vinculada, sobre todo, a la experiencia judía— y la reflexión sobre la tradición 

artística occidental. Esta densidad referencial convierte su pintura y su estética en un terreno 

fértil para explorar las configuraciones contemporáneas de lo monstruoso y lo grotesco. 

La tradición artística occidental ha vinculado de manera paradigmática arte y 

monstruosidad, siendo el célebre grabado de Francisco de Goya El sueño de la razón produce 

monstruos (1797-1799) una de sus representaciones clave. El Museo del Prado conserva un 

manuscrito del propio Goya en el que explica la intención de la serie Los Caprichos, que incluye 

este grabado. En él apunta que «[l]a fantasía abandonada de la razón produce monstruos 

imposibles: unida con ella, es madre de las artes y origen de sus maravillas» (Goya, en Campo 

Baeza, 2014: 7). La monstruosidad no emerge, por tanto, como negación absoluta de la razón, 

sino como consecuencia de su abandono o insuficiencia: allí donde se suspende la 

racionalidad, proliferan las figuras inquietantes que revelan sus límites. En la pintura de Kitaj, 

sin embargo, no se desarrolla de forma tan explícita la idea de que «lo que no alcanza a ser 

entendido por la razón se torna monstruoso» (Raquejo, 2002: 53). Más que una advertencia, 

encontramos una fascinación persistente por lo monstruoso, vinculada tanto a lo onírico 

como a la memoria histórica. Esta atracción no resulta ajena si se tiene en cuenta que el 

monstruo despierta una respuesta ambivalente: suscita tanto rechazo como fascinación. 

Jeffrey Jerome Cohen, en su sexta tesis sobre lo monstruoso, apunta que esta misma figura 

que aterroriza, también atrae, ya que encarna aquello que la cultura percibe como límite y 

transgresión (1996: 16-17)1. Esta tensión permite a Kitaj realizar una exploración estética de 

la anomalía, la memoria y la subjetividad a través de la figura del monstruo. 

                                                
1 Jeffrey Jerome Cohen expone en su artículo «Monster Culture (Seven Theses)» (1996) las siguientes tesis sobre 
lo monstruoso: «Thesis I: The Monster’s Body Is a Cultural Body […] Thesis II: The Monster Always Escapes 
[…] Thesis III: The Monster Is the Harbinger of Category Crisis […] Thesis IV: The Monster Dwells at the 
Gates of Difference […] Thesis V: The Monster Polices the Borders of Possible […] Thesis VI: Fear of the 
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Kitaj, admirador declarado de Goya, reinterpretó el grabado goyesco en The Clerk’s 

Dream (1972), donde la figura dormida ya no encarna la tensión entre fantasía y razón, sino 

una subjetividad contemporánea asediada por imágenes ambiguas y perturbadoras. Por otra 

parte, el propio artista afirmaba que la obra era «a little pornographic» y que fue rechazada 

por el entonces influyente salón inglés John Moores Exhibition «because it was so dirty» 

(Ríos, 1994: 124). Si el Capricho goyesco resultó incómodo por su mordacidad crítica hacia la 

sociedad de finales del siglo XVIII, The Clerk’s Dream lo fue por la ambigüedad de su 

imaginería, leída más como provocación obscena que como relectura crítica del modelo 

ilustrado. En este desplazamiento se advierte una diferencia significativa: mientras que en 

Goya la monstruosidad surge como advertencia ante la suspensión de la razón, en Kitaj se 

integra en la propia textura de la experiencia moderna, donde lo grotesco ya no opera como 

excepción, sino como condición persistente de la mirada contemporánea. Esta visión parte 

de la premisa de que «el monstruo siempre implica la existencia de una norma: es evidente 

que lo anormal solo existe en relación a lo que se ha constituido o instaurado como normal» 

(Roas, 2019: 30). 

En los lienzos de Kitaj, la monstruosidad suele encarnarse en cuerpos distorsionados, 

pero reconocibles, figuras que no rompen completamente con la anatomía humana, sino que 

la tensionan. El cuerpo se convierte en superficie de experimentación, ya que, como apunta 

Jean-Luc Nancy, «el cuerpo no es substancia ni fenómeno, ni carne, ni significación. Sólo 

ser-escrito» ([1992] 2003: 19) que, si se traslada al ámbito pictórico, podría entenderse como 

un ser-pintado. Kitaj concentra la anomalía en determinadas zonas corporales —extremidades 

sobredimensionadas, gestos crispados, rostros alterados—, con lo que genera figuras que 

remiten tanto al Abaporu (1928), de Tarsila do Amaral, obra fundamental del movimiento 

antropofágico brasileño que se caracteriza por la hipertrofia de determinadas partes del 

cuerpo, como a los semblantes perturbados de las Pinturas negras de Goya. La monstruosidad, 

en este contexto, no anula la figura humana, sino que la deforma para convertirla en un 

espacio donde se inscriben tensiones históricas, culturales y memoriales. 

Por otra parte, la estética de Kitaj presenta una marcada inclinación hacia lo grotesco, 

pues no solo en sus pinturas abiertamente monstruosas aparecen rostros crispados o cuerpos 

                                                
Monster Is Really a Kind of Desire […] Thesis VII: The Monster Stands at the Threshold…of Becoming» 
(1996: 4-20). Para el presente análisis resulta especialmente relevante la sexta tesis, que se aproxima al atractivo 
por lo monstruoso que atraviesa la obra de R. B. Kitaj.  
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fragmentados, sino que buena parte de su producción se articula desde esa lógica de 

deformación e inestabilidad. Como apunta José Miguel G. Cortés, «[l]o auténticamente 

monstruoso es descubrir la bestia en el seno del ser humano y, con ello, destruir toda 

seguridad en la identidad del hombre» (1997: 30). Por ello, resulta pertinente acudir a las 

teorías de Mijaíl Bajtín, especialmente a su estudio La cultura popular en la Edad Media y el 

Renacimiento. El contexto de François Rabelais (1965). Aunque Bajtín vincula lo grotesco 

principalmente con la cultura carnavalesca —central en su lectura de Rabelais—, sus 

formulaciones permiten pensar lo grotesco en clave moderna. Frente a las imágenes 

construidas desde un ideal de integridad y clausura, el cuerpo grotesco se define por su 

ambivalencia y su carácter contradictorio, siendo el despedazamiento corporal uno de los 

principios estructurales de su sistema de representación (Bajtín, [1965] 2003: 25). Los cuerpos 

deformes, fragmentados o torturados constituyen la base de las manifestaciones que se 

analizarán a continuación. En el caso de Kitaj, lo grotesco y lo monstruoso no se materializan 

en criaturas fantásticas, sino en la propia materia del cuerpo humano, sometida a torsiones, 

hipertrofias o desarticulaciones, ya que «la representación de lo terrible y monstruoso no 

necesita ni de seres compuestos ni de animales fabulosos» (Cortés, 1997: 30). Con todo, su 

pintura no coincide plenamente con el modelo bajtiniano, ya que Bajtín subraya la centralidad 

de «las partes y lados por donde él [el cuerpo] se desborda, rebasa sus propios límites […] órganos 

genitales, trasero, vientre, boca y nariz» (2003: 261-263), mientras que Kitaj afecta a la estructura 

corporal en su conjunto. De este modo, lo grotesco deja de operar únicamente como lógica 

de desbordamiento material para convertirse en un principio de fractura estructural que 

desestabiliza la integridad del cuerpo y, con ella, la tradición pictórica que lo sostiene. 

 

3. MANIFESTACIONES MONSTRUOSAS Y GROTESCAS EN IMPRESIONES DE KITAJ. LA 

NOVELA PINTADA (1989) 

Impresiones de Kitaj es un libro coral, no solo porque nos encontremos con diversas voces 

poblando sus páginas, sino también por la intermedialidad que lo caracteriza. La noción de 

coralidad remite tanto a la coexistencia de instancias discursivas diversas como a la arquitectura 

textual que articula palabra e imagen como partes de un mismo entramado significativo. A 

lo largo de este estudio, nos referiremos a la obra como novela pintada, respetando el subtítulo 

elegido por Julián Ríos, quien afirmó en una entrevista su voluntad de expandir los límites 

del género novelístico mediante la creación de una «pintura ficción» (Ríos, 2005: 25).  
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La dimensión dialógica constituye el principio estructurador del volumen. No solo se 

integran voces diversas, sino también imágenes que dialogan con el texto, de modo que, 

como apunta el propio Ríos, «la disposición en mosaico del texto y de las ilustraciones […] 

invita a ver entre líneas, a leer entre imágenes» (1989: 12). Esta configuración en mosaico no 

responde a una mera estrategia ilustrativa, sino que produce una lectura oscilante en la que 

el lector deviene simultáneamente espectador2 que oscila constantemente entre códigos 

semióticos distintos. 

La novela se organiza en tres grandes capítulos —«I. Prólogo», «II. Imágenes y 

conversaciones» y «III. Índice de láminas»—, siendo el segundo el que condensa todas las 

secciones en las que literatura y arte dialogan. Asimismo, algunas de estas secciones se 

encuentran subdivididas internamente. Resulta especialmente relevante para el presente 

análisis el apartado «7. 
M

W
 aking Dreams (El soñador despierto)»3, que incluye dos 

subsecciones fundamentales: «El Remembrador» y «Obras monstruos». En ellas, la 

dimensión onírica y la representación explícita de la monstruosidad y de lo grotesco se 

articulan tanto en el plano iconográfico como en el dispositivo narrativo que lo encuadra. 

 

3.1. El Remembrador  

R. B. Kitaj pintó El Remembrador [The Remembrist]4 hacia 1959. No se trata de una de sus piezas 

más difundidas —no figura, por ejemplo, en la monografía más completa publicada hasta la 

fecha sobre el artista, Kitaj (2010), de Marco Livingstone—, de modo que su interpretación 

depende en gran medida del dispositivo exegético que ofrece Impresiones de Kitaj. En este caso, 

el texto no describe la imagen, sino que la ilumina, proporcionando una clave hermenéutica 

fundamental: «los recuerdos empiezan en esta “casa de la memoria” que es nuestro propio 

cuerpo» (Ríos, 1989: 225). 

La figura representada —un ser unípede que sostiene entre sus manos su 

desmesurado pie derecho por encima de la cabeza— sitúa la anomalía en la desproporción 

                                                
2 Quizá, el término más adecuado para este tipo de receptor sería el de lectoespectador, formulado por Vicente 
Luis Mora en su ensayo homónimo de 2012, y que define como «cualquier tipo de receptor de manifestaciones 
artísticas textovisuales que realiza un ejercicio cotidiano de cibercepción en el que se expanden las posibilidades 
de flujo informativo y de sentido entre dichas manifestaciones y la realidad pangeica» (2012: 19).   
3 Dado que el libro también se editó en inglés bajo el título de Kitaj: Pictures and Conversations, algunos de estos 
juegos de palabras tuvieron que adaptarse para que fuesen coherentes en ambos idiomas. 
4 A lo largo del artículo, las obras se citarán con su título en castellano, tal como aparecen en Impresiones de Kitaj. 
No obstante, se indicará el título original cuando resulte pertinente para el análisis o aporte algún matiz relevante 
para la interpretación del cuadro. 
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corporal. Esta configuración remite inevitablemente al Abaporu (1928), de Tarsila do Amaral, 

obra emblemática del movimiento antropofágico brasileño, impulsado por el Manifesto 

Antropófago (1928), de Oswald de Andrade. En ambos casos, la hipertrofia de ciertas partes 

del cuerpo produce un efecto monstruoso que no anula la figura humana, sino que la 

rearticula desde una relación intensificada con la tierra y la memoria cultural. En Abaporu, el 

miembro desmesurado en contacto con el suelo enfatiza la conexión con lo originario, 

mientras que la mano que está en contacto con la cabeza y la propia cabeza son de menor 

tamaño. Algo similar se intuye en El Remembrador, ya que el pie sobredimensionado se 

convierte en soporte físico de la memoria, que desplaza la centralidad tradicional de la cabeza 

como base del pensamiento. Desde la perspectiva del cuerpo grotesco, esta inversión 

jerárquica no es un simple recurso formal, sino un mecanismo de desestabilización: la 

exageración de un miembro periférico subvierte la organización racional del cuerpo y 

redistribuye sus centros de significado. La hipertrofia del pie no introduce lo grotesco como 

deformidad espectacular, sino como desplazamiento estructural; el saber ya no se asienta en 

la verticalidad de la cabeza, sino en la materialidad del cuerpo que pisa, sostiene y recuerda. 

No obstante, Ríos no invoca la tradición antropofágica, sino otra genealogía de lo 

monstruoso: la de los seres descritos por Honorius de Autun en su De Imagine Mundi, entre 

ellos «los Scinópodos5 [sic] que aunque solo tienen un pie, corren más rápido que el viento 

y, cuando se echan, se dan sombra como las plantas, levantando los pies» (en 1989: 225). 

Esta referencia inserta la pintura de Kitaj en una tradición medieval de monstruos limítrofes, 

seres que desafían la norma anatómica sin dejar de ser reconocibles como humanos y «actúan 

igual que en la mitología […] construyen metáforas o alegorías» (Hernández Muñoz, 2015: 

6). La monstruosidad, por tanto, no reside en la alteridad radical, sino en la variación 

estructural del cuerpo.  

 

                                                
5 Probablemente, Ríos quisiera referirse a los «Esciápodos», aunque optó por la forma «Scinópodos» por 
proximidad al término latino Scenopodae, con el que Honorio de Autun designa a estos monstruos en el capítulo 
X del libro primero de su De Imagine Mundi (1544: 10). 
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Figura 1. Kitaj, R. B. (c.1959), The Remembrist, en Julián Ríos, Impresiones de Kitaj. La novela pintada (1989). 

 

La dimensión corporal se ve reforzada por la mención a Monsieur Teste (1896), de Paul 

Valéry, donde la exploración del propio cuerpo aparece como ejercicio de autoconocimiento. 

El pasaje citado por Ríos conecta con la idea de que el cuerpo no es una entidad cerrada, 

sino un espacio de descubrimiento progresivo: 

Cuando uno es niño se descubre, descubre lentamente el espacio de su cuerpo por medio de 
una serie de esfuerzos, supongo. Uno se tuerce y se encuentra o se reencuentra, y uno se 
asombra. Se toca uno el talón, coge el pie derecho con la mano izquierda; se obtiene el pie 
frío en la palma cálida… Ahora me lo sé de memoria (Valéry, 1972: 30). 

En El Remembrador, ese descubrimiento adopta forma pictórica: el cuerpo se convierte 

en archivo, en superficie de inscripción donde memoria e identidad se sedimentan. 

Finalmente, Kitaj no revela, como otras veces, el origen de esta obra, sino que brinda una 

exégesis más poética que explicativa: 

Pero mi Remembrador conoce, además de su cuerpo, su origen putativo. Recuerda, por 
ejemplo, uno de los lugares de su re-nacimiento —The Warbourh [sic] Journal— donde lo 
encontré a finales de los cincuenta (siendo yo estudiante) y recuerda asimismo a los 
archiveros judíos, a los bibliotecarios e historiadores que lo llevaron a Inglaterra en tres 
barcos desde Hamburgo y luego tiene recuerdos mucho más antiguos… hasta las leyendas 
que tú le atribuyes… (Ríos, 1989: 227). 

Al evocar el mundo judío, la lectura se desplaza del plano estrictamente anatómico al 

histórico, ya que vincula la figura con la memoria cultural judía y con la experiencia del exilio. 

El Remembrador recuerda su propio cuerpo, pero también los desplazamientos que lo 

constituyen, convirtiéndose así en la encarnación de una memoria transportada, archivada y 

preservada. Desde esta perspectiva, la figura puede ponerse en relación con la tradición del 
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Golem —criatura de arcilla modelada para proteger a la comunidad judía—, representada 

por el propio Kitaj en The Jewish School (Drawing a Golem) (1980). Como señala el artista, el 

Golem que dibuja uno de los niños «begins to come alive but not in time because the painting 

concludes at that moment» (Kitaj, en Livingstone, 2010: 244). En ambos casos, la 

monstruosidad no remite a una amenaza externa, sino a un cuerpo que condensa historia, 

archivo y supervivencia. Esta lectura se ve reforzada por el título original de la obra (The 

Remembrist) que activa un juego semántico significativo: por un lado, remember remite al acto 

de recordar; por otro lado, la resonancia con member («miembro», «extremidad») subraya la 

centralidad corporal en la configuración de la memoria. El título articula así una doble 

dimensión, memorial y anatómica, que sitúa el recuerdo no en la abstracción mental, sino en 

la materialidad del cuerpo. 

 

3.2. Obras monstruos 

En el subapartado «Obras monstruos», inserto en la sección dedicada a los sueños, Ríos y 

Kitaj reúnen un conjunto heterogéneo de piezas que el propio pintor vincula a su fascinación 

por lo monstruoso. No se trata de una serie homogénea, sino de una constelación de 

imágenes en las que la monstruosidad adopta distintas modulaciones: locura, descomposición 

moral e hibridez iconográfica. 

 

Figura 2. Kitaj, R. B. (1978), New York Madman, 

en R. B. Kitaj Studio Project (2017). 

http://rbkitaj.org/new-york-madman 

 
Figura 3. Kitaj, R. B. (1978), His New Freedom, en 

R. B. Kitaj Studio Project (2017). 

http://rbkitaj.org/his-new-freedom 

http://rbkitaj.org/new-york-madman
http://rbkitaj.org/his-new-freedom
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Un primer núcleo lo constituyen las figuras asociadas a la alienación y lo psicótico: 

Loco de Nueva York (1978) y Loco de la sexta avenida (1979). En estas obras, la monstruosidad 

no se manifiesta a través de seres ajenos al orden de lo real, sino mediante la intensificación 

expresiva de algunos rasgos humanos. La distorsión anatómica y gestual produce un efecto 

grotesco que, como señalaba Wolfgang Kayser, remite a un ámbito en el que ya no son válidas 

«las leyes estáticas, la simetría y el orden de las proporciones naturales» ([1957] 2010: 33). La 

coincidencia cronológica de los dos Locos a finales de los años 70 sugiere una voluntad de 

diagnóstico crítico. La locura deja de aparecer como una condición exclusivamente individual 

para convertirse en una figura de la anomalía social. En este sentido, las obras pueden 

relacionarse con la figura del «anormal» descrita por Foucault, quien señala que este 

constituye, en el fondo, «un monstruo cotidiano, un monstruo trivializado» (2001: 59). En 

esta línea, las representaciones grotescas pueden entenderse como «un ataque a la realidad 

que desaprueba el autor, usando para este cometido el arma de la inteligencia» (Hernández 

Muñoz, 2015: 4). El empleo de carboncillo y pastel sobre papel intensifica la crudeza 

expresiva de estas figuras y permite, como señala Marco Livingstone, construir «a strong and 

contemporary art filtered through his own sensibility» (2010: 33). La monstruosidad se sitúa así 

en la frontera entre retrato y caricatura, entre documento urbano y alegoría moral. 

A este imaginario se suma una dimensión cinematográfica decisiva. Kitaj reconoce la 

impronta de películas estrenadas en 1932 —año de su nacimiento—, como Freaks, la parada 

de los monstruos de Tod Browning, White Zombie de Victor Halperin o «la maravillosa película 

de Buñuel sobre Extremadura […] Las Hurdes—Tierra sin pan» (Ríos, 1989: 227). El monstruo 

cinematográfico —ya sea freak, zombi o figura marginal— se convierte en modelo 

iconográfico y conceptual. Sin embargo, será Vampyr (1932), de Carl Theodor Dreyer, la obra 

que encuentre un reflejo más directo en Su nueva libertad. En este cuadro, Kitaj construye un 

collage que amalgama «a beautiful Rubens portrait of his first wife with a leering mouth from 

Carl Theodor Dreyer film, Vampyr, to create a gruesome but memorable image of moral and 

physical decay» (Livingstone, 2010: 38). La monstruosidad emerge de la hibridación: no es el 

resultado de una criatura fantástica, sino de la colisión entre tradiciones visuales. 

Ríos, por su parte, introduce una lectura literaria al preguntarse si la obra no 

constituye «un autorretrato metafórico de tu lado “malo” —tu retrato de Dorian Gray o Mr. 

Hyde» (1989: 231). Esta sugerencia desplaza la monstruosidad hacia el ámbito de la escisión 
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subjetiva y de la identidad escindida. En este sentido, como señala Louis Vax, «el monstruo 

atraviesa los muros y nos alcanza donde quiera que estemos; nada más natural, puesto que el 

monstruo está en nosotros» ([1960] 1963: 11). Así, el monstruo ya no es únicamente una 

figura social, sino la encarnación de una duplicidad interior. En este sentido, las figuras de 

locos y psicóticos que pueblan la sección se aproximan a la concepción goyesca del monstruo 

como una presencia que «pertenece a nuestro propio mundo, es en él donde ocupa su lugar 

de dominio» (Kayser, 2010: 25). La otra constelación monstruosa la conforma la serie de 

bañistas: Bañista (Pelo despeinado) (1978), Bañista (Entrando al agua)6 (1978), Bañista (Torsión) 

(1978), Bañista (Sentado)7 (1978), La ascensión del fascismo (1979-80) y Bañista (Muchacho psicótico) 

(1980). Esta serie funciona como una relectura —casi como una réplica desviada— de uno 

de los motivos más emblemáticos de Paul Cézanne. Como señala Livingstone: 

The group of Bather pastels […] which constitute some of the most affecting works of this 
period, take their inspiration from Cézanne’s paintings on a similar theme, which Kitaj 
admires not only for the usual formalist reasons […] but also for their expressive 
awkwardness and sense of mystery (2010: 37).  

Kitaj recoge esa aura de misterio y la radicaliza. Allí donde Cézanne tensionaba la 

forma, Kitaj la fractura. Si en los bañistas del pintor francés el cuerpo aún aspira a una 

armonía estructural, en los de Kitaj asistimos a una desarticulación que roza lo inquietante. 

Estas figuras, pintadas en la misma época que los Locos, mantienen el impulso crítico de las 

obras anteriores: lo monstruoso ya no se sitúa únicamente en la marginalidad social, sino 

también en la relectura de uno de los motivos más canónicos de la tradición pictórica 

moderna: el de los bañistas. Frente a las idealizaciones de Cézanne, Puvis de Chavannes, 

Gauguin o Renoir, Kitaj no sublima el cuerpo, lo expone como superficie vulnerable, 

quebrada, incluso torturada (Tuten, 1982: 64). Desde una perspectiva bajtiniana, podríamos 

afirmar que estos bañistas se aproximan al cuerpo grotesco, entendido como cuerpo 

inacabado, en transformación, atravesado por tensiones y apreturas. No se trata del cuerpo 

clásico, cerrado y autosuficiente, sino de un cuerpo que se desborda y se deforma, que pierde 

su estabilidad y su coherencia anatómica. 

En Bañista (Pelo despeinado), lo monstruoso no se condensa en una deformidad 

extrema, como ocurría en El Remembrador, sino en la dislocación estructural del conjunto: el 

torso se presenta frontal, mientras que la cintura ejecuta un giro improbable —que se 

                                                
6 Traducción propia. El título original es Bather (Wadding). 
7 Traducción propia. El título original es Bather (Seated). 
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desarrollará en Bañista (Torsión)—; el agua oculta las extremidades inferiores, generando una 

sensación de amputación visual. El cuerpo aparece fragmentado y recombinado, como si 

estuviera compuesto por planos incompatibles. Esta fractura formal puede leerse como un 

correlato visual de la propia novela pintada, ya que se compone de fragmentos yuxtapuestos 

hasta construir una totalidad inestable. El lectoespectador (Mora, 2012) no sabe si fijar la mirada 

en el cuerpo representado o en la narración que lo enmarca. La monstruosidad, entonces, no 

reside únicamente en la figura, sino en la experiencia perceptiva que exige.  

 

 

Figura 4. Kitaj, R. B. (1978), Bather (Tousled Hair), en R. B. Kitaj Studio Project (2017). 

http://rbkitaj.org/bather-tousled-hair 

Frederic Tuten vincula Bañista (Pelo despeinado) con Bañista (Muchacho psicótico) al 

percibir en ambas figuras una voluntad de hacer que el arte dialogue con la oscuridad de su 

tiempo (1982: 64). En esta última, el adjetivo psicótico desplaza el motivo clásico del baño 

hacia el terreno de la alienación contemporánea. De nuevo, la monstruosidad no es fantástica, 

es histórica. En este sentido, los bañistas reescriben a Cézanne y al propio estatuto del cuerpo 

en el arte moderno: ya no como forma ideal ni como pura experimentación formal, sino 

como un cuerpo concebido desde la sensibilidad posmoderna, atravesado por nuevas 

tensiones culturales y visuales. Además, resulta significativo que el rostro de Bañista (Pelo 

despeinado) no esté tomado del natural; como apunta Kitaj, «la cara es de una ilustración de un 

libro» (Ríos, 1989: 453), introduciendo, de esta manera, una nueva dimensión intermedial. 

Por otra parte, Ríos destaca de Bañista (Torsión) (Figura 5) su rostro distorsionado: 

«¿Esta quimérica máscara de la muerte, procede del juicio final o es para él?» (1989: 229). La 

referencia resulta especialmente pertinente si se atiende a la afirmación de Bajtín de que «[l]o 

http://rbkitaj.org/bather-tousled-hair
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grotesco se manifiesta a través de las máscaras» (2003: 36), en tanto estas suspenden la 

identidad estable y revelan su carácter mutable y ambivalente. El rostro del bañista, con sus 

reflejos blanquecinos, la nariz rojiza y redondeada y los ojos fijos en el espectador, remite a 

un maquillaje de payaso que no suscita risa, sino inquietud. A esta perturbación contribuye 

la torsión extrema del cuerpo, cuya postura forzada intensifica la sensación de inestabilidad 

estructural. Como en El Remembrador, la cabeza parece sufrir una hipotrofia relativa frente al 

resto del cuerpo (Figura 6), desplazando el centro jerárquico tradicional y acentuando la 

lógica grotesca de la desproporción. 

 

 

Figura 5. Kitaj, R. B. (1978), 

Bather (Torsion) [Detail], en 

Richard Morphet, R. B. Kitaj: 

A Retrospective (1994). 

 

Figura 6. Kitaj, R. B. (1978), 

Bather (Torsion), en Richard 

Morphet, R. B. Kitaj: A 

Retrospective (1994). 

 

Figura 7. Kitaj, R. B. (1978), 

Bather (Wading), en Richard 

Morphet, R. B. Kitaj: A 

Retrospective (1994). 

 

Esta fractura no se limita a esta pieza. En Bañista (Entrando al agua) (Figura 7), aunque 

los pies se muestran con claridad y el cuerpo adquiere un aspecto casi simiesco, la figura no 

recupera una armonía clásica: la tensión de las extremidades y la animalización en su 

fisionomía mantienen la sensación de extrañamiento. En términos freudianos, esta inquietud 

puede vincularse a lo siniestro (unheimlich), que surge cuando aquello que resulta familiar 

aparece alterado hasta el punto de volverse extraño8. Como señala Freud, «lo siniestro se da, 

frecuente y fácilmente, cuando se desvanecen los límites entre fantasía y realidad» ([1919] 

                                                
8 Freud, en Das Unheimliche (1919), apunta que «[l]a voz alemana “unheimlich” es, sin duda, el antónimo de 
“heimlich” y de “hemisch” (íntimo, secreto, y familiar, hogareño, doméstico), imponiéndose en consecuencia la 
deducción de que lo siniestro causa espanto precisamente porque no es conocido, familiar» (2023: 17). 
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2023: 45). En todos los casos, lo grotesco no reside en la invención de criaturas fantásticas, 

sino en la desarticulación interna del cuerpo humano. 

Quizá la pintura más perturbadora sea The Rise of Fascism (Figura 8), ya que, aunque 

no resulte inmediatamente vinculable a la serie de bañistas, el propio Kitaj la incluye como 

parte de ella (Livingstone, 2010: 58). El fascismo aparece encarnado en la figura central del 

cuadro. En este caso, no nos encontramos ante un cuerpo fracturado o torsionado, como 

sucedía en las obras anteriores, sino ante una corporalidad ostensiblemente deforme: el 

volumen del torso y de las extremidades se articula mediante una serie de protuberancias y 

bultos que desdibujan la anatomía y convierten el cuerpo en una amalgama casi tumoral. La 

monstruosidad no se construye aquí desde la torsión, sino desde la desfiguración 

morfológica. A ello se suma el semblante enajenado —un rostro que no mira a ninguna de 

las otras figuras, sino que fija los ojos en un horizonte impreciso— y el tono mortecino de 

la piel, que acentúa lo inquietante de su presencia. La melena rubia y el bañador negro 

intensifican el extrañamiento de la figura, a la que Ríos se refiere como «virago» (1989: 379). 

En la mano empuña una pistola y la acompaña un gato negro, que para Kitaj representa la 

mala suerte (Kitaj, en Livingstone, 2010: 243), además de contribuir a esa atmósfera de 

misterio y maldad (Tate Gallery, 1981: 107). En oposición a esta encarnación del fascismo, 

un bombardero aparece en la esquina superior izquierda del lienzo, dispuesto a cruzar el 

Canal de la Mancha para poner fin a la amenaza (1981: 107). La inclusión de este elemento 

introduce una dimensión histórica explícita que desborda el espacio alegórico de los bañistas 

y sitúa la escena en el horizonte bélico europeo. De este modo, la composición no solo 

articula una confrontación simbólica entre víctima y victimario, sino también una tensión 

geopolítica que inscribe la monstruosidad en un marco histórico concreto. El cuerpo 

monstruoso no es solo una anomalía corporal, sino que se convierte en una representación 

visual de conflictos ideológicos y sociales. Mabel Moraña recupera la idea de Antonio Negri 

de que «todo monstruo es político» (2017: 41) y señala que la función primordial del 

monstruo consiste en «perturbar el statu quo» e «instalar un desorden simbólico» (2017: 41) 

que cuestione los órdenes establecidos. 

Por otra parte, «the bather on the left is the beautiful victim […] and the seated bather 

is everyone else» (Kitaj, en Livingstone, 2010: 243). La bañista de la izquierda —la víctima 

del fascismo— está pintada en un escorzo tomado del natural, inspirado tanto en las 

composiciones de bañistas de Cézanne como en la iconografía pornográfica (Tate Gallery, 
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1981: 108). La bañista de la derecha, por su parte, funciona como un remake de La chiquita 

piconera (1929), de Julio Romero de Torres, pero despojada de cualquier sublimidad: no son 

«las bañistas sublimes de Cézanne o Matisse, no Luxe, Calme, et Volupté sino su reverso 

siniestro» (Ríos, 1989: 379-380). 

 

 

Figura 8. Kitaj, R. B. (1979-80), The Rise of Fascism, en Richard Morphet, R. B. Kitaj: A Retrospective (1994). 

Lo siniestro del cuadro radica precisamente en esa inversión de expectativas; la 

escena, en apariencia vinculada a la tradición moderna de los bañistas, se ve invadida por una 

figura cuya deformidad y gesto armado desarticulan cualquier lectura hedonista. En términos 

freudianos, lo siniestro surge cuando lo familiar se torna extraño (Freud, 2023: 17); esta 

operación se articula en el cuadro, ya que un motivo tan canónico en la tradición pictórica 

como el de los bañistas se desestabiliza a causa de la figura monstruosa que transforma ese 

espacio de recreo en un espacio lóbrego de amenaza. En una dirección afín, Kayser apunta 

que lo siniestro se funda en la irrupción de aquello que quiebra el sentido común del 

espectador (2010: 141). A ello se suma la ambigüedad declarada por el propio Kitaj, quien 

confesó haber querido aludir, en un principio, a «the classic Fascist period only», aunque más 

tarde dudaría de su propio propósito (Kitaj, en Livingstone, 2010: 243). Esa vacilación autoral 

no atenúa la inquietud, sino que la intensifica, ya que la figura monstruosa no solo atraviesa 

el espacio pictórico y el motivo de los bañistas, sino que convierte el lienzo en un escenario 

donde lo grotesco emerge de la irrupción de la historia y la violencia política, reinscribiendo 

la memoria traumática del siglo XX en la tradición pictórica.  

De manera sintética, las pinturas de Kitaj —desde los locos hasta los bañistas— 

funcionan como confesiones visuales, cuerpos torturados y rostros distorsionados que 

canalizan tanto los demonios personales del artista como los traumas históricos del pueblo 

judío. Como él mismo señalaba, se concibe como «a confessional painter in an era which has 
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largely discouraged dissent form the holy of holies — the autonomous art object» (Ríos, 

1994: 127). En estas obras, lo monstruoso no busca causar un terror meramente visual, sino 

psicológico, inscribiendo la tradición artística —Goya, Cézanne— dentro de los motivos y 

preocupaciones claves del siglo XX, y transformando la pintura en un espacio donde la 

memoria, la historia y lo confesional se entrelazan de forma intensa y perturbadora. 

 

4. CONCLUSIONES 

Tras el análisis de los cuadros seleccionados para las dos secciones de Impresiones de Kitaj. La 

novela pintada en las que se aborda lo monstruoso, podemos concluir que lo grotesco y lo 

perturbador, dentro de la estética del artista estadounidense, no constituyen recursos 

expresivos aislados, sino auténticas estrategias formales que articulan subjetividad, memoria 

histórica y tradición pictórica. La lectura de estas obras desde el prisma de lo grotesco, 

acompañada por los comentarios de Ríos y del propio Kitaj en su novela pintada, permite 

reafirmar que el pintor canaliza un mensaje preciso a través de su concepción del monstruo. 

En la obra de Kitaj, lo grotesco opera como un desplazamiento. El cuerpo humano 

se convierte en campo de inscripción expresiva mediante procedimientos como la 

desproporción, la torsión o la deformidad. Estos cuerpos no remiten únicamente a una 

experimentación formal, sino que encarnan violencia política —como en La ascensión del 

fascismo— o nuevas formas de concebir la identidad y la memoria —como en El 

Remembrador—. La dimensión confesional que el propio artista reivindica en su serie de 

bañistas profundiza esta lectura: la pintura se configura como espacio de exteriorización de 

sus demonios personales. Así, lo grotesco parte de lo físico para proyectarse hacia lo histórico 

y lo subjetivo. 

Por otra parte, la estructura híbrida de Impresiones de Kitaj. La novela pintada intensifica 

esta interpretación al situar al lectoespectador ante una doble mediación: la visual y la literaria. 

La recepción de las pinturas no se limita a la contemplación, sino que se ve atravesada por la 

exégesis de Ríos y por las reflexiones del propio Kitaj, donde convergen ingenio literario y 

crítica artística. Asimismo, el diálogo con la tradición —visible en la huella de Goya o de 

Cézanne— no se reduce a una mera cita, sino que implica una subversión y reinscripción de 

los modelos heredados, como en The Clerk’s Dream. 

En este contexto, Kitaj redefine el cuerpo grotesco como superficie de inscripción 

histórica y memorial. En exégesis como la de El Remembrador se articula una referencia al 
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pueblo judío y a su memoria cultural que, puesta en relación con la imagen pictórica, suscita 

la evocación de figuras del imaginario hebreo como el Golem. La tradición y el trauma del 

siglo XX encuentran así un espacio de sedimentación en la pintura y en los textos. En las 

obras analizadas, lo monstruoso deja de ser simple deformidad para convertirse en historia 

encarnada. 

Gracias a la doble lectura que propone Impresiones de Kitaj. La novela pintada, las pinturas 

del artista evolucionan desde un escenario grotesco hacia un verdadero archivo histórico y 

confesional. La mediación textual amplía el alcance interpretativo de las imágenes y obliga al 

lectoespectador a cotejar su propia lectura con la ofrecida por el texto. A través de su profundo 

conocimiento de la tradición pictórica, Kitaj redefine la figura del monstruo, que ya no 

aparece como anomalía dentro del canon, sino como un dispositivo que impulsa a la pintura 

moderna a confrontar su propia historia y heridas. Será, precisamente, en esa confrontación 

donde lo monstruoso adquiera pleno sentido, no como forma estable, sino como un efecto 

de la fricción entre imagen y memoria. Desde esta perspectiva, Impresiones de Kitaj permite 

abordar la monstruosidad más allá de las categorías tradicionalmente vinculadas a ella, como 

lo fantástico. Las obras analizadas muestran cómo lo monstruoso puede emerger de la 

experiencia histórica o de los relatos culturales. De este modo, la novela pintada de Ríos y 

Kitaj constituye un ejemplo valioso de cómo un dispositivo intermedial, en el que conviven 

literatura y pintura, puede convertirse en un espacio privilegiado para la exploración de los 

límites entre imagen y palabra y, al mismo tiempo, en una herramienta crítica para repensar 

la figura del monstruo en relación con la historia, la memoria y la representación. 
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Resumen: Este artículo analiza la configuración de la corporalidad en Tótem espantapájaros (2016), de 

Amalia Iglesias Serna, bajo el prisma de la intersemiosis y la materialidad del signo. El estudio sitúa la 

obra en una genealogía discursiva híbrida, donde la figura humana, además de referente temático, 

actúa como soporte y arquitectura textual. Así, su especificidad radica en la transmutación del poema 

en un objeto ritual que invoca una reminiscencia ancestral de cuerpos escritos. A través del examen 

de sus tótems caligramáticos —trazos blancos sobre fondo oscuro— se indaga en cómo su escritura 

manuscrita supone una reflexión acerca de la rehumanización y en cómo la simbología de estas 

«arquitexturas» confronta la desmaterialización de la era tecnológica presente. Como conclusión, el 

artículo demuestra que la composición plástica de la anatomía humana en esta obra funge como un 

mapa de la memoria y un amuleto de resistencia ante la creciente virtualidad del sujeto. 

 

Palabras clave: cuerpo, materialidad, intersemiosis, poesía, Amalia Iglesias Serna. 

 

Abstract: This article examines the configuration of corporeality in Tótem espantapájaros [Totem 

Scarecrow] (2016), by Amalia Iglesias Serna, through the lens of intersemiosis and the materiality of the 

sign. The study situates the work within a hybrid discursive genealogy where the human figure, 

beyond serving as a thematic referent, acts as both a support and a textual architecture. Its specificity 

lies in the transmutation of the poem into a ritual object that invokes an ancestral reminiscence of 

written bodies. Through an analysis of her calligrammatic totems—white strokes set against a dark 

background—the paper investigates how her handwritten script prompts a reflection on 

rehumanisation, and how the symbolism of these «architextures» confronts the dematerialisation of 
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the current technological era. As a conclusion, the article demonstrates that the plastic composition 

of human anatomy in this work functions as a map of memory and an amulet of resistance against 

the increasing virtuality of the subject. 

 

Keywords: body, materiality, intersemiosis, poetry, Amalia Iglesias Serna. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

En las últimas décadas, y en una superación de la écfrasis tradicional, diversos proyectos 

líricos en España han explorado —o bien retomado— las complejas y variadas relaciones 

intersemióticas que pueden establecerse entre la corporalidad humana, el discurso verbal y la 

práctica intermedial. Se trata de una convergencia de lenguajes que, en su evolución, ha 

adoptado morfologías heterogéneas teniendo siempre como soporte la página en blanco. Por 

un lado, es posible hallar la génesis de textos poéticos a partir de la estimulación visual, como 

sucede en Emblemas neurorradiológicos (1990), de José Hierro, cuyos poemas se desarrollan a 

partir de grafismos realizados por Jesús Muñoz —su yerno, médico neurólogo—, a su vez 

inspirados en imágenes obtenidas por radiodiagnóstico. Se trata de una práctica singular cuyo 

origen —además en un registro clínico— prefigura muchas de las relaciones posteriores entre 

poesía, imagen y palabra. En una dirección divergente se sitúan aquellas redes de 

colaboración interartística donde la ilustración actúa como exégesis o expansión del 

contenido versal. Un claro ejemplo es La herida en la lengua (2015), de Chantal Maillard, cuyos 

poemas dialogan con la obra plástica de David Escalona que acompaña las distintas 

composiciones. En otra línea, existe una vertiente distinta: aquella que apuesta por la fractura 

física en el propio espacio poemático a través de la disgregación grafémica. Es el caso de 

Flores en la cuneta (2009), de Alejandro Céspedes, cuyos poemas presentan una ruptura léxica 

y una desarticulación del sentido como correlato visual del trauma físico derivado de la 

siniestralidad vial. Si bien los ejemplos de la poesía española contemporánea comprenden un 

corpus mucho más extenso en sus modos intermediales, estas tres propuestas suponen 

proyectos fehacientes de la exploración de posibilidades expresivas que desbordan la estricta 

textualidad. 

En este marco de experimentación formal se sitúa Tótem espantapájaros (2016), de 

Amalia Iglesias Serna (Menaza, 1962), quien se sirve de la escritura caligramática para abordar 

la inscripción textual del cuerpo. La corporeidad, en este libro, transmuta en soporte 

significante y en superficie de inscripción, en consonancia con lo postulado por Peter Brooks 
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en su estudio del cuerpo en la literatura: «the body is made semiotic: it becomes a sign, or the 

place for the inscription of multiple signs» (1993: 38). Se trata de una voluntad ya patente en 

la propia contracubierta del volumen, que vincula el texto con su figuración corporal: 

Desde tiempos ancestrales el texto ha tomado en muchas ocasiones la forma de cuerpo 

humano, tanto en documentos religiosos como mágicos, rituales fúnebres o festivos, hasta 

llegar a nuestros días en caligramas, obras de arte o espacios publicitarios. El cuerpo zodiacal, 

el gramatical, como red de signos, como emblema y como alfabeto. El cuerpo libro abierto 

y espejo del alma, espacio simbólico de la metáfora y mapa de la memoria. En lo negro 

duerme esa memoria, aguardan las semillas de la redención, reposan signos de luz para 

invocar esos cuerpos escritos […] En el fondo de esa búsqueda late algo que permanece más 

allá de la fugacidad de los cuerpos roturados y de la historia concreta de sus cicatrices. 

En efecto, Iglesias Serna utiliza en el libro la escritura manual con tinta blanca sobre 

fondo negro para construir composiciones que representan cuerpos humanoides que, a su 

vez, reivindican la urgencia de una rehumanización en el contexto de crisis actual. Son 

poemas que guardan una íntima relación con los «tecnopegnias» o «poemas figurados» —

«aquellos en que la sucesión de versos más o menos largos va delineando la figura de la cosa 

descrita o aludida» (Fernández-Galiano, 1978: 194)— ya recogidos en la Antología palatina. 

Esta modalidad de escritura converge con los presupuestos de la semiótica, pues sus 

grafías no solo dependen de su inscripción, sino que la espacialidad del soporte, como medio, 

determina su alcance significante: «el objeto inmediato de la semiótica literaria son los signos 

de la obra literaria en todas sus relaciones intrínsecas y extrínsecas de forma y de sentido, y 

en los distintos procesos semiósicos que originan» (Bobes Naves, 2008: 329). Bajo esta 

premisa, la crítica ha señalado que la configuración somática del libro —articulada mediante 

poemas «en forma de cuerpo abierto»— constituye una tentativa de restitución humanista a 

través del trazo, «una nueva escritura y una nueva humanización» (Doncel, 2017: 10). En este 

mismo sentido, Clara Janés ha profundizado en la naturaleza matérica de la propuesta de 

Iglesias Serna: 

[Tótem espantapájaros] tiene las páginas pares en blanco y las impares en negro, lo cual 
constituye otro libro. Pero hay más, las páginas pares aparecen escritas con tipos de imprenta, 
las impares en una minuciosa caligrafía blanca. Lo que significa, diríamos, el libro y su 
anverso: dos en uno. Y podemos seguir: el libro encierra en sí un carácter que escapa a sus 
páginas; un carácter simbólico (2018: s.n.). 

Por la complejidad de sus figuras gráficas y su especificidad formal, Tótem 

espantapájaros ejemplifica cómo la superficie material del texto supone «a privileged insight 

into the ever-renewed struggle of language to make the body mean, the struggle to bring into 

writing» (Brooks, 1993: 22). Con esta premisa como punto de partida, el presente artículo 
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aborda la interpretación de sus arquitecturas poemáticas antropomorfas a través de la 

imbricación entre trazo, cuerpo y palabra. El objetivo es comprobar y demostrar cómo la red 

de significaciones proyectada sobre el espacio de la página configura una aproximación a lo 

somático que trasciende la mera experimentación visual para ofrecer una exploración de los 

límites creativos del lenguaje. 

Pese a la densidad conceptual de esta propuesta, la fortuna crítica de Tótem 

espantapájaros ha sido, hasta la fecha, inversamente proporcional a su relevancia estética y ética. 

En este sentido, y si bien la autora fue reivindicada como «una voz nueva e interesante en la 

poesía española» (García Nieto, 1985: 51) tras la aparición de su primer libro, en la actualidad 

su recepción académica ha desatendido no solo su trayectoria lírica —únicamente existe un 

breve estudio panorámico (Morales Barba, 2008: 191-206)— sino también la profundidad de 

esta propuesta intermedial. En consecuencia, el presente estudio se propone paliar dicho 

vacío crítico mediante el análisis de una de las indagaciones más radicales sobre la hibridación 

entre el cuerpo y el signo en la lírica española actual. 

 

2. «NACE UNA / MUCHEDUMBRE / EN LOS OJOS»: LA ESCRITURA CALIGRAMÁTICA DEL 

CUERPO 

La reflexión sobre los objetos petrificados —estatuas, gárgolas, tótems— que ofrece Amalia 

Iglesias Serna en Tótem espantapájaros como metáforas de la palabra detenida encuentra su 

origen en su ópera prima, Un lugar para el fuego (1985), ganadora del Premio Adonáis de 

Poesía1. Es en esta época cuando la hispanista Sharon Keefe Ugalde entrevista a la autora, 

quien ya entonces medita acerca de las posibilidades de expresión de lo inerte y patentiza su 

interés por los materiales orgánicos. A lo largo de la conversación, Keefe Ugalde le propone, 

como si de un juego se tratase, revelar las connotaciones que le sugieren las palabras que ella 

va mencionando. Así, al preguntarle por el término «estatua», Iglesias Serna responde: 

La imposibilidad de la palabra, pero al mismo tiempo el desasosiego, pensando en qué 

sucedería si las estatuas cobraran vida. La sensación que yo tengo ante muchas estatuas es 

que en cualquier momento me van a decir algo. Tengo la impresión ante una estatua concreta 

                                                
1 Iglesias Serna es autora de los poemarios Memorial de Amauta (1988), Dados y dudas (1996), Lázaro se sacude las 
ortigas (2005), La sed del río (2016), Tótem espantapájaros (2016) y Tampoco yo soy un robot (2024). Completan su 
producción lírica la plaquette Mar en sombra (1989), el poemario Intravenus (2003), coescrito con Lola Velasco, el 
libro de artista Cántico en Castilla (2018), y el inédito Leer da tiempo (2019), del que se han adelantado algunos 
poemas en diferentes plataformas. Su obra poética se ha reunido, parcialmente, en el volumen Antes de nada, 
después de todo (2003). En paralelo, su labor como antóloga comprende los volúmenes Poetas en blanco y negro. 
Contemporáneos (2006), Poetas a orillas de Machado (2010), Sombras di-versas. Diecisiete poetas españolas actuales (1970-
1991) (2017) y A poema abierto. Escribir en tiempos de pandemia (2020). 
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que para mí ha tenido bastante significado y que siempre me sigue dando vueltas. Es 

imaginarme a la Victoria de Samotracia con cabeza (1991: 270). 

Posteriormente, ante la palabra «gárgola», Iglesias Serna desarrolla: «Parecido a las 

estatuas. Por una parte, la sensación de que las gárgolas me han hablado, y la erosión interior 

también, el agua que erosiona su interior» (1991: 271). Si bien en sus dos libros publicados 

hasta el momento la presencia de estas figuras era habitual —«te sabes cómplice de todas las 

estatuas» (Iglesias Serna, 1985: 20)—, este interés expresivo ya apunta claramente a un motivo 

que conforma parte del despliegue creativo de su obra posterior. 

Cabe recordar que esta temprana fascinación por la inmovilidad de la piedra y la 

erosión del lenguaje encuentra su primer cauce expresivo en el contexto poético de los años 

ochenta. Un lugar para el fuego se ha considerado una de las cimas del neosurrealismo de dicha 

década, una estética caracterizada por la canalización del verbalismo irracionalista, el versículo 

de largo aliento, la dislocación discursiva, la desconexión sintáctica y la tendencia a la imagen 

onírica (Iravedra, 2016: 103). Estas claves formales pueden observarse aún en ciertas 

composiciones de Tótem espantapájaros, un libro en el que los poemas adquieren la forma de 

esculturas o estatuas humanoides textuales, invocando una larga tradición de cuerpos 

escritos, y cuyo precedente más memorable son los caligramas corporales de Oliverio 

Girondo2. 

Las dinámicas del tótem, una de las manifestaciones figurativas más ancestrales de la 

historia de la humanidad, se hallan en la intersección entre la identidad y las prácticas 

culturales. En su estudio sobre la génesis del totemismo, Sigmund Freud recupera las 

investigaciones de Julius Pikler, cuya tesis resulta determinante para desentrañar la lógica de 

las composiciones de Iglesias Serna: 

Los seres humanos necesitaban de un nombre permanente, que pudiera fijarse por escrito, 
para comunidades e individuos […] De modo similar, el totemismo no surgió de la necesidad 
religiosa, sino de la necesidad práctica y cotidiana de la humanidad. El núcleo del totemismo, 
la fijación de nombres, es una consecuencia de la primitiva técnica de escritura. El carácter 
del tótem es también el de unos signos de escritura fácilmente figurables (Freud, 1991: 113). 

Según esta perspectiva, el fenómeno totémico emerge de una necesidad pragmática 

de fijación nominal: el tótem constituye, en esencia, un estadio primitivo de la escritura. Bajo 

                                                
2 Muy vinculados a las vanguardias, los caligramas han tenido un largo y fecundo recorrido en las letras 
hispánicas: baste mencionar los de Vicente Huidobro, Juan Larrea, Gerardo Diego o Fernando Millán. En la 
poesía occidental el caligrama corporal más icónico tal vez sea «Reconnais-toi» [«Reconócete»] (1915), de 
Guillaume Apollinaire, que reproduce con los versos la silueta de Louise de Coligny-Châtillon. En el ámbito 
hispanohablante, existen otros poemarios que siguen esta adscripción experimental del cuerpo con técnicas y 
objetivos dispares, como El canto del gallo (1975) de Jesús Arellano, o Caligramas (2024) de Andrea Reyes. 



 

 
Sergio Fernández Martínez (2026), «El cuerpo en los poemas totémicos de Amalia Iglesias Serna: superficie 
textual y significante intersemiótico», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 284-300. 

 
289 

esta premisa, el núcleo de dicha práctica reside en la producción de signos fácilmente 

figurables que permiten inscribir la fisicidad del individuo en el soporte material elegido3. 

Esta cuestión es clave en el poemario de Iglesias Serna, en cuyo prólogo la propia autora 

proporciona las claves exegéticas del mismo, vinculadas a la convalecencia de una 

enfermedad: «a finales de los años noventa, alguien me regaló un cuaderno negro y unos 

bolígrafos blancos. Cuando empecé a escribir en aquella superficie de papel negro solo me 

salían garabatos, como si estuviera recuperando el balbuceo de aprender a trazar de nuevo el 

mundo»4 (2016a: 6). Esta alusión al balbuceo evoca la expresión paralingüística, tan 

característica en poemarios que abordan la materialidad del cuerpo humano, y que han 

llevado a sus autores —Leopoldo María Panero, Chantal Maillard, Lola Nieto, Carla Nyman, 

Laura Rodríguez Díaz— a explorar los límites de la inteligibilidad e incluso a situar al poema 

en el umbral de lo indecible5. En el caso de Iglesias Serna, esta inspiración impulsa sus 

recuerdos de infancia, vinculados a la escritura —y a la pintura— matérica: 

Yo había dibujado muchos monigotes en mi primera infancia. Los había perfilado sobre todo 

tipo de superficies: con tizas en la pizarra de una escuela rural, con tizas sobre el suelo, con 

lapicero sobre mi primer cuaderno, en los márgenes del periódico de mi abuelo, en las piedras 

del río, con un palo en la tierra mojada, con un palo mojado de barro sobre las rocas; los 

había grabado con una punta en las cortezas de los árboles y en la mesa del pupitre de la 

escuela (Iglesias Serna, 2016a: 9). 

                                                
3 Émile Durkheim aborda con exhaustividad el fenómeno del tótem y las estructuras de creencia asociadas a 
este. Resulta de particular interés su examen del tótem en su doble faceta de nombre y emblema, así como su 
estudio de las inscripciones grabadas o esculpidas sobre soportes diversos, desde superficies pétreas y lignarias 
hasta la propia anatomía humana (1982: 104-109). Del mismo modo, la historia del totemismo elaborada por 
Freud a través de teorías nominalistas, sociológicas y psicológicas (1991: 112-122) ofrece una vía de expansión 
teórica que permitiría profundizar en los presupuestos de este primer acercamiento a Tótem espantapájaros. 
4 Como explicita, se refiere a la recuperación de un linfoma: «En 1995 mi vida sufrió un serio revés: apenas con 
35 años el destino puso en mi camino la enfermedad. Un linfoma Hodgkin y sus complicaciones adyacentes 
me mantuvieron durante varios años cerca de la idea de la muerte. La sensación, a medida que el tiempo 
transcurría, era la de que me iba alejando de ella, como si estuviera saliendo de una zona de sombra, como si se 
me ofreciera otra oportunidad. Fruto de aquella experiencia fue […] Lázaro se sacude las ortigas. Un Lázaro que 
venía desde esa zona oscura a decirse de nuevo como superviviente privilegiado no solo por sobrevivir sino 
también por hacerlo con una vida plena y con una mayor conciencia y aceptación de que la sombra volvería a 
estar algún día en el horizonte, hasta hacerse circular y definitiva» (2016a: 5-6). Ya el segundo poema del libro, 
«El peso de la sombra», recoge esta simbología umbrática: «Dejando atrás la tierra / curtida por la escarcha, // 
el escalón del miedo / hincado como estaca / al borde del sendero / para no olvidar nunca / lo que linda una 
oscura frontera» (2016a: 10). Se subraya de este modo la preeminencia del suceso biográfico —la enfermedad— 
como eje vertebrador, cuya experiencia somática halla su traducción en la estructura del poema. En este 
contexto, además, la materialidad de la grafía manual sobre el soporte papelero deviene el catalizador que dota 
de unidad al poemario. 
5 En un estudio fundacional, Túa Blesa (1998) estableció algunos de los parámetros que configuran estas 
prácticas logofágicas. Recientemente, en un estudio de hondo calado teórico, Jorge Arroita (2025) ha revisado 
y actualizado dicha taxonomía. 
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La escritura de tótems caligramáticos que lleva a cabo la autora se complementa con 

sus inicios escultóricos, realizados sobre piedra arenisca a comienzos del siglo XXI —«en 

aquel 2000 de apocalipsis» (2016a: 10)—. Así, la idea de la desaparición, del borrado, se 

contrapone a la aparición de la palabra; un surgimiento repentino que Iglesias Serna equipara 

a los descubrimientos arqueológicos de los moáis de la Isla de Pascua, que progresivamente 

fueron desvelando su cuerpo completo: «como si hubieran crecido hacia lo profundo de la 

tierra, como si hubieran ido a la vez creciendo en mis poemas» (11). Se establece un 

paralelismo entre esa concepción del tótem y su «obsesión de escritura sobre el cuerpo»: 

«Conservo uno realizado en 1982 que es solo un rostro de perfil. Por esos años me 

obsesionaban también las gárgolas y la Victoria de Samotracia decapitada. Pasado el tiempo, 

ese perfil desembocaría de forma absolutamente inconsciente en estos tótems caligramas de 

cuerpo entero»6 (12). 

Estas «arquitexturas», como las denomina la poeta en el poema «XXXVII» (2016b: 

100), consolidan la reconstrucción del cuerpo a través de los trazos blancos de la palabra 

sobre fondo negro y aluden a la simbología arqueológica del cuerpo y el poema, como se lee 

en la cabeza del poema «L»: 

Románico. 
La piedra 

respiraba entre 
mis manos, un frágil 

latido de arenisca 
y balbuceos ancestrales. 

En cada golpe de 
cincel se desmenuzan 
los sueños efímeros 

que habitaron 
sus rostros (2016b: 126). 

La disposición de estas «gárgolas, / arqueologías de los huesos» (Iglesias Serna, 

2016b: 126) parece sugerir el descubrimiento del «ser escondido» de María Zambrano7, 

coincidente con la aparición de estas figuras y su principio generador de conocimiento: 

                                                
6 En el prólogo de Tótem espantapájaros aparecen varias fotografías de sus esculturas y caligramas humanoides, 
entre los que se encuentra «Perfil desdibujado», datado en 1982 (Iglesias Serna, 2016a: 12). Del mismo modo, 
la escultura primitivista que protagoniza la fotografía de cubierta de Antes de nada, después de todo es autoría de la 
propia Iglesias Serna —tanto la escultura como la fotografía—, lo que evidencia la gran relevancia de estas 
figuras en toda su creación artística, tanto poética como plástica. En uno de sus últimos poemas, rescata esta 
imagen: «Conocí a un hombre que guardaba en una urna / la cabeza de la Victoria de Samotracia» (Iglesias 
Serna, 2024: 63). 
7 La obra de María Zambrano resulta decisiva en la trayectoria de Iglesias Serna, como ella misma explicita en 
el prólogo a Tótem espantapájaros (2016a: 6). A Zambrano le dedica el poema «La palabra perdida», de Memorial 
de Amauta, cuyo exordio se vincula al blanco de la escritura —«Yo buscaba palabras / como quien desordena 
sus pasos en la nieve, / caminaba a tientas sobre el blanco vacío sin aurora» (Iglesias Serna, 1988: 87)— y cuyo 
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Desde siempre el ser ha estado escondido y por ello, se ha preguntado el hombre a sí mismo 
acerca de él y ha preguntado. […] Y así, el conocimiento que busca nace del anhelo de darse 
a conocer […]. Y en cada despertar el ser recibido sin duda desde antes, el ser preexistente, 
emerge, por no decir que está a punto de revelarse como llamado por una luz que no ve, por 
una luz que lo toca y se derrama hasta una cierta profundidad en ese lugar, nido quizá, donde 
alienta (1986: 19-20). 

Igual que esa pasividad creadora, el tótem caligramático emerge aquí como trasunto 

del conocimiento y evoca, simultáneamente, aquella erosión interior a la que aludía la autora 

palentina en la entrevista con Keefe Ugalde. De hecho, no es solo la simbología pétrea la que 

enriquece el texto a través de su calcificación, sino también la lignaria, como apunta Esther 

Ramón en su reseña: «[e]l tótem espantapájaros, en su desmañada inmovilidad […] con su 

forma anterior a la forma, sin encarnar, sin pulir, sin terminar y sin piernas, parece haber 

tomado ciertas propiedades de lo arbóreo. La longevidad, la pasividad, la paciencia»8 (2017: 

161). Sucede de manera especialmente notoria en el poema «XVII»: 

Cerca 
de mí 

los huesos 
de los olmos, 
su invierno ya 

maduro en 
primavera, 
su corazón 

que 
agoniza como un garabato. Solo vine a mirar. Por 

mis pupilas resbalan sus anillos profundos. Las ruinas 
hablan despacio para contar su 

nicho de madera. Sumiso, imantado 
del mundo, cabecea el coloso ya 
vencido de arañas. Si yo fuera 
una urna griega, tal vez podría 
domesticar sus brazos. Si yo 

fuera el altar detenido donde sigue 
cantando aquel músico joven, 

sanaría su cicatriz con este 
verso. Si fuera todavía aquel 

tiempo encharcado al borde de 
algún río, podría cantar sin 

pudor el temblor de las ramas 

                                                
final alude a la quietud de las estatuas —«el obsceno esplendor de las estatuas, / su silenciosa voz amurallada / 
en las horas prohibidas / de un tiempo que no existe» (1988: 87)—. Asimismo, utiliza como intertexto un 
fragmento de La tumba de Antígona en el poema «El día sin aurora» de Lázaro se sacude las ortigas (2005a: 62-63). 
Iglesias Serna preparó la edición de Algunos lugares sobre la pintura (1989) y le realizó a Zambrano una de sus 
últimas entrevistas (1990). Le ha dedicado, además, numerosos artículos (1991, 2000, 2004a, 2004b, 2004c, 
2005b). 
8 En este sentido, el poema que cierra el tríptico «El jardín de las delicias», de Lázaro se sacude las ortigas, aúna 
diferentes materialidades a través de la imagen corporal: «Los condenados baten sus brazos en las cenizas, / de 
sus extremidades crecen árboles […] Todo reposa a la intemperie / entre sus torsos y sus precipicios / porque 
no existe el consuelo de despertar / y nadie ha escrito una plegaria / en el resplandor remoto de las hogueras. 
// En la guadaña y la llave / las figuras encuentran por fin su forma, / sus heridas, sus jirones, / sus restos de 
alambradas en los poros» (Iglesias Serna, 2005a: 39). 
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y sus hojas de entonces. Pero vine 
a mirar, que no traigan más 

espejos porque solo me 
quedan astillas en los ojos (2016b: 60). 

De manera análoga a los árboles, en Tótem espantapájaros, los humanoides parecen 

adquirir movimiento: «los cuerpos / hacen ruido / al remover / su sombra» (Iglesias Serna, 

2016b: 62). En su lectura del libro, Clara Janés apunta: «[e]l motor de esta obra es […] la 

búsqueda de aquel instante de perfecta convivencia entre hombre, animal, vegetal y mineral» 

(2018: s.n.). Quizá por ello, y en una órbita cíclica, la voz poética recuerda que las esculturas 

textuales son «carne. / Fotografías de interior / que algún día / serán naturalezas / muertas» 

(Iglesias Serna, 2016b: 132), con lo que se propone un mecanismo arqueológico que se 

integra en una corriente intertextual, y rehumanizadora, del cuerpo humano. Sucede así en el 

poema «LV»: 

Hasta aquí 
llegaban los tótems 
y los espantapájaros 
de Oliverio Girondo 

y las caligrafías-cuerpos 
de Michaux. Bajo 

sus brazos 
duermen 

todas las palabras indecibles. Del cuerpo macrocosmos al cuerpo 
microcosmos, el hueco donde la luz no llega, la cueva remota que 

dibuja su cuerpo acostado, 
los años que tuvimos tejidos de alfabetos. También venían 

las manchas nombradas de 
José-Miguel Ullán y las pizarras 
de Joseph Beuys, las pizarras de 

Rudolf Steiner y las tizas de Jorge 
Oteiza y el encerado de una escuela 
rural. Cuando escribir era todavía 
arrancar destellos de lo oscuro, 

detrás de su ceguera siempre una 
aurora escondida, garabatos de 

grafito contra el cielo como troncos 
de encinas con sus brazos abiertos, 
del gesto que dibuja su curva en el 

espacio, no me des, noche, la forma, 
sino el desasosiego que la habita (Iglesias Serna, 2016b: 136). 

Si bien la representación textual del cuerpo y el interés por los iconos 

antropocéntricos tiene una larga genealogía, en este poema de Iglesias Serna se asiste a su 

evocación desde el propio espacio poemático. Desde una densa constelación intertextual que 

comprende la obra poética de José-Miguel Ullán —analizada con detenimiento por la autora 

(2011)— o la de Julia Piera —un fragmento de su obra funciona como epígrafe inicial del 
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libro (2016b: 29)— y la estatuaria de Jorge Oteiza9 o, en el ámbito internacional, los textos-

espantapájaros de Oliverio Girondo y las caligrafías corporales de Henri Michaux, los dibujos 

en pizarra de la pedagogía Waldorf promulgada por Rudolf Steiner y la intervención objetual 

de Joseph Beuys, la propuesta plástica del cuerpo en esta obra de Amalia Iglesias Serna 

convoca las diferentes voces artísticas que iluminan —y rehumanizan— la compleja 

naturaleza del sujeto a través de la figuración textual: «[e]l cuerpo como espacio simbólico de 

la metáfora y mapa de memoria», insiste la autora10 (2016a: 15). En efecto, reinterpretado 

desde todos los códigos literarios y materiales posibles, el cuerpo se compone y recompone 

plástica y textualmente a lo largo del libro como indagación de la identidad humana: «el 

cuerpo tatuado, estigmatizado, adornado, utilizado como mapa, como geografía, como 

máquina, como arquitectura, como centro de espiritualidad y receptáculo del mundo, como 

contenido y también como carcasa, como vacío» (Iglesias Serna, 2016a: 15). 

Espacio simbólico subjetivo de la identidad y de la memoria, el cuerpo-poema 

evoluciona a lo largo de los poemas para erigirse como un espacio de convergencia donde se 

diluye la tradicional divergencia entre palabra e imagen, ya señalada por W. J. T. Mitchell: 

la relación entre palabras e imágenes refleja, dentro del mundo de la representación, la 
significación y la comunicación, las relaciones que establecemos tanto entre los símbolos y el 
mundo como entre los signos y sus significados. Imaginamos que el abismo que se abre entre 
palabras e imágenes es tan grande como el que se da entre las palabras y las cosas, entre 
cultura […] y naturaleza (2011: 151). 

Por lo tanto, la imagen suele asociarse a lo natural y la palabra a la producción 

artificial. Esta asociación se extiende asimismo a las distinciones que se establecen 

culturalmente a cada tipo de signo. La propuesta caligramática de Amalia Iglesias Serna en 

Tótem espantapájaros subvierte esta dicotomía. A través de una escritura que dota de elocuencia 

a la imagen y de plasticidad al signo, el libro proyecta realidades que cobran una dimensión 

tangible en la propia arquitectura antropomorfa del poema. 

                                                
9 Otro de los antecedentes de este libro se encuentra en «Crómlech», la sección final de Dados y dudas, que utiliza 
como epígrafe un fragmento ensayístico de Jorge Oteiza: «[e]l escultor del crómlech abre un sitio para su 
corazón en peligro, hace un agujero en el cielo y su pequeña cabeza se encuentra con dios» (Oteiza, en Iglesias 
Serna, 1996: 67). Aunque no se señala su origen, el texto procede de «El crómlech vasco como estatua vacía» 
(1959), recogido en Quousque tandem…! Ensayo de interpretación estética del alma vasca (1963). La imagen del crómlech 
reaparece en «Decir una guerra», de La sed del río: «Las trincheras casi intactas más arriba del monte, / círculos 
de piedra sobre piedra, / parecen restos de crómlech o improvisadas cabañas infantiles» (2016c: 67). 
10 En los últimos años, la crítica académica más joven se ha detenido con especial atención en estos procesos 
poéticos (Romero González, 2019; Alonso González, 2022; Zorita-Arroyo, 2025). 
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En esta línea de indagación, el corpus alberga también composiciones de largo 

desarrollo que comprenden otros temas, entre los que destaca la relación combinatoria de la 

conciencia ecológica y la figuración simbólica: 

Antropoceno. 
Dicen que hay chatarra 
suficiente acumulada, 
polímeros, estratos 

de hormigón, un bazar de 
residuos de dolores, 

sedimentos de extinción 
muy 

asentados. 
Dicen que hay basura tecnológica y restos 

radioactivos de pruebas nucleares y aluminio 
que ya no brilla entre las bolsas de gases de 

efecto invernadero. Dicen que existe un nuevo 
mineral: plastiglomerado, amasado con 

neumáticos, árboles de plástico y botellas, 
cepillos de dientes, caparazones de moluscos 

y arena entre desechos humanos. Dicen 
que en el Pacífico flota un continente 

fantasma a la deriva, una isla de casi dos 
millones de kilómetros cuadrados y diez 

metros de profundidad, desperdicios de nadie 
en aguas internacionales, arrastrada por el 

vórtice de las corrientes marinas. Dicen que 
no hay más norte a donde ir en esta nueva 

era geológica, que el éxodo termina en 
la frontera. Dicen que somos muchos, 

que ya no hay sitio para todos ni siquiera 
en ese nuevo continente. Hablan de la 

cascada trófica y de imágenes que podrían 
herir la sensibilidad del ser humano (Iglesias Serna, 2016b: 144). 

Este poema presenta un claro diálogo intertextual con «Cuando el Rubagón era un 

bazar (Pedazos de otras vidas)», de su poemario La sed del río, donde la enumeración caótica 

que estructura el poema genera una ilusión irracionalista, aun cuando la relación entre los 

objetos enumerados carece de la cualidad alucinatoria propia del surrealismo tradicional: 

Una polaroid, el caparazón de un centollo, una armónica ahogada, 
un cinturón de tachuelas, una corona fúnebre, una pistola de agua, 
muchas latas de conserva con su llave enroscada en el filo, 
botellas de todos los tamaños, una espada de madera, 
una muleta, una pipa mordida, un tricornio, 
un peine con pocas púas, una dentadura con siete dientes, 
relojes sin manecillas, una pandereta, 
una perdiz disecada, una virgen fosforescente, 
un marco de fotos oxidado, una rosa del desierto, 
un muñeco articulado de madera, lápices de colores mordidos (Iglesias Serna, 2016c: 35). 

En ambos poemas, la acumulación de restos materiales —fragmentos, desechos, 

vestigios de una vida pasada— configura un paisaje de ruina ecológica, donde los residuos 
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humanos sustituyen a los elementos naturales y evidencian la magnitud de la degradación 

ambiental. Iglesias Serna desliza un discurso crítico a través de una reflexión antropológica 

en la que utiliza, precisamente, la figura textual del cuerpo. Este cuerpo-poema se presenta, 

en consecuencia, como un collage de estilos discursivos y de materiales heterogéneos, y 

también como una yuxtaposición de lenguajes y formas que, bajo su lenguaje más propio, 

dialogan con el ritmo de las series versiculares y los encabalgamientos abruptos, siempre 

junto con una dimensión crítica y comprometida. 

A través del hallazgo verbal, paralelo a su hallazgo físico sobre la página, el cuerpo-

poema se sostiene en la expresividad y en su capacidad reveladora: «Excavar alrededor de la 

utopía hasta / poder desenterrar su cuerpo entero […] Reparar las emociones / y el corazón 

anestesiado, no dejar que / germine la pesadilla viral ni sus zarzas / colaterales» (Iglesias 

Serna, 2016b: 146). En esta línea, la clave de todo el conjunto reposa en el primer tótem que 

abre la serie: en el prólogo se reproduce la fotografía del manuscrito original, datado en 1999, 

aunque con una disposición figurativa diferente: 

Entre 
tótem y 

autómata 
una zozobra 
de marioneta, 

virutas de tiempo, 
invisibles hilos 

de oro tiran 
de ti hacia 

los bosques 
sagrados de los druidas. Desde los serbales milenarios 

el muérdago llega hasta sus brazos, se hace resina y ritual 
para ahuyentar a la muerte. Entre 

tótem y autómata la puerta propicia 
para cambiar de ángel, el gigante de Cerne 
Abbas tumbado en el campo de Dorset, 

las cabezas vigilantes de los Moáis 
en Rapa Nui, los cuerpos silueteados 
al abrigo de las rocas, los monigotes 

de la infancia y la caverna, y los 
robots que aprenden a mirarte. 

Entre tótem y autómata, el 
espantapájaros crucificado en el 

inmenso mar de trigo, el que siempre 
te espera allí donde todo lo modela 
el viento y tus pasos de niña no se 
apagan. Dentro de ti, tu icono y 

escondite y madriguera (Iglesias Serna, 2016b: 28). 

Para Clara Janés, este primer texto cifra una suerte de amuleto —«[e]l primer poema 

es claramente un ritual para ahuyentar la muerte» (2018: s.n.)— cuya dimensión apotropaica 
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se codifica, según Janés, en su construcción física —esto es, en su densidad objetual y su 

plasticidad corpórea—: «[e]l tótem está directamente vinculado a la magia […] En el libro de 

Amalia, cada figura tiene una voz y esta voz es, en muchos casos, mágica. A través de ella 

puede hablar el mismo tótem o espantapájaros, puede hablar la autora, puede hablar la 

historia, un acontecimiento» (2018: s.n.). A ello contribuye la expresión reiterativa que 

estructura el poema, cuestión que también sucede en muchos otros. Aquí, la reiteración 

anafórica de la fórmula «entre tótem y autómata» se convierte en eje estructural y semántico 

del poema, y a su vez establece un espacio liminar donde se confronta lo arcaico y lo 

tecnológico, lo telúrico y lo maquínico. Junto a la enumeración acumulativa y el ritmo 

quebrado, sostenido por los abruptos encabalgamientos que consiguen delinear el cuerpo del 

tótem, se configura un catálogo de imágenes en el que lo humano se reconoce suspendido 

entre la memoria ancestral y la deriva poshumana. Este es uno de los motivos que llevó a la 

autora a componer poemas antropomorfos:  

Los poemas querían ser «cuerpos», un corpus que reclama humanidad, rehumanización, una 
intencionalidad de pensarnos de nuevo en esta era poshumana en la que parece que cada vez 
importan menos los valores que siempre nos hicieron más humanos, los sentimientos, las 
emociones, en que cada vez somos más cyborgs, más autómatas y sombras virtuales (Iglesias 
Serna, 2016a: 23-24). 

Su última publicación, Tampoco yo soy un robot (2024), tiene su origen en este libro —

«escritura como icono antropocéntrico» (Ramón, 2017: 161)—, donde la dimensión corporal 

del texto poético apunta al primitivismo que delinea las figuras. Tampoco yo soy un robot, Premio 

Castilla y León de la Crítica, es un poemario en el que la autora se sirve del léxico científico, 

tecnológico y económico para proponer una renovación, en última instancia, del clásico ubi 

sunt. Precisamente, el discurso tecnocrítico amplía en este libro sus márgenes hacia una 

reflexión sobre la relación entre naturaleza y artificio, de manera similar a lo planteado en 

Tótem espantapájaros. Como recuerda la autora, «la figura del escritor errante y des-terrado llega 

hasta nuestros días atrapada entre las redes y las raíces» (Iglesias Serna, 2021: 44). Uno de los 

vínculos más interesantes entre este poema de Tótem espantapájaros y la primera sección de 

Tampoco yo soy un robot es la utilización del loop. Si ya el título de su entrega más reciente advierte 

la lucha del usuario por demostrar su humanidad mediante la alusión a los captchas digitales, 

la idea del loop, e incluso del glitch, supone una reflexión sobre la disolución de la sensibilidad 

humana en un entorno digitalizado. 

El bucle léxico de este poema está sostenido por la iteración, donde un sintagma se 

repite de manera cíclica y la forma del poema se superinduce a esa repetición, y también está 
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sostenido por la recurrencia, donde cada repetición se ejecuta al mismo tiempo que la forma 

se modela como el proceso constitutivo del poema (Hou Je Bek, 2008: 181). Este bucle, por 

tanto, genera sentido mediante la interacción dialéctica de diversos niveles significantes. Se 

trata de una dinámica interactiva entre las instancias de producción, circulación y recepción. 

Por ejemplo, en «Letanía», la primera sección del volumen, se repite el verso elegíaco de 

Propercio «Omnia vertuntur» —«Todo cambia» (Propercio, 1989: 129)— como íncipit de 

los quince poemas, que examinan el riesgo de disolución de lo humano. De igual modo, aquí 

el sintagma «Entre tótem y autómata» funciona como un recurso espiralado que deconstruye 

la aparente disfuncionalidad de lo improductivo, y opera en su lugar como una herramienta 

estética y crítica11. 

Esta insistencia rítmica sirve también para detener el tiempo y obligar al lector a fijar 

la atención en la materialidad —y sonoridad— de la palabra. Con todo ello, estos 

planteamientos intersemióticos entre el cuerpo, la palabra y la imagen pueden relacionarse, 

también a nivel discursivo, con las figuraciones verbales de las letanías, los rituales de la 

ancestralidad y los mitos del regreso. Es en este cruce entre la inmediatez digital y la 

materialidad arcaica donde la repetición funciona como un grabado: se detiene con ello la 

volatilidad del signo. 

 

3. CONCLUSIONES 

Los resultados de este estudio permiten confirmar que Tótem espantapájaros se erige como una 

de las apuestas más radicales de la poesía española reciente en su configuración del cuerpo a 

través de la materialidad del signo. Lejos de agotarse en el virtuosismo formal de sus 

arquitecturas antropomorfas, la singular propuesta de Amalia Iglesias Serna aboga por la 

creación de un espacio lírico de reconstrucción identitaria donde el trazo manual, emergente 

sobre la negatividad del fondo oscuro, rescata una conciencia rehumanizadora vinculada a la 

memoria ancestral para confrontar la inmediatez del presente. 

Su ubicación en una genealogía discursiva híbrida —donde la intersemiosis entre la 

escultura, la escritura y la arqueología otorga al poema una notable densidad volumétrica— 

permite vincular estas composiciones con la tradición de los «cuerpos escritos» que, en la 

historia de la literatura contemporánea, comprende desde las caligrafías de Michaux hasta el 

                                                
11 Ocurre de manera similar en la estructura salmódica de La tierra prometida (2009), de Chantal Maillard: utiliza 
en ella una misma estructura oracional, repetida rítmicamente, para intercalar especies animales en peligro de 
extinción. El compromiso medioambiental es igualmente evidente. 
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imaginario de Girondo. En este contexto, la autora opta por una configuración física que 

preserva la integridad de lo humano frente a la desmaterialización tecnológica. La presencia 

somática, apoyada en el uso del loop y las estructuras circulares, actúa, por tanto, como un 

anclaje material ante la deriva poshumana. 

Estos cuerpos-poema fungen como el recurso medular del libro y como una 

herramienta crítica de primer orden: bajo una apariencia humanoide se ofrece una superficie 

de inscripción donde la anatomía, además de elemento estético, alcanza una dimensión 

sígnica plena. En este espacio, el proceso escritural permite que el cuerpo sea conducido al 

dominio de lo semiótico y lo significante, donde la materialidad del texto se transforma en el 

último reducto de la experiencia humana frente a la virtualidad del sujeto contemporáneo. 
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Resumen: En el presente trabajo se propone una lectura del poemario Un jardín olvidado (2007), de 

Luis Bagué Quílez, desde una perspectiva ecfrástica y transmedial que atiende a los mecanismos de 

diálogo entre la palabra poética y otras formas de representación artística. Este análisis examina los 

poemas en relación con las obras —pintura, cine, fotografía y música— aludidas de manera explícita 

o implícita en los poemas, con el propósito de indagar en los procedimientos de mediación estética 

que articulan el libro. La dimensión transmedial del libro pone de relieve que toda experiencia estética 

es constitutivamente intertextual e interartística. Así, la percepción del presente y la reconstrucción 

de la memoria aparecen mediadas por estratos culturales heredados que se entrecruzan y tensionan 

en momentos decisivos. El jardín, entonces, se configura como el espacio liminar en que convergen 

la mirada, la memoria y la tradición. 

 

Palabras clave: Un jardín olvidado, Luis Bagué Quílez, écfrasis, transmedialidad, poesía. 

 

Abstract: This article proposes a reading of Un jardín olvidado (2007), by Luis Bagué Quílez, from an 

ekphrastic and transmedial perspective that examines the dialogic mechanisms between poetic 

language and other forms of artistic representation. The analysis explores the poems in relation to 

works—painting, film, photo, and music—explicitly or implicitly invoked, with the aim of 
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investigating the processes of aesthetic mediation that structure the volume. The transmedial 

dimension of the book underscores that all aesthetic experience is inherently intertextual and 

interartistic. The perception of the present and the reconstruction of memory are mediated by 

inherited cultural strata that intersect and come into tension at decisive moments. The garden thus 

emerges as a liminal space where gaze, memory, and tradition converge. 

 

Keywords: Un jardín olvidado, Luis Bagué Quílez, ekphrasis, transmediality, poetry. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN: LA ÉCFRASIS Y LA TRANSMEDIALIDAD 

La écfrasis, entendida como descripción literaria de una obra de arte visual (Pineda González, 

2000), desde una concepción más próxima a su definición original, o concebida como 

representación verbal de una representación visual (Heffernan, 1993; Mitchell, 2009), desde 

una visión más amplia del fenómeno ecfrástico, es un recurso literario presente en numerosas 

obras contemporáneas por su capacidad de establecer diálogos críticos con un referente 

visual que ofrece, además de la imagen, una relación intertextual amplificadora, reflexiva o 

desautomatizadora (Baños Saldaña, 2019) de la tradición artística. 

Por su parte, la teoría contemporánea de la écfrasis ha experimentado una progresiva 

ampliación de sus límites conceptuales. Frente a la tradición retórica clásica, que entendía la 

écfrasis como una descripción vívida capaz de poner ante los ojos el objeto relatado 

(Hermógenes, Teón y Aftonio, 1991), la crítica contemporánea ha desplazado el énfasis desde 

la descripción hacia las relaciones entre sistemas semióticos. En este contexto, las 

definiciones de James A. W. Heffernan (1993) y William John Thomas Mitchell (2009) 

reflejan cómo la écfrasis pone en escena las tensiones entre la imagen y la palabra e integra 

operaciones interpretativas, narrativas o ideológicas que superan la mera descripción. 

Si bien el ADN grecolatino de la écfrasis como descripción permanece en numerosos 

textos literarios de la contemporaneidad, que se valen de esta técnica de traducción verbal 

del signo visual (Ponce Cárdenas, 2014), diversos estudios han señalado la existencia de 

textos en los que la referencia artística deja de funcionar como objeto prioritario de 

descripción y se convierte en un detonante de procesos imaginativos, narrativos o reflexivos. 

Por ejemplo, Jesús Ponce Cárdenas (2014) emplea el término paraécfrasis para designar 

aquellas modalidades que desplazan la función descriptiva tradicional y convierten la obra 

artística en punto de partida para una elaboración simbólica o interpretativa; mientras, 

Michael Riffaterre (2000) se refiere a este fenómeno como ilusión de écfrasis. De este modo, el 
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referente visual abandona la posición central y se convierte en un mecanismo generador de 

sentido, por lo que la relación intermedial implica un proceso de recreación, interpretación o 

refracción subjetiva en el que la descripción se desplaza y la reflexión ocupa el lugar central. 

Son muchas las investigaciones recientes acerca de la écfrasis y sus diferentes tipos 

en el ámbito hispánico (Pimentel, 2003; García Martínez, 2011; Ponce Cárdenas, 2014), pero 

conviene detenernos en una clasificación que establece el autor protagonista de este artículo, 

Luis Bagué Quílez (2021), que, además de poeta, como investigador ha publicado Écfrasis e 

intermedialidad en la poesía española contemporánea. Pintura, cine y publicidad (2024), un monográfico 

que reúne sus trabajos sobre este ámbito y que ofrece su mirada crítica ante el fenómeno 

ecfrástico, la cual queda patente en su creación literaria. 

La clasificación que establece Bagué Quílez (2021) se centra en los textos de carácter 

paraecfrástico y distingue entre écfrasis en acción y écfrasis en movimiento. La primera se articula 

mediante referencias intermediales y despliega una lectura performativa que desafía los 

límites de lo visual. En la segunda, por su parte, predomina la imaginación sobre la 

descripción, por lo que se crean espacios narrativos o reflexiones a partir de la pieza artística. 

Por otro lado, resulta necesario distinguir entre intermedialidad y transmedialidad, 

conceptos que con frecuencia aparecen vinculados, pero que designan fenómenos diferentes. 

La intermedialidad estudia las relaciones que se producen entre distintos medios en una obra 

concreta, ya sea mediante referencias, imitaciones, adaptaciones o combinaciones de códigos 

(Rajewsky, 2010). En relación con esta idea, el estudio de Werner Wolf (2011) ha contribuido 

de manera decisiva a sistematizar los estudios intermediales mediante una tipología que 

distingue entre referencias intermediales, transposiciones y formas de combinación medial, 

lo que proporciona un marco teórico de gran relevancia para el análisis de las relaciones entre 

literatura y artes visuales. De hecho, la écfrasis es una de las modalidades de la 

intermedialidad, puesto que pone en relación el discurso verbal con una imagen visual 

ausente. Por el contrario, la transmedialidad se centra en la circulación de contenidos, 

motivos, narrativas o universos de sentido a través de múltiples soportes, donde cada medio 

aporta información nueva al conjunto (Jenkins, 2006, 2009; Sánchez-Mesa y Baetens, 2017). 

Así, mientras que la intermedialidad analiza las relaciones entre medios, la transmedialidad 

estudia la expansión de significados entre ellos. 

Desde esta perspectiva, la transmedialidad hace referencia a aquellas obras o 

configuraciones culturales que se despliegan a través de múltiples medios, de modo que el 
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resultado —como unidad— se compone de la información que estos aportan (Bianchi, 

Cancellier y Domínguez Gutiérrez, 2025). Así, el significado surge de la interacción entre 

distintos soportes y no puede reducirse a ninguno de ellos por separado. Esta concepción 

permite diferenciar la transmedialidad tanto de la intermedialidad como de la transposición 

intermedial (Rajewsky, 2010), ya que esta última implica la transformación de una obra de un 

medio a otro y la primera supone una expansión del universo de sentido mediante 

contribuciones complementarias distribuidas entre varios medios. 

En consecuencia, la écfrasis y la paraécfrasis deben entenderse como modalidades 

específicas de intermedialidad, en tanto que operan sobre la relación entre palabra e imagen 

dentro de un marco de representación o reinterpretación de una obra visual concreta. 

Aunque estos procedimientos pueden generar efectos de expansión interpretativa, no 

implican por sí mismos una lógica transmedial, ya que no requieren una circulación del 

significado a través de diferentes medios autónomos ni la construcción distribuida de un 

universo semántico. En cambio, la transmedialidad constituye un nivel distinto de análisis, 

ya que exige que el significado se construya desde la interacción de varios soportes. 

Junto con estas categorías, la noción de transreferencialidad, entendida como la 

«trascendencia referencial de los textos» (Baños Saldaña, 2002: 273), permite describir las 

relaciones en las que el texto establece conexiones con otros discursos, imaginarios o sistemas 

culturales sin que medie necesariamente una relación intermedial o transmedial. A diferencia 

de la écfrasis, que se articula en torno a un referente visual concreto, y de la transmedialidad, 

que implica la participación de múltiples soportes en la construcción del sentido, la 

transreferencialidad atiende a la red de referencias culturales que atraviesan el texto y que 

contribuyen a su densidad semántica. 

En síntesis, la écfrasis consiste en la representación verbal de una obra visual, por 

medio de la descripción o evocación de una pieza artística; la paraécfrasis desplaza este énfasis 

descriptivo en aras de la recreación imaginativa, la reflexión o la interpretación subjetiva; y, 

finalmente, la transmedialidad amplía aún más este marco al estudiar la construcción de 

significados a través de múltiples medios —musicales, cinematográficos, científicos, 

literarios, etc.—, en los que cada uno aporta elementos específicos al conjunto de la obra. 
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A partir de este marco conceptual, el análisis de Un jardín olvidado (2007), de Luis 

Bagué Quílez1, distinguirá entre dos niveles de funcionamiento textual: las relaciones 

ecfrásticas y paraecfrásticas, entendidas como modalidades de intermedialidad centradas en 

la representación o reinterpretación de obras visuales, y los procesos transmediales, en 

aquellos casos en los que el significado se construye mediante la interacción de diversos 

soportes autónomos. Así pues, a efectos analíticos, se considerará transmedial aquel 

fenómeno en el que la construcción del significado requiera de la interacción de distintos 

medios con autonomía, de modo que ningún soporte pueda ser reducido a mera fuente del 

otro. Este criterio implica tres condiciones: la presencia efectiva de más de un sistema medial 

con función semántica activa, la ausencia de jerarquía entre los distintos medios implicados 

y la aportación de información no redundante por cada uno de ellos. Si bien, en ocasiones 

los límites entre las relaciones de intermedialidad y transmedialidad pueden ser difusos —

sobre todo en relación con la segunda condición señalada—, el análisis optará por una lectura 

transmedial siempre que la interacción entre medios permita justificar una construcción del 

sentido basada en la contribución estructural de más de un soporte. 

 

2. UN JARDÍN OLVIDADO: EL ARTE Y LA MEMORIA 

Un jardín olvidado, de Luis Bagué Quílez, se define como la crónica de una expulsión y de una 

búsqueda. Con esta premisa, el poemario traza una cartografía del afecto con base en un 

recorrido por jardines mitológicos y recuerdos personales. Dividido en cinco secciones 

(«Este lado del paraíso», «Cartografía», «El jardín olvidado», «Fragmentos de un espejo» y 

«Paraíso perdido»), el libro, en palabras de Antonio Negrillo, «se interna en la amplitud de un 

recorrido contra el ciclo natural de la historia: la distancia. Vuelve a los lugares que 

alimentaron su mirada, visita un mundo donde el tiempo aún no ha sido podado, ni 

contaminada su memoria» (2009: 148). 

En Un jardín olvidado, Bagué Quílez evoca a través de los recuerdos, imágenes y 

sonidos de otras épocas, muchas veces vinculados con referentes artísticos. Así, los colores 

de Gauguin, Monet y Van Gogh, la pintura anónima del Museo Calouste Gulbenkian, la 

                                                
1 Conviene citar dos estudios anteriores de la poesía de Luis Bagué Quílez desde un enfoque ecfrástico e 
intermedial. El primero, de Guiliana Calabrese (2021), se centra en el libro Paseo de la identidad (2010) y analiza 
su poesía desde la voluntad de elaborar un tratado panorámico sobre la identidad occidental a partir de poemas 
escritos con base en la pintura, la fotografía y el cine. El segundo, de José Ángel Baños Saldaña (2024), estudia 
las referencias publicitarias en la poesía de varios autores ―entre los que se encuentra Bagué Quílez― desde la 
teoría de la intermedialidad. 
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música de Bob Dylan, el cine de Bryan Forbes o la narrativa de Robert Louis Stevenson, 

entre otras referencias, figuran en los poemas y establecen diálogos en el texto filtrados por 

la memoria del yo poético. 

A la hora de atender a la relación de los poemas del libro con otras obras de arte, 

literarias y no literarias, hallamos en el poemario un total de ocho alusiones directas a la 

literatura, desde la cita inicial de Luis Cernuda hasta otras citas paratextuales al comienzo de 

los poemas o en sus títulos. Luego, la pintura es el arte no literaria que aparece en más 

ocasiones, con un total de siete referencias claras. Mientras, la música toma protagonismo en 

cuatro ocasiones, tanto en el cuerpo del poema como en citas paratextuales de los poemas. 

Finalmente, la fotografía y el cine figuran en dos ocasiones, con una única alusión por parte 

del cine a una obra concreta. 

De todos estos poemas que establecen diálogos con otras obras, puede hablarse de 

una relación ecfrástica o paraecfrástica en los poemas escritos con base en la pintura y 

fotografía. En cambio, los textos que tienen como referencia obras cinematográficas, 

literarias o musicales mantienen relaciones de transmedialidad, tal y como veremos a 

continuación en sus respectivos análisis. 

El primer poema que hace alusión a otra pieza artística es «El sueño de California» 

(Bagué Guílez, 2007: 20-21), en el que hallamos una referencia en el título a la canción 

California dreamin’ (1966), de The Mamas & the Papas, así como menciones a varios artistas 

plásticos. 

El poema comienza: «La niebla en la mañana. Una canción / golpea los cristales del 

coche alquilado / al igual que la lluvia /deposita su lenta melodía / en las calles sin luna y sin 

azogue» (p. 20). Así pues, el texto abre con una pieza musical, la cual no se menciona de 

forma directa en todo el texto, pero cuyo título la revela: California dreamin’, una de las 

canciones más representativas de la década de 1960 que, desde la nostalgia invernal, evoca el 

recuerdo de la ciudad soñada. De igual modo, el poema plantea un ambiente propenso a la 

nostalgia: niebla, lluvia, «calles sin luna y sin azogue» y la ausencia de un tú cuya voz es un 

espejismo. Sin embargo, en la tercera estrofa, la luz a través de los cristales del coche pinta 

un paisaje esperanzador, lo que al final de esta se desvela como una ficción. La paleta de 

colores es: «el llano al mediodía sobre un verde Gauguin, / las rosas de Monet / convertidas 

en piedra y en ruina, / la inútil transparencia / de aquel Van Gogh que llaman cielo» (p. 20).  
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En estos versos, metonímicamente tiene lugar una relación de transreferencialidad 

con diferentes obras representativas de los pintores mencionados, caracterizadas por el 

predominio de los mismos colores que aparecen en el poema. El «verde Gauguin» es el verde 

de los cuadros que el pintor francés realizó durante su estancia en Tahití, con especial 

relevancia el de la pintura Arearea. Asimismo, «las rosas de Monet» alude al motivo de las 

flores en Claude Monet, muy presente en su obra y que figura en el título de cuadros como 

Camelias y rosas o La casa entre las rosas. Este color, superpuesto al verde anterior, supondría un 

principio de constitución de un locus amoenus; sin embargo, tras el encabalgamiento, el verso 

que lo sigue anula el efecto plástico de estas rosas de Monet y pinta de gris la escena, 

reforzando el ambiente melancólico que el verde apagado de Gauguin introduce. Finalmente, 

el cielo de Van Gogh, reconocido por sus noches estrelladas —Noche estrellada sobre el Ródano 

o La noche estrellada, por ejemplo— se define como un cielo de «inútil transparencia», vacío, 

incapaz de ofrecer sentido o consuelo. De esta manera, el poema emplea a tres pintores, uno 

impresionista y dos postimpresionistas, para cargar de dramatismo y melancolía un paisaje, 

al mismo tiempo que representa sus obras de manera desgastada. El paisaje se convierte así 

en ruina estética y la mirada poética revela una conciencia desencantada para la cual el arte 

constata la realidad y no salva de ella. 

Finalmente, la última estrofa menciona por tercera vez la canción, California dreamin’, 

para incidir en el sentimiento de no pertenencia, así como en la ausencia de la persona amada 

y la distancia que separa al yo poético de lo deseado. Versos como «Y escucho la canción / 

de una ciudad que no nos pertenece, / aunque a veces creamos vivir en sus orillas» (p. 21) 

sugieren el desarraigo e intensifican la sensación de pertenencia ilusoria. El poema, pues, 

plantea la experiencia del viaje como un estado de desposesión en que la música convierte la 

ausencia amorosa en una forma de presencia melancólica. 

A la hora de abordar el poema desde la transmedialidad —entendida aquí como el 

estudio de la circulación y transformación de motivos, estructuras y efectos estéticos entre 

distintos medios artísticos—, observamos que la pieza musical se trata del motor afectivo del 

poema y su presencia es constante: «una canción golpea los cristales», «una canción va 

desgranando un cuerpo» o «y escucho la canción». Asimismo, observamos una suerte de 

transmedialización (Sánchez-Mesa y Baetens, 2017), ya que el ritmo lento, la repetición y la 

cadencia del poema emulan, en cierto modo, el carácter melancólico de la canción. No 
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obstante, si la canción aborda el tema de la nostalgia por el espacio, el poema amplía esta 

temática y trata sobre la añoranza del sujeto amado durante el viaje. 

Además, una parte del poema puede leerse en clave paraecfrástica, ya que la estrofa 

que menciona a los pintores funciona como una écfrasis genérica (Pimentel, 2003) o paraécfrasis 

estilística, pues la presencia de Gauguin se da como una intensidad cromática, Monet es la 

reversión de su propio imaginario artístico y Van Gogh es la energía emocional asociada al 

color de su obra. Así, el poema no traduce imágenes en palabras, se trata de una paraécfrasis 

que traduce una forma de ver en una forma de decir. 

Otro poema ecfrástico en Un jardín olvidado es «Pintura anónima» (p. 39), que lleva 

como paratexto «Escuela flamenca». Con estas dos indicaciones, resulta difícil hallar la obra 

referida. Sin embargo, el carácter descriptivo del poema con las alusiones espaciales del libro 

permite dar con la pieza artística —tras una investigación por los catálogos museísticos—. 

Este cuadro se encuentra en el Museo Calouste Gulbenkian de Lisboa y encaja perfectamente 

con la descripción del poema y la referencia a Lisboa en un poema anterior (pp. 18-19). El 

título, «Pintura anónima», y el paratexto desplazan desde un primer momento la atención 

hacia la tradición pictórica de la imagen y sitúan al lector ante lo que apunta a ser una écfrasis. 

No se señala el motivo del cuadro en el título y tampoco importa el autor —y eso queda 

remarcado en la explicitación del anonimato—: lo importante es situar al lector ante la 

experiencia de visualizar un cuadro descrito con palabras y con el estilo artístico de la escuela 

flamenca. Así, el poeta se dispone a «pintar» un poema: «Carecen de importancia / la sigilosa 

piel de la serpiente, / la negra capa que a él le cubre los hombros, / la mirada de ella, / tan 

lejana y tan firme en el pasado» (p. 18). 

El poema se construye mediante la enumeración de elementos visuales que se 

declaran irrelevantes: la serpiente, la vestimenta, la mirada, el paisaje edénico… Todos ellos, 

típicos del equilibrio, detallismo y simbolismo de la pintura flamenca, quedan desactivados 

de manera jerárquica. La écfrasis se plantea aquí como un enfrentamiento contra las 

prioridades definitorias de la escuela flamenca, así como una remarcación del acto relevante 

en el cuadro, el cual se sitúa en un primer plano: el ofrecimiento de la manzana de Eva. La 

écfrasis se vuelve aquí hermenéutica, pues el poema interpreta el cuadro como una escena de 

fragilidad compartida frente a las tradicionales interpretaciones de la tentación. En el poema, 

la mano de Eva está temblorosa, existe cierta debilidad o endeblez. El poema, por tanto, 

emula el cuadro mientras lo describe. Las primeras dos estrofas descriptivas también carecen 
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de importancia; el núcleo del texto está en la hermenéutica del gesto que el poeta realiza, 

otorgando movimiento y psicología a la escena del cuadro. Es esa tercera estrofa la más 

importante del poema, al igual que el gesto lo es en la pintura. 

Los últimos dos versos, separados como una nueva estrofa, cierran el poema con un 

engarce a la poética general del libro: «hoy perdura la imagen / de un jardín que resiste en el 

olvido». De este modo, la pintura, el poema y el jardín convergen, puesto que el cuadro resiste 

al paso del tiempo, el poema reactiva su sentido desde la interpretación y el jardín se define 

como imagen mental. La écfrasis del poema deja paso a un cierre paraecfrástico en el que el 

mito recibe una lectura ética y humana en consonancia con las ideas del poemario. 

Más adelante, en el libro, damos con el poema «Álbum de fotos» (pp. 48-51), un 

díptico que toma el arte de la fotografía para la evocación de los recuerdos y la reflexión 

sobre las imágenes de la infancia. El poema activa desde el primer verso («el álbum que 

contemplas»), una situación ecfrástica explícita, de modo que el lector se halla frente a un 

objeto visual secuencial, un álbum, el cual introduce temporalidad, narración y montaje. La 

descripción posterior del poema, por tanto, no se ceñirá a una imagen aislada, sino a un 

archivo de imágenes. El poema sitúa el foco en la experiencia de mirar, en lugar de hacerlo 

en la representación, con un lector como sujeto activo en el acto de contemplación. 

Asimismo, el uso sistemático de la segunda persona del singular a lo largo del poema 

es una cuestión central. Versos como «el álbum que contemplas», «ahora pasas las páginas 

del álbum» o «y atraviesas los símbolos» convierten al lector en el visitante de una exposición 

privada, una transformación de la écfrasis en un acto ético, pues la contemplación de 

fotografías ajenas implica una complicidad. Por ello mismo, el yo poético enuncia «cada foto 

te convierte en testigo, / cada mirada en cómplice» (p. 48). La écfrasis deja de ser puramente 

descriptiva y se vuelve relacional: mirar implica intervenir. También es importante el modo 

en que el sujeto lírico define las fotografías como «lejanas imágenes / de un tiempo que he 

perdido», ya que se subraya el fracaso de la imagen como recuperación del pasado. La 

fotografía, ligada a la memoria, es aquí un testimonio insuficiente. El oxímoron «fugaces, 

instantáneas» acentúa esta pérdida, pues la imagen certifica el recuerdo como irrecuperable. 

Además, en este poema asistimos a una negación reiterada de la identidad, que figura 

en los versos «no soy yo aquel adolescente» y «y tampoco soy yo, no puedo serlo» (p. 49). Se 

trata de un retrato desactivado a través de la paraécfrasis, en que las fotografías muestran un 

cuerpo pasado que el lector rechaza reconocer en el yo poético, de modo que la imagen del 
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sujeto en el pasado no garantiza identidad sino que, en este caso, implica un extrañamiento. 

Por su parte, la enumeración final del poema funciona como una serie ecfrástica que refuerza 

la ausencia de jerarquía, pues el álbum reúne tanto lo importante como lo cotidiano: «la calle 

El Salvador, las manos de mi abuela, / el vuelo detenido de la luz, / trajes de comunión, 

pasteles, cumpleaños, / la soledad nocturna de estas calles» (p. 49). Esta acumulación 

reproduce el funcionamiento material del álbum de fotos y refuerza la idea de la memoria 

como fragmentaria y arbitraria. Finalmente, el cierre de la primera parte de este díptico 

introduce la lectura moral de la imagen: «por eso se avergüenzan las páginas del álbum» (p. 

49). La infancia es una exposición que delata la fragilidad del sujeto y el presente es una 

impostura necesaria para vivir. 

La segunda parte del díptico tiene implicaciones sobre la primera, de modo que 

refuerza la unidad temática del poema dividido en dos partes. Desde un momento inicial, el 

primer verso dialoga con el que encabeza la parte anterior: «el álbum que contemplo» (p. 50). 

Este cambio de sujeto señala el eje estructural del díptico. Antes, el yo poético acompaña a 

la segunda persona en el visionado del álbum; ahora, esta segunda persona acompaña al sujeto 

lírico en su contemplación. La écfrasis pasa de una mirada delegada a una mirada asumida y 

se articula como la relación entre dos sujetos mediados por imagen, en lugar de conformarse 

con la relación entre una imagen y el sujeto. Si en la parte I el álbum era un archivo 

autobiográfico que producía extrañamiento e impostura, en la parte II se convierte en 

territorio de acceso a la intimidad ajena, como se expresa en el verso «me conduce a secretas 

regiones de tu vida» (p. 50). En esta parte del poema, ya se intuye un marco escénico: primero, 

el sujeto poético enseña a la persona amada el álbum con las fotos de su infancia y 

adolescencia; después, esa persona muestra al sujeto lírico el álbum con las fotos de la suya. 

Uno de los hallazgos centrales de esta segunda parte del díptico es la inversión 

temporal que tiene lugar en los versos «voy descubriendo el tiempo que nos queda / por las 

piezas oscuras / del que ya ha transcurrido» (p. 50). Si antes la écfrasis reconstruía el pasado, 

ahora es capaz de leer el futuro en la imagen, pues estas imágenes de otro tiempo son la 

matriz de lo que vendrá después. La imagen deja de ser documento y se convierte en una 

profecía, una manera de interpretar el tiempo, como se refleja en los versos «el proyecto 

lejano de tu cuerpo / en la germinación de cada imagen» (p. 50). 

Asimismo, el yo poético se define como «la sombra del intruso» (p. 50), señalando el 

acto de violencia mínima que implica la contemplación de una imagen de niñez o 
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adolescencia. La paraécfrasis, de nuevo, adquiere una dimensión ética, en esta ocasión con la 

conciencia del límite y el saber que la mirada no es originaria y, por tanto, reconstruye la 

fotografía desde la imaginación, no desde el recuerdo.  

El final del poema es decisivo, pues los versos «dos fotografías / que hoy vuelven a 

encontrarse / en el último verso de un poema» (p. 51) son una autorrevelación de la écfrasis: 

las imágenes se reconcilian más allá de la realidad, pues este encuentro tiene lugar en el 

poema, con la escritura como espacio último de montaje para la coincidencia de dos tiempos, 

miradas y vidas que hasta entonces han ido por caminos distintos. El texto poético, por lo 

tanto, se convierte en un álbum fotográfico con las imágenes transcritas a través de la palabra. 

Si dejamos a un lado la imagen y la écfrasis, como ejercicio de transmedialidad —esto 

es, como circulación de motivos y reconfiguración de materiales culturales entre distintos 

sistemas semióticos, tal y como ha señalado Marina Bianchi (2025) al vincular intertextualidad 

y transmedialidad como un mismo proceso de reescritura entre medios— hallamos el poema 

«Variación sobre un tema de Poe» (pp. 59-60). La cita inicial—«Hace muchos, muchos años, / en 

un reino junto al mar… / Radio Futura»—, a modo de paratexto, no remite de forma directa a 

Edgar Allan Poe, como sí ocurre en el título del texto, pero sí a la canción Annabel Lee de 

Radio Futura, que reescribe el poema homónimo de Poe. Este desvío paratextual es 

fundamental, puesto que Poe llega al poema mediado por la canción, es decir, la literatura 

canónica pasa por la cultura pop, el mito romántico se transmite como melodía generacional 

y se desmitifica a Poe al mismo tiempo que se remarca su pervivencia. Además, el título del 

poema es programático: «Variación». Esto plantea una reescritura distanciada que, a su vez, 

remite a algunos poemas de Víctor Botas cuyos títulos adoptan la fórmula «Variación sobre 

un tema de» (Botas, 2012: 266, 276, 283, 317, 378), poeta estudiado por el propio Bagué 

Quílez (2004, 2016), de modo que cabe esperar que esta estructura sintáctica del título sea 

una referencia también al escritor ovetense. En este sentido, la transmedialidad opera como 

un proceso intertextual expandido en el que los distintos medios participan en la 

construcción de un mismo imaginario cultural. 

Respecto al poema, este se sitúa después del mito —«ya no hay castillos / ni nombres 

en la arena» (p. 59)— y revela una imaginería romántica erosionada, borrada por el tiempo. 

La repetición, el desgaste, el uso reiterado de estos espacios vacía cada vez más la imagen. 

Seguidamente, el poeta expresa «recitarás de nuevo las palabras de Poe / sobre alguna 

muchacha / perdida entre las ruinas de la literatura» (p. 59), que muestran a Poe como un 
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autor memorizado y cuyos versos se dedican a la declamación. Annabel Lee deja de ser tan 

solo un personaje literario para transformarse en un símbolo cultural fosilizado, atrapado 

«entre las ruinas de la literatura» y que resuena en el paratexto a modo de canción pop. 

La alusión a la canción introduce una memoria afectiva popular, pues escuchar 

Annabel Lee implica el recuerdo de una época, una suerte de educación sentimental filtrada 

en versos como «aunque puede que finjas / que olvidaste la letra y su canción» (p. 59). 

Asimismo, la música se presenta aquí al mismo nivel que la literatura, pues ambas disciplinas 

participan en la mitificación de la infancia y la adolescencia, asociadas en este caso al exceso 

romántico y el dolor embellecido, observadas desde la óptica de la melancolía. 

En los versos «luego descubrirás / que no hay ningún misterio en el dolor / ni es más 

bello el poema / que la playa de septiembre» (pp. 59-60) hallamos un giro, pues en ellos se 

rompe el hechizo de transmedialidad que atraviesa el poema: ni el poema de Poe, ni la canción 

de Radio Futura tienen relación con la experiencia inmediata y real. Así pues, la literatura es 

sometida a juicio y comparada con la realidad, al mismo tiempo que denostada, situada en un 

estrato inferior. Finalmente, el cierre del poema condensa la operación crítica en dos versos: 

«Annabel Lee no existe. / Un cuervo está graznando Nevermore» (p. 60). El icono romántico 

de Annabel Lee, motivo de la canción y del poema de Poe, es negado como entidad real. El 

cuervo, de The Raven, se reduce al graznido y pierde su solemnidad simbólica a la vez que 

anuncia este fin de su existencia, rearmando un escenario romántico en que el cuervo grazna 

la palabra que repite de forma continua en el poema de Poe. La repetición aparece una vez 

más, tanto en la recreación de la escena romántica como en el graznido del cuervo, de modo 

que esta literatura queda reducida a eco, a una cita, un ruido reconocible que forma parte de 

un imaginario compartido, aunque ya no es operante. Así pues, «Variación sobre un tema de 

Poe» problematiza el diálogo entre poesía y música. La relación de transmedialidad funciona 

aquí como transmisión del mito —de Edgar Allan Poe a la canción, de la canción a la 

memoria/poema—, así como desgaste y popularización. 

El siguiente poema de Un jardín olvidado continúa la línea transmedial del anterior en 

el ámbito musical. El poema «Planet Waves» (pp. 61-62), cuyo título alude al álbum homónimo 

de Bob Dylan, cuenta con su cita «Waiting for Eisenhower, waving flags», aunque no forma parte 

de ninguna canción. A diferencia del poema anterior, en que la mediación conducía a la 

desmitificación, aquí la relación con la música de Bob Dylan es genealógica, memorística y 

elegíaca. La intertextualidad musical es superada para llevar a cabo un cruce entre el disco, la 
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voz y el poema en aras de articular una reflexión sobre la memoria heredada y la transmisión 

cultural. Asimismo, al contrario que en el poema «El sueño de California», el poema nace de 

una escucha en el momento y de una escucha mediada por el recuerdo: «el disco que ahora 

escucho / pertenece tan sólo a mi memoria» (p. 61). 

Uno de los ejes transmediales más importantes del poema se halla en los versos «su 

melodía copia la nostalgia / de un tiempo que no es mío» (p. 61). En ellos, se observa cómo 

la música de Dylan remite una experiencia generacional ajena que supera la individualidad 

del yo lírico. Esta experiencia se evoca en la escucha, por lo que la canción funciona como 

un vehículo de memoria transgeneracional —«la música de Dylan / resume los recuerdos de 

mis padres» (p. 61)— entre la historia de la propia canción, la historia de sus padres y la 

experiencia del hijo. 

No obstante, introduce una lectura crítica y melancólica del legado cultural de Bob 

Dylan: «cuántos de esos acordes / han perdido en su búsqueda / el lenguaje secreto de los 

himnos» (p. 61). Así, la canción protesta y el himno generacional toman presencia en el 

poema como lenguaje perdido, como «un cansado epitafio / sobre el fuego de las 

generaciones» (p. 61). Asimismo, en estos versos se halla uno de los efectos más interesantes 

de la transmedialidad en este poema: existe una pérdida de eficacia simbólica, la música es la 

misma, pero ha perdido su carácter fundacional. Además, el poema no concluye en esta 

desolación, ya que al final existe un giro que revela la permanencia de la experiencia estética 

frente al desgaste del mito histórico: si bien la música ya no funda una épica colectiva, aún es 

capaz de activar imágenes y generar movimiento. Expresa: 

El eco que ahora escucho 
conserva, sin embargo, una belleza 
que desmiente al silencio, 
como si el viejo Dylan, 
encerrado en su funda de vinilo, 
hoy volviera a tocar, 
mientras todas las calles de mi infancia 
se convierten en dunas 
por las que aún cabalgan 
jinetes espectrales 
hechos de arena y sombra (p. 62). 

La música de Dylan trae el recuerdo de la infancia y convierte estas calles en un 

desierto por el que cabalgan unos jinetes espectrales, una suerte de diálogo con su canción 

All Along the Watchtower, de 1967, tanto por la tensión apocalíptica como por la referencia 

final —tanto en la canción como en el poema— a los jinetes que cabalgan, aunque, en este 
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caso, no de manera real, pues lo hacen como sombras, una mitología íntima que despierta la 

música de Dylan. 

En resumen, en el poema «Planet Waves», la música se traduce en imágenes poéticas y 

homenajea la inmortalidad de la música de Dylan, desgastada con el paso de los años, pero 

con una belleza que permanece a pesar de todo. La canción se convierte en un paisaje mental, 

igual que en otros poemas del libro la pintura se vuelve gesto o la fotografía archivo. De esta 

manera, «Planet Waves» es un poema sobre la escucha tardía desde la nostalgia, idea que se 

refleja en versos como «el eco que ahora escucho /conserva, sin embargo, una belleza», de 

modo que la transmedialidad, más allá de traducir la canción a poema, implica la exploración 

de su paso a través de las generaciones, la permanencia de su potencia estética y su capacidad 

para convertir el propio poema en un espacio en que la música vuelve a suceder. 

El siguiente poema del libro, titulado «La Santa Cena (Juan de Juanes, Museo del 

Prado)» (pp. 63-64) retoma en el poemario las relaciones ecfrásticas. En este caso, más allá 

de la écfrasis del cuadro de Juan de Juanes, encontramos una segunda écfrasis con base en la 

copia de la abuela que expone en el comedor de la casa, enunciada en el paratexto. Esto 

desplaza la obra del museo al hogar, es decir, del canon artístico a la memoria íntima. 

El primer verso confirma el paratexto: «está colgado ahí, sobre el pasado» (p. 63), una 

fórmula que acerca el cuadro al yo lírico a la vez que invoca el estrato de la memoria y la 

historia familiar, pues el cuadro no se halla sobre la mesa o en la pared, sino «sobre el pasado». 

De este modo, la écfrasis comienza en el espacio doméstico, en lugar de en el museo. 

Asimismo, la solemnidad sacra de la pintura, concedida por su presencia en el museo y su 

temática, queda desautomatizada de un modo irónico, pues los apóstoles de la última cena 

miran la televisión. En la siguiente estrofa comienza la écfrasis de la pieza desde la impresión 

y la subjetividad del yo lírico, que reflexiona sobre las expresiones. 

El poema introduce después el retorno al museo con los versos «Hoy he vuelto a 

aquel cuadro, / en la penumbra del museo» (p. 63), que desplazan la imagen del comedor y 

la pintura de la abuela al espacio museístico y el cuadro de Juan de Juanes. Entonces, sucede 

el núcleo de la écfrasis en este poema: el desajuste entre la imagen recordada del comedor de 

la abuela y la pintura original colgada en el museo. Así, describe al mismo tiempo el 

extrañamiento producido por la diferencia entre el recuerdo y la realidad, así como la pieza 

de Juan de Juanes expuesta: 
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Las figuras del lienzo 
apenas conservaban esa extraña dulzura 
con que asocio la escena desde niño. 
Me sorprende la sonrisa burlona 
de un Judas que ha borrado 
toda la compasión de sus facciones 
y se aferra a la bolsa donde brillan 
unas pocas monedas. 
Incluso las torpezas me parecen 
aquí mucho más nítidas: […] (pp. 63-64). 

La écfrasis aquí pretende la revelación de su materialidad imperfecta, así como la 

tendencia a idealizar las imágenes pasadas. Sitúa en el foco del poema la idea de la nostalgia 

y describe minuciosamente aquellos aspectos que le generan este extrañamiento. La atención 

a Judas es especialmente significativa, pues es el apóstol destacado sobre el resto y este tiene 

relación con el vínculo entre el yo poético con la pintura. Los versos «se aferra a la bolsa 

donde brillan / unas pocas monedas» describe el cuadro, pero también la retención del sujeto 

a la imagen del comedor de la abuela, así como la traición del recuerdo frente a la imagen 

real, de manera que, igual que hay dos cuadros, hay dos traiciones. 

Finalmente, las dos últimas estrofas del poema son una reflexión acerca del arte, su 

percepción y la representación misma. La pintura de la abuela, la pintura de Juan de Juanes y 

la escritura del poeta comparten la misma trampa, que es la pretensión de fijar lo fugitivo, 

capturar lo que no puede detenerse: toda imagen está sujeta a una percepción subjetiva y el 

recuerdo, a través del paso del tiempo, la modifica. Así pues, la experiencia estética es 

presentada como una quimera de perfección. Los versos finales, «calcar la perfección / fue 

siempre una quimera» (p. 64), resignifican el gesto de la abuela, ya que la copia doméstica 

pretende mantener viva una imagen en el espacio afectivo, ofrecer una visión personal de la 

pieza del pintor renacentista. Además, entre la écfrasis de ambas obras, el poema aparece 

como una reconciliación entre las dos creaciones. 

En suma, el poema «La Santa Cena (Juan de Juanes, Museo del Prado)» concibe la 

écfrasis desde la misma óptica que la transmedialidad en el caso del poema «Planet Waves» y 

otros textos del libro, pues esta implica una transmisión intergeneracional. El pintor 

renacentista representa la escena sagrada del Museo del Prado, la abuela reproduce el cuadro 

y lo cuelga en el comedor de la casa y el poeta describe y expone ambas piezas, por lo que la 

imagen atraviesa siglos, espacios y técnicas e implica una transformación subjetiva del motivo 

original. Así, el poema muestra que toda imagen se halla mediada por la experiencia subjetiva 
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del sujeto, que los recuerdos alteran la percepción original y que tanto la pintura como la 

poesía coinciden en la pretensión de capturar lo efímero. 

El siguiente poema del libro, «Whistle down the wind» (pp. 65-66) constituye un ejemplo 

muy significativo de transmedialidad narrativa y cinematográfica. El paratexto («A la 

memoria de Mary Hayley Bell») remite a la actriz inglesa y autora de la novela Whistle Down 

the Wind, llevada al cine en la película homónima dirigida por Bryan Forbes en 1961 y 

posteriormente convertida en musical por Andrew Lloyd Webber. La película, asimismo, fue 

protagonizada por Hayley Mills, la hija de Mary Hayley Bell. Con esta referencia paratextual, 

el poema activa un entramado transmedial con el paso de la novela al cine, del cine al musical, 

del musical a la memoria y de la memoria al poema, lo cual —como hemos visto 

explícitamente en poemas anteriores de este libro— transforma la obra original, de modo 

que ahora cine y poema forman parte de la misma unidad artística. 

El verso inicial, «Con un soplo de viento» (p. 65), traduce el sentido del título (Whistle 

down the wind) y lo convierte en una metáfora de la deriva histórica de esta obra, pues el viento 

ahora significa tránsito, pérdida y desplazamiento temporal. Así, la relación de 

transmedialidad se evidencia en la toma del símbolo central de esta —el soplido de viento— 

para reconfigurarlo como alegoría histórica. 

Más adelante, el poema expresa «y la vida era entonces / —Londres 1936—» (p. 65), 

dos versos que introducen el cronotopo en el poema, el cual no se corresponde con el de la 

ambientación de la novela o el filme. Así, el sujeto poético se halla en esas coordenadas y el 

encuadre se desplaza, entonces, hacia la memoria europea de entreguerras, que coincide a su 

vez con el año en que estalló en España la Guerra Civil. La fiesta con máscaras salvajes 

anticipa el desastre de la guerra y sus consecuencias. De este modo, la obra de Mary Hayley 

Bell funciona como un anclaje histórico, un ejercicio de transmedialidad entre el sentido de 

la obra y el poema como umbral de la catástrofe europea. Por su parte, podemos observar 

cómo el poema desarrolla una serie de enfrentamientos entre la promesa y la fe, entre la 

victoria y su precio, y entre el musical y la ruina. Aquí no traduce la obra ni describe de modo 

ecfrástico una escena de la película debido a que describe las consecuencias de la guerra: «Se 

cobró un alto precio la victoria: / ejércitos de sombras en el sótano, / soldados que regresan 

de la guerra / con la armadura de la melancolía» (p. 66). 

En cambio, la siguiente estrofa desplaza el eje temporal hacia el presente y, como un 

narrador en tercera persona, describe la llegada del sujeto a Londres y lo que queda de la obra 
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de Mary Hayley Bell, definido como «los restos de un naufragio» (p. 66). Seguidamente, 

enuncia estos elementos de su legado: «una canción lejana, un viejo póster, / camisetas con 

rótulos impresos / que pregonan el triunfo de tu obra, / y acaso la sospecha / de que en 

vano esperamos al mesías, / de que el mundo / ha dejado de ser un musical» (p. 66). 

En estos últimos versos hallamos aquello que ha sobrevivido de la novela inglesa al 

paso del tiempo —objetos culturales e iconografía comercial—, así como encontramos con 

claridad la dimensión transmedial del poema: la novela, transformada en musical, se convierte 

en una metáfora del optimismo escénico, de la ilusión de armonía narrativa, la cual concluye 

a través de la sospecha. Los versos «y acaso la sospecha / de que en vano esperamos al 

mesías» recuperan uno de los motivos centrales de la novela y la película —la confusión entre 

un fugitivo y Cristo—. Sin embargo, en el poema esa espera se universaliza, ya que representa 

la desilusión histórica del siglo XX. Así pues, la obra de Mary Hayley Bell funciona como 

símbolo de inocencia perdida, fe infantil y esperanza ingenua. Finalmente, los últimos dos 

concluyen con la anulación del tópico literario theatrum mundi, el mundo como escenario que 

ahora deja de ser ficción para ser una realidad. 

De este modo, «Whistle down the wind» toma el título de la obra original como emblema, 

evoca su atmósfera de fe y la inserta en una lectura retrospectiva de la Europa del siglo XX 

marcada por la guerra y el desencanto. La cadena transmedial —de la novela al cine, del cine 

al musical, etc.— evidencia las mutaciones que una obra percibe desde su origen, de manera 

que se convierte en una metáfora del desgaste en la esperanza colectiva. Frente a la fe infantil 

de la novela de Mary Hayley Bell y sus respectivas adaptaciones, este poema otorga una 

mirada que asume las desoladoras consecuencias del mundo real. 

El último poema que comentaremos en este artículo es, a su vez, el último texto del 

libro, un tríptico titulado «El viaje de Ofelia» (pp. 69-73) que posee la siguiente cita 

paratextual del poema «Ophélie», de Arthur Rimbaud: «Sur l’onde calme et noire où dorment les 

étoiles / La blanche Ophélia flotte comme un grand lys», que remite —igual que el título del poema— 

al cuadro Ofelia, del prerrafaelita John Everett Millais. Además, así como el poema de 

Rimbaud es un tríptico, el de Bagué Quílez también lo es. En el poema se articulan los 

siguientes tres estratos: la memoria autobiográfica, la experiencia teatral de Hamlet y la écfrasis 

del cuadro de Millais. Así, la figura de Ofelia funciona como un hilo que conecta la poesía, el 

teatro, la pintura y la experiencia personal. 
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La primera parte del tríptico plantea una reflexión crítica sobre la memoria, 

introducida a través de la intromisión del recuerdo y la consciencia metaliteraria: «cuántos 

tópicos debe la nostalgia /a la literatura» (p. 69). La nostalgia, según la plantea el poeta, se 

halla mediada por convenciones socioculturales —fotografías, números de teléfono en la 

agenda de contactos, amistades, etc.—, de modo que el regreso a Oxford supera el viaje 

geográfico y se define como un viaje verbal —«con palabras de diecinueve años / agrietadas 

por los tiempos verbales»— cuyo pasado se encuentra erosionado por la gramática. Si bien 

no figura Ofelia en esta primera parte del tríptico, el poema introduce el marco subjetivo de 

la memoria como reconstrucción que más adelante hará posible la écfrasis. Mientras, la 

segunda parte del tríptico comienza con una adversativa al texto anterior —«sin embargo, 

aún recuerdo, / con esa claridad de la impresión primera, / el contorno de Hamlet»—, la 

cual introduce la obra de Shakespeare en el poema (p. 71). 

A pesar del recuerdo difuso y gris anterior, la imagen de Hamlet sigue clara y evoca 

un ambiente similar al de la obra shakesperiana. Un momento clave de la descripción de este 

escenario se halla al final de la segunda estrofa, cuando se expresa: «contemplé la secuencia 

/ que ahora observo de nuevo: / Ofelia está brindando con la muerte / entre redes de juncos 

/ de extraviado color prerrafaelita» (p. 71). 

En esta estrofa, el poeta evoca el recuerdo del visionado de la obra teatral Hamlet 

durante una estancia en Oxford y la imagen dramatizada de la muerte de Ofelia, personaje 

secundario de la obra, aunque central tanto en la literatura francesa presente en el paratexto 

como en el cuadro de Millais y en el poema. En este caso, en la descripción de la imagen de 

Ofelia se anticipa la écfrasis posterior de la pintura de Millais, pues el adjetivo «prerrafaelita» 

remite a la escuela plástica del artista inglés. De esta manera, la obra de Shakespeare forma 

parte del recuerdo, mientras que el cuadro de Millais es la obra presenciada en el presente. 

Asimismo, el poema señala que el arte se vuelve eterno cuando este se incorpora a la 

experiencia del sujeto, una teoría implícita de la écfrasis, entendida en este libro como una 

forma de fijar la imagen en el tiempo y, a su vez, recrearla desde la subjetividad del yo. 

En la tercera parte del tríptico, el cuadro de Millais figura de manera explícita desde 

el primer verso, pero la écfrasis presente en el poema no es meramente descriptiva, ya que 

posee un alto grado reinterpretativo. Así, el poema comienza: «Hoy quisiera pensar que fue 

Millais /quien devolvió su falsa exactitud / al vuelo detenido de los tules / y al aroma de lilas 

que se extiende / por las ramas doradas del silencio» (p. 73). 
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Si bien la pintura fija el instante en una imagen, la exactitud es falsa debido a que la 

escena de la pieza en Shakespeare es un momento de descomposición, el cuadro prerrafaelita 

embellece la muerte del personaje. Mientras que sucede la descripción, también hallamos una 

reflexión crítica sobre la pintura con respecto al texto original. El poema continúa con los 

versos «su Ofelia es un fantasma: la sirena / varada entre nenúfares / que sobrevive al mapa 

del olvido» (p. 73). El poema recoge los elementos icónicos del cuadro para defender que la 

Ofelia que ha pasado a la historia no es tanto la de Hamlet como la del lienzo de Millais. Al 

igual que en el poema «La Santa Cena (Juan de Juanes, Museo del Prado)», hallamos un 

desplazamiento del espacio museístico al doméstico con la transformación de la obra 

prerrafaelita en una reproducción colgada en el hogar —«una litografía colgada en la pared / 

de tu cuarto infantil» (p. 73)—, por lo que la imagen que antes se trataba desde la óptica del 

mito universal, ahora se concibe como una marca íntima y unida a la memoria personal. La 

metáfora final es contundente en esta idea: «como la mariposa de algún coleccionista, / las 

alas traspasadas por alfileres / que te ligan para siempre al pasado» (p. 73), de forma que el 

arte preserva e inmoviliza una imagen, pero la memoria es aquella que modifica. El poema 

concluye con los siguientes versos: «una señal / de que cada experiencia / es recuerdo latente, 

/ igual que en todo cuerpo vive la cicatriz / de la mitad del alma que perdimos» (p. 73). 

El objetivo de la écfrasis supera la descripción del cuadro para consolidarse como la 

explicación de cómo la imagen artística se incrusta en la biografía del sujeto y se convierte en 

cicatriz, una marca sobre la experiencia que emerge en diferentes momentos vitales. Así, 

Ofelia deja de ser un personaje trágico y se convierte en una metáfora de la memoria como 

una imagen estática y cambiante, herida y bella. 

 

3. CONCLUSIONES 

A lo largo de los poemas examinados se advierte que las relaciones ecfrásticas y transmediales 

constituyen los ejes estructurales en Un jardín olvidado, de Luis Bagué Quílez, como 

procedimientos que organizan la experiencia del yo poético en relación con el pasado. Las 

imágenes, canciones y textos que configuran su memoria reaparecen en el presente bajo la 

forma de mediaciones culturales: el recuerdo deja de ser inmediato y se produce en la 

intersección entre biografía, tradición y archivo cultural. 

En primer lugar, la fotografía en «Álbum de fotos» actúa como detonante de una 

evocación consciente de su carácter artificioso, pues esta no constituye una garantía de 
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autenticidad. Entonces, la écfrasis, ante la imposibilidad de restaurar el pasado, procede a 

problematizarlo: la imagen, lejos de consolidar la identidad del sujeto, revela su fragilidad. En 

segundo lugar, «Whistle Down the Wind» articula una operación transmedial en la que la 

referencia a la novela y la relación con sus versiones cinematográfica y musical convierten el 

poema en un espacio de convergencia entre literatura, cine y cultura popular, el cual funciona 

como alegoría del desgaste de las utopías modernas, de modo que para comprender el texto 

es necesario entender la interacción de los distintos medios como constituyentes de la unidad. 

La introducción del theatrum mundi escenifica la pérdida de la fe en los grandes relatos del 

siglo XX, mientras que el tránsito de la obra entre distintos medios evidencia la mutación de 

la memoria colectiva. En tercer lugar, poemas como «El sueño de California», «Planet Waves» 

o «Variación sobre un tema de Poe» activan una relación de transmedialidad musical que 

convierte la canción en archivo emocional y temporal. Las canciones citadas ofrecen en estos 

poemas marcos temáticos y formales que vertebran los textos, así como condensan épocas y 

ambientes. Frente a otras referencias estáticas, la música introduce una lógica fluida en que 

la transmedialidad reproduce efectos musicales en los poemas. Finalmente, la pintura —en 

poemas como «La Santa Cena (Juan de Juanes, Museo del Prado)» o «El viaje de Ofelia», 

entre otros— opera como un dispositivo de memoria y reflexión estética. La écfrasis supera 

la descripción para convertirse en un espacio de pensamiento en que la obra plástica y el 

sujeto lírico se interpelan mutuamente. De este modo, hallamos una mediación entre 

experiencia y tradición cultural que hace del arte una parte fundamental del yo. 

Así pues, Un jardín olvidado propone una concepción de la poesía como territorio de 

convergencia entre artes y memorias. En la écfrasis, la descripción posee un papel secundario 

y los recuerdos del sujeto pasan a la posición central. Igualmente, las relaciones de 

transmedialidad en sus poemas evidencian que toda experiencia es susceptible de ser 

intertextual e interartística, pues la experiencia humana se compone de elementos culturales 

heredados que condicionan tanto la memoria como la percepción. 
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El ensayo biográfico que se publica por primera vez aquí, «Evocación de Carmen Amaya» de 

Sebastià Juan Arbó (La Ràpita, 1902 - Barcelona, 1984), corresponde a un inédito destinado 

originalmente al proyecto La rueda del tiempo1, el cual nunca llegó a prosperar. Escrito desde 

la admiración, y a partir de cierto componente memorialístico en la evocación de una de sus 

actuaciones, el rapitense trazó una semblanza de la vida de la exitosa bailaora y actriz, de 

quien destacó, por encima de todo, la fidelidad a una vocación artística a la que subordinó 

toda su vida, un elogio en el que cabe ver un claro paralelismo autobiográfico, trasladado a 

la literatura, tal y como indica en el propio ensayo aquí editado:  

Carmen Amaya no fue solo una gran artista: fue también un ejemplo noble de la fidelidad a 
una vocación, cosa del más alto valor en un tiempo como el nuestro, en que tanto abundan 
el «bluff» y la mixtificación en el arte, como en todo, en una época como la nuestra de falsos 
ídolos, de exaltaciones interesadas.  

Sebastià Juan Arbó, novelista y biógrafo, solo vio publicada una antología de ensayos, 

Hechos y figuras (1968), en la editorial Edisven, a pesar de que fue un género que cultivó con 

asiduidad, especialmente en su labor de colaborador en cabeceras como La Vanguardia 

Española o ABC —véanse Forcadell (2025a) y Matas Roca (2021: 269-287)—. El cultivo del 

                                            
* Esta edición se ha elaborado con el apoyo de una ayuda a la Formación del Profesorado Universitario del 
Ministerio de Universidades [FPU20/01168]. 
1 Di primera noticia de él en Forcadell (2025b). 
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ensayo respondía a los intereses profesionales de un escritor que trató infructuosamente en 

diversas ocasiones de trascender el medio periodístico y de elevar a una categoría superior 

una faceta de su quehacer en la escritura a la que dedicó grandes esfuerzos. El resto de los 

proyectos del mismo estilo que abordó o bien no lograron captar el entusiasmo de sus 

respectivos editores, o bien no terminaron de despegar por abandono del propio escritor.  

En su acervo en el Arxiu Comarcal del Montsià (ACMO) y el Arxiu Municipal de la 

Ràpita (AMR) han perdurado índices y comunicaciones epistolares que atestiguan algunas 

muestras de interés en este sentido. Tuvo en mente una reedición de este mismo título con 

una coletilla al final, con la que pasaría a llamarse Hechos y figuras, y otras cosas, como demuestra 

la correspondencia mantenida con Manuel Cerezales, periodista y amigo. La primera edición 

del libro habría malogrado su potencial, como si lo hubiera arrojado a «un pozo» (AMR, 

26.11.1974); la recepción crítica positiva —véanse Ferreres (1969) y Vázquez Dodero 

(1969)— contrastaba con su notable discreción, que vino acompañada de un fracaso en 

ventas, imputable, a su parecer, a la estrategia de distribución de la casa.  

De este modo, intentó venderle en 1974 la idea a Cerezales, quien, como director de 

la colección de bolsillo «Novelas y Cuentos» de la Editorial Magisterio Español, andaba en 

busca de títulos con que nutrir su catálogo. El plan era llevar a cabo una revisión de la primera 

edición y ampliarla con «un estudio bastante extenso sobre De Gaulle, y otro sobre la tragedia 

de Nixon, con lo cual aumentaría la actualidad y el interés» (AMR, 26.11.1974); en otras 

palabras: añadir la serie íntegra sobre las Memorias de guerra de Charles de Gaulle publicada en 

La Vanguardia Española (Juan Arbó, 1971a: 13; 1971b: 13; 1971c: 11; 1972: 11) y un trabajo 

sobre la dimisión de Richard Nixon a raíz del escándalo Watergate, que terminó 

desembocando en una serie de dos artículos también en el periódico barcelonés (Juan Arbó, 

1975a: 17; 1975b: 11). 

Juan Arbó proyectó otra antología de artículos previamente publicados en prensa 

titulada Motivos del sentimiento, dedicada a sus tierras de origen, y de corte memorialístico, en 

cuyo índice [AMR] figuran los siguientes textos: «Elegía por el faro de Buda»2; «Vinaroz y 

San Sebastián» o «Vinaroz, su santo y yo»3; «Vinaroz y la fiesta del langostino»4; «Responso a 

                                            
2 Procedente de Juan Arbó (1962: 9). 
3 Procedente de Juan Arbó (1963b: 9). 
4 Procedente de Juan Arbó (1966g: 13). 
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los viejos segadores»5; «Evocación de la Semana Santa» o «Semana Santa»6; «Melancolía de la 

trilla»7; «Las estrellas amigas»8; «Atardecer en el mar»9; «Matinal»10; «San Carlos de la Rápita»11; 

«Las despedidas»12; «Mi ventana»13; «La noche de Navidad»14; «Noche de Reyes»15; «Los 

organillos se van»16; «Las viejas reuniones»17; «El paso del navío»18; «Evocación de 

Benisanet»19; «Port Fangós»20; «Elogio de la bicicleta»21 y «La poesía de la trilla»22. 

Se conserva, con la denominación Las aventuras de la pintura [registro 1715] 23, un índice 

onomástico y algunos títulos de artículos que podrían formar parte de una propuesta para un 

proyecto abortado de ensayos de tema artístico destinados a publicarse con periodicidad 

mensual y en serie en una revista, de acuerdo con las indicaciones manuscritas por parte de 

una mano ajena, atribuible al responsable del encargo, y con las del escritor. La nómina 

abarcaría las figuras de Paolo Uccello, Filippo Lippi, Andrea del Castagno, Hugo van der 

Goes, Giorgione, Caravaggio, Diego Velázquez, Anton van Dyck, Rembrandt van Rijn, 

Francisco de Goya, Paul Gauguin y Vincent van Gogh. Se han podido rescatar, asimismo, 

índices de planificación de dos compendios adicionales de semblanzas biográficas titulados 

Grandes hombres —sobre Michelangelo Buonarroti, Baruch Spinoza, Ludwig van Beethoven 

y Pío Baroja— y Mujeres célebres —sobre Diana de Poitiers y Teresa de Jesús— en el registro 

[1362]. 

Las escasas noticias sobre la historia textual del proyecto global de La rueda del tiempo 

lo sitúan, como mínimo, a finales de 1969. Entrevistado con ocasión de la imposición de la 

                                            
5 Procedente de Juan Arbó (1961: 9). 
6 Procedente de Juan Arbó (1964a: 11). 
7 Procedente de Juan Arbó (1957c: 3). 
8 Procedente de Juan Arbó (1952: 3). 
9 Procedente de Juan Arbó (1964b: 9). 
10 Procedente de Juan Arbó (1965i: 11). 
11 Procedente de Juan Arbó (1959c: 15). 
12 Procedente de Juan Arbó (1967c: 11). 
13 Procedente de Juan Arbó (1957b: 1). 
14 Procedente de Juan Arbó (1967d: 9). 
15 Procedente de Juan Arbó (1922: 2). 
16 Procedente de Juan Arbó (1955b: 9). 
17 Procedente de Juan Arbó (1967b: 9). 
18 Procedente de Juan Arbó (1966f: 11). 
19 Procedente de Juan Arbó (1963a: 13), donde apareció con un título que no se corresponde con el contenido 
del artículo. 
20 Procedente de Juan Arbó (1956: 9). 
21 Procedente de Juan Arbó (1968b: 12). 
22 Procedente de Juan Arbó (1953d: 3). 
23 En adelante, si no se indica explícitamente lo contrario, los registros citados corresponden a materiales 
conservados en el Fondo Sebastià Juan Arbó en el Arxiu Comarcal del Montsià. 
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Medalla al Mérito Deportivo, y preguntado por sus libros de aparición próxima, Sebastià Juan 

Arbó declaraba en diciembre de ese año que tenía «[u]n libro de ensayos, también muy 

próximo, a editarse» (R. B. L., 1969: 21). Aunque no se sabe a ciencia cierta si se refería 

concretamente a ese libro, con el título mencionado24 constan conversaciones con la Editorial 

Bruguera, a través de la persona de José María Moya25, simultáneas a la discusión sobre la 

posibilidad de una nueva edición de Los hombres de la tierra y del mar que, en cambio, sí se llevó 

a cabo. La editorial adujo que el género del libro propuesto no encajaba en la línea de ninguna 

de las colecciones en marcha en ese momento (AMR, 9.12.1970)26. En concreto, la redacción 

del ensayo que aquí se edita es necesariamente posterior al 19 de noviembre de 1963, día en 

que falleció Carmen Amaya. Un indicio más preciso lo aporta la descripción del Somorrostro, 

en la que el escritor reserva el presente para los rasgos permanentes del lugar —«en la parte 

oriental de Barcelona está, sí, el barrio del Somorrostro», el mar, las olas, el horizonte, los 

navíos— y remite sistemáticamente al pasado el poblado y sus habitantes: «[e]n el 

Somorrostro había antes un pueblo de barracas»; «en la playa se veían gitanillas». El contraste 

se explicita cuando precisa que los grandes navíos iban y venían «exactamente como en 

nuestros días». La redacción hubo de ser, por tanto, posterior al derribo del barrio de 

barracas, cuyas últimas viviendas se demolieron en junio de 1966. Coherente con ello, el 

adjetivo «tardío» que el propio autor aplica a su homenaje presupone una distancia ya 

considerable respecto de la muerte de la artista.  

                                            
24 En el registro [1000] se ensayaron dos títulos alternativos: La rueda de los hechos y Ayer, hoy y mañana. 
25 El 16 de marzo de 1970 (AMR) el mismo editor se había dirigido a Sebastià Juan Arbó para solicitarle un 
cuento para una antología de autores contemporáneos, tarea por la que recibiría 1500 pesetas. Si bien el novelista 
lo preparó, de acuerdo con un acuse de recibo de 3 de junio de ese año (AMR), no hay constancia de que se 
llegase a publicar. 
26 En la carta de respuesta de Sebastià Juan Arbó, oponía al desistimiento de Bruguera las siguientes razones: 
«Me ha extrañado [que] me digan que no tienen colección adecuada; precisamente, por la amplitud y variedad 
que han dado a su colección de libros de bolsillo, que era aquella en la que mejor podía encajar; quiero creer 
que han pesado otras razones, por ejemplo, el no creer demasiado que la obra pueda interesar de cara al gran 
público. Si es así, pienso que están en un error y que la obra por la actualidad de algunos de los temas —no 
digo todos— y por la manera de tratarlos, había de suscitar interés. Es posible que me equivoque yo; me ha 
sucedido más de una vez y en todo caso ustedes son los dueños y saben sin duda mejor que yo, por la 
experiencia, lo que les conviene y no les conviene editar» (AMR, 14.12.1970). Si bien el potencial éxito de la 
empresa queda en el terreno de las conjeturas contrafactuales, se puede afirmar que el olfato del matrimonio 
Moya-Körner falló respecto a la obra autobiográfica finalmente seleccionada, que fue un fracaso de ventas; en 
palabras del propio escritor: «el que se ha vendido menos de mis libros» (AMR, 2.7.1973). Estos intercambios 
epistolares también permiten conocer cuando menos el título de otro proyecto ensayístico, Un drama en la corte 
de Felipe II, correspondiente a una refundición de algunos episodios del Cervantes pensada como un libro de 
bolsillo (AMR, 5.1.1972) del que no se ha conservado mayor evidencia textual —cabe apuntar que el ACMO 
conserva un registro con borradores y notas de Sebastià Juan Arbó sobre Felipe II—. Fue el propio escritor 
quien desistió de adquirir ninguna clase de compromiso contractual sobre este proyecto al poco (AMR, 
24.2.1972). 
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La rueda del tiempo se pensó como un libro con ilustraciones, como demuestran las 

notas manuscritas del registro [2162]. Los índices del proyecto reflejan a través de los títulos 

antologados la variedad de intereses y preocupaciones intelectuales del escritor. Aunque la 

selección experimentó cambios significativos en función del índice que se consulte, llegaron 

a integrarla los siguientes capítulos: «Iván el Terrible» [registro 527], inédito; «El papa Luna» 

[registro 527]27; «Los terribles» [registro 527], inédito; «Danton» [registros 527 y 1019], 

inédito; «Robespierre» [registros 527 y 2169], inédito; «Robespierre y las mujeres» [registro 

527]28; «Saint Just» [registros 527, 1002 y 1003], inédito; «Mirabeau» [registro 527]29; 

«Talleyrand» [registro 527]30; «Emilio Zola» [registros 527 y 1001]31; «Guy de Maupassant» o 

«Maupassant» [registros 527 y 1001], inédito; «Edgar Allan Poe» o «Edgar Poe» [registros 527 

y 1001], inédito; «Benjamin Franklin» [registros 527, 1001 y 2171], inédito; «Herman Melville» 

o «Melville» [registros 527 y 1001], inédito; «James F. Cooper» [registros 527 y 1001], inédito; 

«Washington Irving» [registros 527 y 1001], inédito; «Nathaniel Hawthorne» o «Hawthorne» 

[registros 527 y 1001], inédito; «José M.ª Junoy» [registro 527]32; «Carlos Soldevila» [registros 

527, 1001, 1004 y 1007]33; «Un “dandy” ante la muerte (González Ruano)», «Evocación de 

González Ruano. Un “dandy” ante la muerte» o «Evocación tardía. César González Ruano» 

[registros 527, 2162 y 2166]34; «Evocación de Manolo Hugué» [registros 527, 2162 y 2166]35; 

«En la muerte de José Janés» [registros 527, 1001, 1004 y 1010]36; «Las viejas reuniones» 

[registros 527, 1001, 1004 y 1011]37; «Maragall y Baroja» —[registro 527]38; «La Sagan está 

triste» [registros 527, 1001, 1004 y 1012]39; «El paso del escritor (Ignacio Agustí)» o «Del 

ámbito local. El paso del escritor» [registros 527, 1001, 1004 y 1013]40; «Evocación de Carmen 

Amaya» [registros 527, 985, 988, 1001, 1004 y 1014], inédito; «El problema de la juventud» o 

«La juventud de hoy» [registros 527, 997, 998, 1001, 1004 y 1005] 41; «La actual coyuntura» 

                                            
27 Procedente de Juan Arbó (1953a: 16; 1953b: 16). 
28 Procedente de Juan Arbó (1958: 9). 
29 Procedente de Juan Arbó (1968a: 51-74). 
30 Procedente de Juan Arbó (1968a: 75-88), y a su vez, de Juan Arbó (1966c: 13; 1966e: 13). 
31 Procedente de Juan Arbó (1968a: 287-300). 
32 Procedente de Juan Arbó (1955a: 5). 
33 Procedente de Juan Arbó (1967a: 11). 
34 Procedente de Juan Arbó (1966a: 11). 
35 Procedente de Juan Arbó (1963c: 11). 
36 Procedente de Juan Arbó (1959a: 12-13). 
37 Procedente de Juan Arbó (1967b: 9). 
38 Procedente de Juan Arbó (1960a: 11; 1960b: 9). 
39 Procedente de Juan Arbó (1969h: 15). 
40 Procedente de Juan Arbó (1969i: 9). 
41 Procedente de Juan Arbó (1969a: 13; 1969b: 13; 1969c: 13; 1969d: 9; 1969e: 13; 1969f: 14; 1969g: 13). 
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[registros 4, 527, 745, 993, 994, 1001, 1004, 1006 y 1020]42; «La cuestión catalana», «Cataluña 

y los catalanes», «Catalanes y catalanistas» o «Una cuestión personal» [registros 527, 991, 992, 

1001, 1004, 1009 y 1018], inédito; «La superstición del nombre» [registros 527, 1001, 1004 y 

1015]43; «El tema de la ciencia» [registros 527, 995, 996, 1001, 1004 y 1008]44; «Abundancia 

de sabios» [registros 527, 1001, 1004, 1016 y 2162] 45; «La oración del sabio» [registros 527, 

1001, 1004 y 1017]46; «De nuestro bien y nuestro mal» [registro 527]47 y «Leonardo y sus 

inventos» [registro 527]48. 

Se ha conservado un gran número de testimonios que da fe de un proceso de 

compilación y revisión en fase muy avanzada de este proyecto ensayístico, con índices 

estructurados en secciones que agrupaban trabajos correspondientes a diferentes bloques 

temáticos49 y hojas numeradas consecutivamente que mantienen la relación entre los 

diferentes capítulos50. En todos los casos, se trata de ensayos correspondientes o bien a 

artículos ya publicados —la mayoría—, o bien a piezas inéditas, bien porque se rescatasen de 

artículos rechazados por los diferentes periódicos, bien porque proviniesen, a su vez, de los 

restos del naufragio de otros proyectos ensayísticos del escritor. Además de una vía de 

publicación con que sortear las restricciones impuestas por la dirección de los periódicos en 

que colaboró, La rueda del tiempo es indicativa del interés del escritor por reunir su producción 

ensayística en un formato más perdurable. 

                                            
42 Solo se llegó a publicar el primero de los cinco artículos que integran la serie, en Juan Arbó (1969j: 13). 
43 Procedente de Juan Arbó (1957a: 9). 
44 Procedente de Juan Arbó (1965a: 9; 1965b: 11; 1965c: 11; 1965d: 11; 1965e: 11; 1965f: 11; 1965g: 8; 1965h: 
9). 
45 Procedente de Juan Arbó (1966b: 55; 1966d: 13). 
46 Procedente de Juan Arbó (1953c: 5). 
47 Procedente de Juan Arbó (1953c: 5). 
48 Procedente de Juan Arbó (1959b: 7). 
49 Se asignaron los siguientes títulos de sección: «Hombres de la historia», «Hombres de la Revolución», 
«Hombres de las letras», «Figuras de hoy», «Temas y figuras de hoy» y «Temas de nuestros días» en el primer 
índice del registro [527]; «Hombres de la historia», «Hombres de la Revolución», «Hombres de las letras», 
«Varios» y «Del ámbito local» en el segundo índice del registro [527]; «Temas de nuestros días», «Hechos y 
figuras» y «Diversas» en el índice del registro [1004] y en el segundo índice del registro [1001]; «Temas de 
nuestros días», «Hombres de letras» y «Diversas» en la primera versión del primer índice del registro [1001], y 
«Temas de nuestros días», «Diversas» y «Temas y figuras», «Temas y figuras de hoy» o «Hechos y figuras» en la 
segunda versión del primer índice del registro [1001]. 
50 De acuerdo con una carta de Sebastià Juan Arbó a José María Moya (AMR, 14.12.1970), responsable de la 
Editorial Bruguera, habría existido un original completo de la obra que habría remitido a la casa para su 
evaluación, y que él conservaba, a su vez, en copia. Los diferentes registros en que se conserva la obra parecen 
indicar no tanto la fragmentariedad del proyecto como su clasificación unitaria en capítulos. Es posible, en este 
sentido, que un estudio textual en profundidad pueda hacer aflorar de estas partes un testimonio más o menos 
completo correspondiente al original remitido a la editorial.  
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Como se ha avanzado, la procedencia de algunos de estos textos hay que buscarla en 

otros proyectos ensayísticos, que el escritor habría rescatado vehiculándolos como parte de 

alguna sección integrada en La rueda del tiempo. Es el caso, por ejemplo, de «Hombres de la 

historia» [registro 1003] u «Hombres de la Revolución» [registro 527], que desapareció de 

índices posteriores, como se puede comprobar en el registro [1004]. Contenía una serie de 

capítulos dedicados a figuras históricas como Iván IV de Rusia, Honoré Gabriel Riquetti —

conde de Mirabeau—, Georges Jacques Danton o Maximilien de Robespierre que podrían 

proceder de un proyecto ensayístico inédito desarrollado, indiciariamente, en paralelo: Figuras 

de la historia. Se trataba originalmente de un compendio de ensayos biográficos que incluía, 

además de las semblanzas apuntadas, textos sobre Buda, Calígula, Nerón, Pablo de Tarso, 

Marco Aurelio, Federico I Barbarroja, Napoleón Bonaparte, Otto von Bismarck y Iósif 

Stalin. Se pueden rescatar los siguientes títulos, de acuerdo con el material de archivo 

disponible: «Las grandes figuras» [registro 773], «Federico I» [registros 763, 767 y 768], «Iván, 

el terrible. El emperador loco» e «Iván, el terrible» [registros 484, 763, 772, 1256 y 1461], 

«Danton» [registro 763], «Robespierre» [registro 763], «Calígula» [registro 763] y «Nerón» 

[registro 763].  

Si bien no se ha localizado ninguna noticia en otras fuentes que apunte a 

negociaciones editoriales con el fin de dar salida a Figuras de la historia, por similitud con el 

título podría tratarse de Los hombres y la historia, otro proyecto, al parecer ensayístico, del que 

en cambio se conserva documentación administrativa y epistolar, pero ningún testimonio. 

Sebastià Juan Arbó firmó un contrato con Plaza & Janés para la adquisición de los derechos 

de la obra en el que se acordó un anticipo de 50000 pesetas [registro 31]. El pago se habría 

hecho efectivo, como acredita una carta de Mario Lacruz de 7 de julio de 1970 (AMR). La 

cuestión no vuelve a aparecer en la correspondencia con la editorial hasta cinco años más 

tarde, indiciariamente, a raíz de una queja del rapitense por el ritmo de publicación de sus 

obras pendientes51. En este punto, de acuerdo con la única carta al respecto del editor, 

                                            
51 En relación con los proyectos inéditos del escritor comprometidos con esta editorial, tenía pendientes los 
Nuevos relatos del Delta, volumen inconcluso del que me ocupé en Forcadell (2023), y del que edité en Juan Arbó 
(2022) los cuentos conservados íntegramente. El contrato de adquisición de los derechos de esta obra se firmó 
el 30 de noviembre de 1971 [registro 31], pero los intercambios postales con la editorial parecen apuntar a que 
fue el propio novelista quien desistió. La documentación administrativa de Plaza & Janés en la Biblioteca de 
Catalunya revela, por su parte, que existió un contrato firmado el 8 de marzo de 1971 para llevar a cabo una 
edición económica de Nocturno de alarmas, editada en una única ocasión en vida del autor. A su firma, el escritor 
habría percibido 30000 pesetas como anticipo. También había recibido 15000 pesetas por otra reedición de La 
luz escondida que finalmente no se materializó, versión en español de L’inútil combat, y que solo se publicó en una 
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firmada el 28 de mayo de 1975 (AMR), el proyecto habría quedado bloqueado por la 

dirección literaria de la editorial a raíz de la extinción de «Tribuna», la colección que destinaba 

la casa a obras de género ensayístico52. Una ficha sobre la obra, preservada en el Fondo Plaza 

& Janés de la Biblioteca de Catalunya, indica que el contrato fue anulado a fecha de 31 de 

marzo de 1980 por haber caducado. Este proyecto, a su vez, parece desprenderse de una 

sección de Hechos y figuras titulada «Figuras y hechos de la historia», de la cual se habrían 

recuperado al menos dos ensayos: «Federico Barbarroja» (Juan Arbó, 1968a: 27-38) y 

«Mirabeau» (Juan Arbó, 1968a: 51-74). 

Por su parte, las semblanzas biográficas de escritores norteamericanos procedían de 

una serie de textos en estado muy avanzado de preparación destinados a Maestros 

norteamericanos, una colección en seis tomos contratada por la Editorial Planeta el 22 de marzo 

de 1962, y en la que Sebastià Juan Arbó debía ocuparse de la selección, los estudios 

introductorios y las notas, a semejanza de Maestros ingleses, que confeccionó junto a Ricardo 

Fernández de la Reguera. Se conservan originales de este proyecto correspondientes a los 

retratos de Washington Irving [registros 496, 524 y 2052], Benjamin Franklin [registros 1352 

y 2042], Herman Melville [registros 1353, 2046, 2048 y 2050], Nathaniel Hawthorne [registros 

1354, 2044, 2045 y 2049], James Fenimore Cooper [registros 1355 y 2038] y Edgar Allan Poe 

[registros 1356, 1993 y 2039]. Junto con estos, Sebastià Juan Arbó llegó a redactar estudios 

prologales de las siguientes obras: El último mohicano de James Fenimore Cooper [registros 

1357, 1359 y 2043], La letra escarlata de Nathaniel Hawthorne [registros 1358, 1360 y 2047], 

Moby Dick de Herman Melville [registro 1361] y Cuentos de la Alhambra de Washington Irving 

[registros 1363, 1365, 2037, 2040 y 2041]53. Se proyectaron posteriormente en La rueda del 

                                            
ocasión en este idioma (1943), en la editorial Iberia-Joaquín Gil. El contrato, en este caso, se rubricó el 16 de 
mayo de 1962. Habría ido destinada a la colección «Selecciones Lengua Española», dirigida por Tomás Salvador, 
sin un gran entusiasmo por su parte, como dejó ver en una carta al respecto: «déjame decirte que me gustaría 
tener una obra tuya original e inédita para “Selecciones” […]. Defender tu novela publicada es difícil, porque si 
tú tienes un editor, el cual hasta te hace jurado de su premio, ¿cómo se entiende que él no te la publique? ¿Es 
justo que le vayas entregando a él los originales y me vayas trayendo a mí las cosas viejas? No caigas en el error 
de que por estar iniciando colección debo acarrear materiales de derribo (dicho esto genéricamente, no en 
demérito de tu novela). Plaza no puede convertirse en receptáculo de las novelas que han rodado desde hace 
años por concurso o que duerman en los cajones» (AMR, 13.3.1962). 
52 No habría que descartar que en algún punto Sebastià Juan Arbó pensase sustituir el texto inicialmente 
proyectado de Los hombres y la historia por el de La rueda del tiempo. Los originales conservados de Figuras de la 
historia, que he considerado un posible título alternativo del proyecto, carecen del grado de desarrollo textual 
que llegaron a tener los testimonios conservados de La rueda del tiempo.  
53 Según uno de los índices del proyecto [registro 1362], todos estos ensayos formarían parte de un primer 
volumen, en el que, además, figurarían estudios sobre la Autobiografía de Benjamin Franklin y los cuentos de 
Edgar Allan Poe. El segundo volumen compendiaría las obras: Las aventuras de Tom Sawyer de Mark Twain, La 
llamada de la selva de Jack London, Una tragedia americana de Theodore Dreiser y La edad de la inocencia de Edith 
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tiempo como parte de la sección «Hombres de letras» [registro 527], si bien se descartaron en 

una versión posterior del índice general [registro 1001]. 

 

CRITERIOS DE EDICIÓN 

Los materiales conservados de «Evocación de Carmen Amaya» en el acervo de Sebastià Juan 

Arbó responden a la siguiente recensión: 

 a Mecanoscrito con variantes de autor manuscritas en el registro [1014]. 

 b Copia de carbón parcial de a en el registro [AMR 1010]. 

c Copia de carbón de un mecanoscrito no conservado en los registros [985 y 

988]. 

Además de la numeración relativa en los testimonios, acredita su pertenencia original 

al proyecto La rueda del tiempo la presencia del título del ensayo en el índice mecanoscrito del 

proyecto en el registro [527], donde figuraba como parte de la sección «Figuras de hoy», más 

tarde titulada «Temas y figuras de hoy», y en los índices mecanoscritos posteriores de los 

registros [1001 y 1004], en los que figuraba como parte de la sección «Hechos y figuras». 

A continuación, se edita el ensayo tomando como texto base a, versión del ensayo 

incluida en La rueda del tiempo, como último testimonio de la cadena genética, probablemente 

el más próximo a la última voluntad del autor, por más controvertido que sea este principio 

cuando se trata de un texto inédito —véanse, a este respecto, Abalo Gómez (2015: 6-7); 

Gómez Trueba (2014: 220); Lluch-Prats (2012: 103-104); Mazzocchi (2016: 16); Montaner 

(2020: 67-68); Morán Rodríguez (2014: 49); Talavera i Muntané (2023: 21-22)—. He 

renunciado a la edición crítica al uso —esto es, con aparato critico-genético de variantes— 

                                            
Wharton, y los respectivos estudios y semblanzas de sus autores, además de otras novelas de William Dean 
Howells y Henry James. Otros índices en el mismo registro contemplaron, además, Hombres representativos de 
Ralph Waldo Emerson, El juego de Jack London, Un peregrino apasionado de Henry James, Ben Hur de Lewis 
Wallace, y la presencia de otros nombres como Henry Wadsworth Longfellow, Emily Dickinson, Willa Cather, 
Gertrude Stein, Katherine Anne Porter y John Dos Passos. En 1967 apareció en edición conjunta de la Editorial 
Planeta y Plaza & Janés Editores el primer volumen de la colección Maestros norteamericanos, con estudios sobre 
los siguientes títulos y autores: La Alhambra de Washington Irving, El último de los mohicanos de James Fenimore 
Cooper, La letra escarlata de Nathaniel Hawthorne, Las aventuras de Arthur Gordon Pym de Edgar Allan Poe, Moby 
Dick de Herman Melville y Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain, seleccionados y prologados por 
Carlos Rojas. La estrecha coincidencia con el trabajo inédito llevado a cabo por Sebastià Juan Arbó podría 
sugerir que el escritor abandonó el proyecto en un punto en el que la selección del primer tomo estaba 
prácticamente cerrada. De hecho, meses antes de la firma del contrato con que Juan Arbó se comprometió a 
elaborar la colección, una carta de la Editorial Planeta informó del envío adjunto de un talón bancario con el 
que quedaba liquidado el primer tomo, deducida la cantidad adeudada con el mecanógrafo (AMR, 6.9.1961). 
Sin embargo, los textos preparados por Juan Arbó y los publicados por Rojas no presentan similitudes 
destacables; la coincidencia afecta solo a la selección de títulos. 
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en favor de una edición de lectura en la que se ofrece un texto depurado de erratas y errores 

a partir del cotejo de todos los testimonios. La experiencia acumulada en otras ediciones del 

autor a mi cargo —véase Juan Arbó (2022)—, especialmente cuando se ha tratado de obras 

menores —véanse Juan Arbó (2023; 2025)—, como es también el caso que nos atañe aquí, 

me hace decantarme por privilegiar la presentación del texto sobre las evidencias ecdóticas, 

pues en el caso de Juan Arbó las variantes de autor son profusas, intrincadas y, a menudo, 

de efectos meramente estilísticos; cualquier otra opción habría doblado innecesariamente la 

extensión de esta edición, desviándola de su auténtico propósito: el de dar a conocer un texto 

que permite ahondar en una faceta desconocida del autor reveladora de sus intereses 

intelectuales, y que, de otro modo, no hubiera conocido difusión54.  

Se ha regularizado la ortotipografía y la ortografía del texto según lo que prescribe la 

última Ortografía de la lengua española (Real Academia Española y Asociación de Academias de 

la Lengua Española, 2010). Se han restituido comillas de cierre y guiones —que se han 

unificado privilegiándolos sobre los paréntesis—, así como signos de admiración e 

interrogación que faltaban o se consideraban convenientes. Se han enmendado los usos y las 

separaciones incorrectos de porque, por qué, porqué y por que. Lo mismo vale para las formas 

conque, con que y con qué; a parte y aparte; a penas y apenas; en torno y entorno, y demás casos análogos. 

Asimismo, se han regularizado topónimos y antropónimos que presentaban originalmente 

más de una forma.  
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EVOCACIÓN DE CARMEN AMAYA 

 

SEBASTIÀ JUAN ARBÓ 

 

 

En Barcelona, en la parte oriental, está el barrio del Somorrostro, a la orilla del mar. 

En el Somorrostro había antes un pueblo de barracas, habitadas en su mayoría 

por gitanos. En todas ellas y a todas horas del día, se oían guitarras, cantos; a todas horas, 

se veían gitanillas, sucias y descalzas, haciendo sonar las castañuelas —se diría que nacen 

con ellas— y tratando en la playa pasos de danza o correteando. 

Había allí cerca una fuente, la fuente de los Piojos, y también a ella iban a lavar —

o a lavarse—, a apagar la sed, a reír y a ensuciarse. 

No obstante, lo que hacían, sobre todo, era bailar y darle a las castañuelas.  

Era la afición principal, era el medio de vida, el oficio, de la gente del barrio, y tal 

vez, aquí y allá, se confeccionaba alguna cesta, que después se iba a vender en la ciudad. 

El mar, por lo general, estaba tranquilo; las olas morían mansamente en la playa; 

a la derecha, un poco apartados, quedaban los establecimientos de baños; aquí la playa 

era amplia y despejada, y el mar se abría en toda su extensión, sin trabas, hasta el abierto 

horizonte; por el fondo iban y venían los grandes navíos, exactamente como en nuestros 

días.  

No obstante, de vez en cuando, el mar se alborotaba; se agitaba y rugía bajo el 

viento; las olas invadían la playa y el pueblo de gitanos temblaba refugiado en sus míseras 

viviendas, amenazadas por las aguas. 

Aquella noche rugía la tempestad, y las olas batían con furia las playas; las olas 

llegaban hasta las barracas, mientras en una de ellas, en una habitación pequeña y oscura, 

una gitana se debatía en los dolores del parto. 

Tuvo apenas tiempo de nacer la niña; continuaba oyéndose el fragor del mar, el 

estallido de los truenos, y el correr de las aguas, que invadían ya la habitación de la 

parturienta; la niña fue cogida, envuelta en una manta y trasladada a la vivienda de una 

tía suya, situada un poco más alta, más alejada de la playa. Fue pasada así de una a otra 
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barraca, bajo una lluvia torrencial, entre estallidos de truenos, resplandores de 

relámpagos y el amplio estruendo del mar debatiéndose contra las playas. 

El tiempo parecía señalar lo que habría de ser la existencia de aquella niña: su 

vida entera sería, en verdad, un torbellino, una tempestad, en medio de la cual pasaría 

ella, arrebatada en una danza loca, pero armoniosa, acompañada, siempre, de aplausos, 

hasta caer extenuada. 

En la parte oriental de Barcelona está, sí, el barrio del Somorrostro; el mar se 

abre delante tranquilo, las olas mueren mansamente en la larga playa, en una vasta línea 

de espumas; el horizonte es amplio, inconmensurable, y por él cruzan los grandes navíos 

que van y vienen —vienen y van— y dejan un rastro de humo, que se deshace sobre el 

mar, en el horizonte de brumas. 

En la playa se veían gitanillas; correteaban, se llegaban hasta la fuente, se 

ensuciaban y reían. 

Entre estas gitanillas, pudo verse durante un tiempo a la más graciosa, a la más 

desenvuelta y atrevida criatura, que trazaba con sus pies descalzos los primeros 

compases de aquella danza que había de ser su vida, y que la había de pasear en triunfo 

por todos los escenarios del mundo, en una única, en una inolvidable danza. Era 

Carmelilla, y con el tiempo, Carmen Amaya. 

 

Ya de niña, Carmen Amaya viene marcada con el sello de la excepción; es el 

presentimiento sin duda de lo que ha de ser, sin ella saberlo; lo lleva en el ardor del 

temperamento, en la decidida voluntad. Era como si viniese disparada. 

A Carmelilla, como la llamaban, se la veía por la playa, con un grupo de gitanillos 

y gitanillas dedicados a los juegos, y a «afanar» lo que se podía por las tiendas de la 

Barceloneta. Iba descalza, rota; era menuda y escuchimizada, pero en el grupo la llamaban 

ya la Capitana. 

Nos dicen que iba al colegio, y que un día tiró el zapato a la cabeza de la profesora; 

se ve que, para ir a la escuela, la calzaban. Aquel día, la pequeña gitana dio la señal más 

clara de su predestinación. En aquel gesto estaba su ardor, toda su vitalidad desbordante, 

y la clara y decidida voluntad de ser ella, de que nada la estorbara en su camino, ni aunque 
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fuera para instruirla, para guiarla. Todo ello podía acaso justificar la brusquedad, la osadía 

del acto. 

Todo en aquella criatura de excepción pareció coadyuvar a la libre, a la plena 

expansión de su arte, al logro y a la perfección mayores. Es menuda y feúcha, sin duda 

para que, con su belleza —de haber sido bella—, con el esplendor de su cuerpo —de 

haberlo poseído— no distrajera la atención del que la miraba, entregada a su arte, para 

que toda la atención se centrara en ella por completo, en la gracia, en el poema de 

armonías, en el fuego de armonías que era su cuerpo en la danza. 

El cuerpo, es verdad, aunque menudo, no lo tenía feo: lo tenía, por el contrario, 

armonioso, bonito, porque esta armonía del cuerpo sí era necesaria. Entraba también 

como un elemento en el fin para que había nacido; no distraía de él, no turbaba el goce, 

antes le ayudaba, le daba un mayor atractivo, una nota más de belleza. Era el 

complemento. 

Pertenecía la niña a una familia de «artistas», de guitarristas, cantadores o 

bailaores; su padre tocaba la guitarra, y por lo visto, con gracia y habilidad. Le llamaban 

el Chino, por tener unos ojos oblicuos, un rostro, como dicen, achinado; estos días 

tocaba la guitarra por bares y restaurantes, y se hacía acompañar ya por la niña. 

Carmen tenía una tía, la Faraona, bailaora también ella, y de cierta fama, amén de 

algún pariente esparcido por la gitanería del mundo, concretamente en Granada, 

dedicado también al baile y a la guitarra. 

Carmen Amaya, lo vemos bien, llevaba la danza, el flamenco, en la sangre. 

 

Su vida en este tiempo discurría entre el Somorrostro y la Barceloneta; en ir a la escuela, 

lo que menos le agradaba. Acompañaba a su padre por bares y «colmaos», por los 

restaurantes, y de que dependía la subsistencia de la familia. Luego, lo que más le 

agradaba: corretear por la playa con la pandilla de pequeños granujas, al frente del grupo 

—la Capitana—; ir a ensuciarse las ropas en la fuente, la fuente de los Piojos, aquella 

fuente de la que había de acordarse en el futuro. A aquella fuente iba también por agua 

o a lavar los cacharros con su hermano Paco, y luego, a beber, o ante todo, a bailar. 

Apenas se descuidaban, en sus juegos, ya estaba ella con los bracitos al aire, y con su 

gracioso meneo, trazando pasos de danza. 
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En este tiempo, se mostraba ya cómo había de ser: alegre, desprendida de todo 

y generosa —no tuvo nunca nada suyo—, con esta generosidad que parece condición 

del artista de verdad, como si nada valiese para él fuera de su arte, y se mostraba tierna, 

muy afectuosa con todos, y fácil a las lágrimas: la que había de ser toda su vida. 

 

Muy pronto el padre y la hija tuvieron un lugar fijo donde actuar; lo tuvieron en una 

taberna, regentada por el Manquet, que pasaba por entendido. La taberna del Manquet 

estaba situada en el corazón del barrio Chino, y era considerada por entonces como la 

meca del flamenco. Allí actuaron padre e hija durante muchas noches, aunque lo hacían 

también en otros bares y tabernas del barrio. 

El momento era propicio: se había puesto de moda el flamenco; los extranjeros 

acudían en gran número a Barcelona, y llenaban bares y tabernas, donde se bailaba y se 

cantaba hasta altas horas de la noche. 

Desde allí, padre e hija saltaron a Villa Rosa, mucho más importante, local de 

moda, adonde acudía lo mejor de la ciudad. 

Carmen tenía ya dieciséis años, y su figura empezó a ser popular, se iba 

imponiendo. Hasta aquí la contrataban por su padre. Él pedía: «Mi niña tiene que venir 

conmigo». «Bueno», le contestaban, «que venga tu niña». Ahora los papeles se mudaban; 

los tratos se establecían a base de ella; ahora era ella la que pedía: «Mi padre tiene que 

venir conmigo». «Bueno, que venga tu padre». 

 

En 1929 se abrió la Exposición Internacional de Barcelona. En el Pueblo Español, 

levantado en su recinto, se abrían los «colmaos» andaluces; en estos «colmaos» se 

bailaba y se baila también, y se canta flamenco como atracción de forasteros. En uno de 

esos «colmaos» actuaron Carmen y su padre; junto a ellos actuó su tía, la Faraona, su 

hermano Paco, y hasta una docena de gitanos del Somorrostro. 

En este momento, apareció por primera vez un artículo sobre la joven bailarina, 

firmado por Sebastián Gasch, gran conocedor en flamenco. A raíz de este artículo se 

contrató a Carmen en el Teatro Español, donde Sempere llenaba la sala todas las noches, 

con sus atrevidos vodeviles. Carmen Amaya alternó con aquel actor y alcanzó sus 

primeros éxitos verdaderos, de cara ya a la fama. 
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El año 31 vino señalado con piedra blanca para la pequeña artista. En Granada, 

en aquel año, iban a celebrarse unos festivales de cante y baile flamenco. A ellos se invitó 

a la Faraona, que aceptó y se llevó consigo a su sobrina. 

Era la primera vez que Carmen salía de Barcelona y para bailar, y no dejaría de 

sentirse emocionada. La cosa no era para menos, como se verá. 

En Granada se encontraron con un montón de parientes, y entre estos, con Ana 

de Ronda. Ana de Ronda tocaba la guitarra; se entusiasmó viendo bailar a la niña y se la 

llevó con ella. La niña bailaría en la cueva donde actuaba Ana, en el Sacromonte. La fiesta 

era importante; tenían que bailar ante el rey. 

Alfonso XIII, en efecto, se encontraba en aquel momento en Granada; el rey 

había manifestado deseos de asistir a una fiesta flamenca, y para ello, había sido escogida 

la cueva donde tocaba Ana de Ronda. 

Los gitanos se pusieron sus mejores vestidos, abrillantaron sus zapatos, se 

embadurnaron con aceite las cabelleras y cada cual se compuso lo mejor que pudo para 

bailar ante el rey. 

Le tocó el turno al fin a Carmen. Carmen, dieciséis años55, parecía más niña aún 

por lo menuda y desmedrada; se plantó en medio del tablado con su natural 

desenvoltura. Les habían avisado de que, sobre todo, no se dirigiesen para nada al rey; 

solo cuando brindasen debían nombrarle, y no debían olvidarse de decir siempre «su 

majestad». 

Ella estaba acostumbrada ya al trato con toda clase de hombres, y no se sentía 

en modo alguno conturbada. Carmen se adelantó hacia el rey y le dijo: «Va por uzté, 

zeño rey». Luego se quitó los zapatos, porque «le estorbaban», como hacía de niña, y 

                                            
55 Más arriba se atribuyen también dieciséis años a la bailaora en el momento del salto a Villa Rosa, que el relato 
sitúa con anterioridad a la Exposición Internacional de 1929; de ser así, en los festivales granadinos de 1931 
habría de contar dieciocho. La cifra procede de la fecha de nacimiento que Carmen Amaya dio siempre por 
buena —2 de noviembre de 1913—, unánimemente repetida por la prensa y por las necrologías de noviembre 
de 1963 de las que hubo de servirse Juan Arbó: con ella cuadra la edad del primero de los dos pasajes, no la de 
este, que parece deberse a la inercia del dato anterior. Que el escritor sigue esa cronología lo confirma la 
afirmación posterior de que la artista «tenía por entonces treinta años» cuando bailó ante Roosevelt en la Casa 
Blanca, fallecido el presidente en abril de 1945. La investigación reciente (Madridejos y Pérez Merinero, 2013) 
ha desmentido la fecha tradicional: un padrón municipal de Barcelona de 1930, en el que Carmen Amaya figura 
con doce años como habitante de la barraca número 48 del Somorrostro, sitúa su nacimiento en 1918, de 
manera que en 1929 no habría rebasado los once años y en 1931, los trece. 
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empezó la danza, una de aquellas danzas en que parecía enloquecer, ya en aquellos días, 

encenderse en llama. 

El rey aplaudió con entusiasmo, y naturalmente, con el rey aplaudió con 

entusiasmo su séquito. 

La fiesta fue un triunfo para la niña, pero fue el triunfo de un día, todavía sin eco. 

Volvieron a Barcelona, y con el producto de los festivales, la Faraona y su sobrina 

se trasladaron a París; desde París, en efecto, se reclamaba a la Faraona; en la capital de 

Francia triunfaba en aquellos días una española, Raquel Meller, y habían llamado a la 

Faraona para que actuara en un espectáculo junto a Raquel Meller. La Faraona no se 

entendió con la tonadillera; esta, en la plenitud de su fama, estaba intratable. La Faraona 

no se dejaba impresionar ni por la fama ni por el carácter. «Tuvimos una disputa», decía 

la gitana, «no sin gracia, que acabó a bofetadas, y yo las di todas». 

Regresaron a Barcelona. Carmelilla volvió con su padre a las tabernas, a las salas 

de espectáculos, pero ya no había de durar. El día señalado se acercaba. 

 

Un amigo de la familia les habló de Madrid. Allí se ofrecían, según él, más posibilidades a 

las aptitudes de la «niña», porque, según el amigo, en Carmen había una cosa «seria» y 

no era cuestión de perder el tiempo. 

Tampoco en Madrid la cosa se presentó fácil; era preciso esperar, pasar 

necesidades, ver a gentes moverse, fatigar.  

Todos los días acudían al Café Sevilla; en este café se reunían los gitanos 

dedicados al flamenco, pues también el flamenco estaba de moda a la sazón en la capital 

de España. Allí acudían los maestros, los verdaderamente entendidos. 

Alguien pretende hablar de «una gitana catalana», que promete mucho, que baila 

el flamenco divinamente. «¿Catalana y bailaora de flamenco?». La noticia despierta solo 

carcajadas. 

Un día, en el Café Sevilla —estaban presentes la niña y los suyos—, la discusión 

versó de nuevo sobre las condiciones de la niña; en seguida, volvieron las ironías, las 

burlas, las reticencias, porque ¿catalana y bailaora de flamenco? ¿Quién lo podía creer? 

Carmen, oyendo las burlas, no pudo contenerse; le salió el genio, la Capitana; se 

levantó, se quitó los zapatos, «que le estorbaban», y allí mismo, en pleno café, se puso a 
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bailar, mientras poco a poco cesaban las risas, se hacía el silencio, y le miraban todos 

ganados por la emoción. 

Había sido uno de esos hechos fortuitos, algo aparentemente sin importancia, 

pero era un hecho que iba a cambiar el destino de una criatura, a situarla en su camino. 

Todo Madrid se hizo eco del suceso del Café Sevilla, y poco después Carmen 

Amaya era contratada por Juan Carcellé para actuar en el Coliseum madrileño; la 

presentación corría a cargo de Luisita Esteso, que actuaba en aquel teatro al frente de 

su compañía. 

Fue una noche memorable; fue el primer triunfo grande y la confirmación rotunda 

de su gran clase. Al final de la atracción, el público, puesto en pie, aplaudió largamente a 

la joven gitana. 

Nunca en el Coliseum se había escuchado una ovación igual, mezclada con voces 

de entusiasmo. Tuvo que repetir el baile una y otra vez, siempre coronado por 

interminables aplausos. 

Carmen Amaya estaba lanzada, como se decía entonces. 

 

En 1936 hizo su primera película importante, María de la O, pero fueron tantos los 

gitanos y parientes que quiso hacer intervenir en ella, que enfadó a los productores. No 

obstante, la película fue un éxito. 

Del Coliseum pasó Carmen al Teatro de la Zarzuela, siempre con el mismo éxito. 

Terminada la temporada, emprendió la primera gira por provincias, con su 

compañía, a base, sobre todo, de parientes, aunque no todos los que ella quería, ya que 

la compañía, de momento, no era solo suya. 

Más adelante, y a medida que aumentase su fama, Carmen Amaya, con aquel 

espíritu de clan tan vivo en los de su raza, iría incorporando a toda la familia; ello no 

dejaría de perjudicarla, pues no todos podían llamarse artistas, y algunos no pasaban de 

parientes de Carmen; se atraería por ello más de una censura, pero no transigiría. Todos 

los Amaya seguirían en sus actuaciones, algunos ciertos, otros dudosos, pero en todo 

caso, ella salvaría siempre el compromiso. La gente, al fin y al cabo, acudían al teatro por 

ella; iban a ver la película por ella. 
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Tenían preparada la primera salida al extranjero; la meta era Lisboa, donde se les había 

contratado para una corta temporada. En la primera salida no hubo fortuna. 

A poco de haber salido, se encontraron en plena revolución; acababa de estallar 

en España la Guerra Civil. Tras muchas dificultades y algunos malos ratos, consiguieron 

pasar a Portugal y enseguida a la capital portuguesa. 

Se instalaron en el mejor hotel —lo que haría siempre—, pero el empresario, 

vista la tardanza en llegar, había rescindido el contrato. Se pasaron dificultades, pero al 

fin consiguieron actuar en un cabaré, y todo se salvó. 

En Lisboa se repitió el éxito de Madrid, el de todas partes. «Armamos un taco 

asín de grande». Lo dirá así, con su manera de hablar, con los giros aprendidos en el 

Somorrostro, en las tabernas donde actuó de niña, o en el hogar, con aquellos giros que 

tenían algo de torpe, o mejor de infantil, y que eran también la expresión de su alma, ya 

mayor, famosa en todo el mundo. Todavía en los momentos de gozo, de pena, de 

exaltación, acudían a sus labios las expresiones de aquellos días; sería otra vez la 

Carmelilla olvidada. 

En Lisboa se repiten los triunfos, semana tras semana. La empresa les prorroga 

los contratos, pero un día Carmen le dice al empresario que «basta», que tienen que 

partir. A la vez que dice esto, le enseña un telegrama. Es de Buenos Aires, donde la 

contratan para una actuación de tres meses en el primer teatro de la capital. Los gastos 

de viaje corren a cargo de ellos y le dan un millón de pesetas. Carmen no vacila; ante el 

disgusto del empresario, se traslada a la ciudad de la Plata seguida de toda la tribu. 

De Buenos Aires pasan al Uruguay; vuelven a la Argentina, y recorren todo el 

país; tras la Argentina, México; de México a Colombia, a Venezuela, y otra vez México, 

siempre seguida por el eco del triunfo, por el rumor de los aplausos, y por fin, la meta 

anhelada: Nueva York. 

La escalada ha sido rápida, para sentir vértigo; lo que todos sueñan, actuar en 

Nueva York, en los mejores locales, ella lo ha conseguido sin esfuerzo. 

Nueva York es la gran meta; la primera fue Madrid, que la hizo famosa en España; 

la segunda, Nueva York, que la haría famosa en el mundo. A Nueva York seguiría París, 

Londres… El mundo. 
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A todas partes, y siempre, iría con «los suyos» y entre ellos, el Chino, ya un poco 

resentido de salud. El anciano padre va con ella; la acompaña aún con la guitarra, como 

en los días —¡qué lejanos estaban, y qué cercanos, a pesar de todo!—, del Somorrostro. 

Le habían ofrecido un contrato para veintiún días y quinientos mil dólares. Ella se 

perdió en la cuenta; se lo dijeron en pesetas y cerró el asunto: «En fin, un saco». 

Fue mucho mejor; la actuación se prolongó hasta cinco años; fue la artista mejor 

pagada del mundo, y los dólares llovieron sobre ella como maná; no fue un saco, sino 

muchos sacos, y sobre todo, fue la fama definitiva, el comienzo de aquella carrera triunfal 

que había de ser su vida. 

Carmen Amaya actuó en las primeras salas de fiestas, en los mejores shows de 

televisión, en los teatros de más prestigio; se relacionó con los hombres más famosos 

del cine y del teatro, hizo con ellos amistad. 

Orson Welles la vio bailar en un cabaré; habló con ella y le ofreció un contrato 

para trabajar en Hollywood; por un baile en una película, cobró más que la propia 

Marlene Dietrich, que hacía de protagonista. Recibió elogios de escritores y artistas, y 

vio su figura —su pequeña figura— reproducida en todos los periódicos y revistas, y 

siempre entre alabanzas.  

Nada se opone ya a su brillante carrera. Greta Garbo la elogia. Charlot se 

entusiasma con ella; una noche después de haberla visto bailar, se presenta en su 

camerino. Charlot le estrecha la mano emocionado, y le ruega que le tutee; él está 

emocionado, pero ella no lo está menos; las lágrimas le asoman a los ojos, y pronuncia 

una de sus frases, siempre dictadas por la vehemencia del carácter, por la fuerza del 

sentimiento: «Valía la pena», le dice, «venir a América solo para conocerte». 

Charlot continuó viéndola. Todas las noches se hacía reservar una mesa en el 

local donde trabajaba. Cuando le preguntaban si era posible que le gustase tanto, él 

respondía simplemente: «Vaya usted a verla». 

Nuevos elementos se incorporaban, entre tanto, a la compañía; ella siempre 

quedaba en el centro, inamovible. «En avión, en tren, en barco, en automóvil, la compañía 

de arte española de Carmen Amaya se pasea por el mundo». Así se escribió, y era la 

verdad. Carmen Amaya paseó de un país a otro de Europa, de capital a capital, y cada 

vez volvía a América, al centro de su vida artística, el escenario de sus grandes triunfos. 
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El presidente Roosevelt había oído hablar de la famosa gitana, y mostró deseos de verla 

bailar. Con este propósito se organizó una fiesta en la Casa Blanca. Había bailado ante 

el rey de España, en las cuevas del Sacromonte, en Granada; ahora iba a bailar ante el 

presidente de la gran república, el hombre más importante del mundo. 

Y no deja de emocionar, al llegar aquí, el verla en este acto solemne de su vida, 

recordándola de los días de su niñez; pensar en aquella gitanilla feúcha y pequeña, pero 

toda nervio, que correteaba por las playas de nuestro Somorrostro, que la vio nacer, 

con su vestidito roto y trazaba sobre la arena con sus pies descalzos los primeros 

compases, los primeros pasos de aquella danza que había de arrebatar a las gentes de 

todo el mundo, que seguía con los pies la ardiente, la encendida armonía que sentía 

resonar en su alma. 

No deja de emocionar, viéndola pasar como en un salto prodigioso, desde las 

playas de su niñez, desde las tabernas y «colmaos», desde la triste barraca donde había 

nacido a los escenarios de los grandes teatros del mundo, y en representaciones 

cerradas siempre entre tempestades de aplausos. 

Había entonces millares de muchachos y muchachas que se educaban en las 

academias, en las escuelas de danza, en todo el mundo; millares de jóvenes, niños y niñas, 

se afanaban y sudaban bajo la dirección de sabios profesores para alcanzar la fama, y sin 

embargo, era ella la escogida, la primera: era la gitanilla del Somorrostro, sin academias, 

sin maestro. 

No, no son las academias las que hacen al artista —y a veces, lo deshacen—, 

como no son las universidades, los centros de enseñanza, los que forman al poeta, al 

artista, al pensador; en esto como en las esferas más altas del arte, siempre lo esencial 

es la vocación. Charlot nace en un barrio pobre de Londres; la Chelito, entre nosotros, 

que llenaría una época de España, surge en una familia modesta de la burguesía media de 

Madrid, también sin escuela; Greta Garbo es, de joven, peluquera; nuestra Raquel Meller 

nace y se cría en un barrio pobrísimo, y en un medio pobrísimo de nuestra ciudad. Del 

mismo modo, de una cabaña del Somorrostro, también de nuestra ciudad, nace la que 

había de ser la más grande bailarina de nuestro tiempo, con su arte original y 
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personalísimo, y es que lo otro, la ciencia oficial, surge de las academias, del esfuerzo de 

los profesores; en cambio, la gracia natural, el arte, viene de Dios. 

 

Iba a bailar en Washington, ante el presidente de los Estados Unidos, en el gran salón de 

la Casa Blanca. Nunca en sus sueños había podido llegar a tanto, si fue aficionada a soñar, 

que debió de serlo, con todo artista. 

A la fiesta habían sido invitados los personajes más importantes de la nación, en 

todas las actividades: miembros del Gobierno, políticos, diplomáticos, escritores, artistas 

de cine, de teatro; los más importantes, sí, entre los más famosos de la nación y del 

extranjero; la más brillante representación social de Estados Unidos se había reunido 

allí, para verla. 

En aquel escenario grandioso, Carmen Amaya bailó como siempre y entusiasmó 

como siempre; se entusiasmó, se encendió en la danza, como siempre, olvidada del todo 

del auditorio, sola, en la vasta pieza, como en el escenario, embriagada de música, de 

armonías, de movimientos, como si lo hiciese en el cielo. Después, siempre le costaba 

descender. Tenían que decirle: «¡Despierta!». «En el escenario», decía, «no veo a nadie, 

y si hubiese en primera fila un hombre amenazándome con un revólver, no me 

enteraría». 

Tenía por entonces treinta años; estaba, puede decirse, en su momento mejor, 

en su gran momento; triunfadora en América, en el corazón de América, en Nueva York, 

pocos podían compararse con ella; aparecía en revistas, en periódicos, en la radio; desde 

todas partes le pedían entrevistas, detalles de su vida, anécdotas, curiosidades; su retrato 

aparecía en todas las publicaciones en primera página, y el Life, la primera sin duda de las 

revistas del mundo, le había dedicado un extenso reportaje, con una foto suya en color 

en la primera página. 

Carmen no pudo gozar plenamente de aquella alegría; poco antes había ocurrido 

algo que la había sumido en una honda pena: fue la muerte de su padre, el Chino. 

El viejo Chino había muerto allí, en el mismo Nueva York, donde había vivido los 

grandes triunfos de su pequeña vida; no pudo volver a España, que era su sueño, su 

mayor ilusión, y su mayor ilusión, presentarse con ella en su barrio, en el Somorrostro. 

Ya no lo podría hacer. 
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Carmen de ahora en adelante se sentirá ya un poco más sola. Era la primera 

tristeza de verdad con que tropezaba; la segunda, tan grave como aquella, no tardaría en 

llegar, y si lo hubiese querido ver, habría empezado ya a manifestarse. Era la vida, que 

contaba también para ella; era el tiempo, que pasaba inexorable. 

Carmen Amaya no tardaría ya en oír el primer aviso: el síntoma primero de la 

enfermedad que llevaba ya dentro de ella, y que en el término de unos años la llevaría a 

la tumba.  

La muerte del padre fue un golpe terrible para la bailarina; la pena fue muy honda, 

y a Carmen, como cada vez que se sentía triste, la mente le voló hacia España; poco 

después, en efecto, partirá para España y se instalará en su piso de Madrid. 

La cosa, no obstante, no podía durar; aquel baile a través del mundo, en los más 

diversos escenarios, reclamaba la continuación, y tampoco podía interrumpirlo mientras 

tuviera fuerzas para hacerlo. 

Se la solicitaba de París, para trabajar en la capital; la convencieron al fin —aunque 

estaba ya convencida—, y marchó hacia París, el sueño también de todo artista; le faltaba, 

parecía, aquella consagración. 

El éxito fue, como se esperaba, rotundo, clamoroso. Durante seis meses Carmen 

Amaya actuó con su compañía en los Campos Elíseos, y fue, también aquí, la artista mejor 

pagada de cuantos actuaban en la capital de Francia. El premio respondía al éxito, a la 

calidad del público, que la confirmaba como la primera de su tiempo. 

Con la fama, con los triunfos, Carmen Amaya conseguía la riqueza; el dinero caía 

en lluvia continua, en cantidades fabulosas, y no obstante, nunca tenía dinero. El dinero 

se deshacía en sus manos: se iba como venía. 

Amaba el lujo, las joyas, los buenos vestidos, y dentro de la mayor sencillez, hacía 

una vida fastuosa. En este tiempo paraba en los hoteles más lujosos y tenía para ella —

tan pequeña— dos enormes automóviles; tenía abrigos de pieles, joyas, y entre estas, su 

famoso brillante de veintitrés quilates, que, como buena gitana, llevaba casi como un 

amuleto. Creía, en efecto, que el brillante la había de proteger, como el símbolo de su 

fortuna. En el momento triste —se acercaba ya— no la protegería. 

Parece como si detrás de ello buscara Carmen una compensación a los días del 

vestido roto, a los días del ayuno, o del estricto pan y el tomate, comida de tantos días. 
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Lo que le agradaba, sobre todo, era hacer regalos. Carmen amaba, sí, el dinero, 

pero era por el gusto de regalar; cuando cobraba una suma importante, o le hacían un 

regalo, u ocurría un suceso feliz, saltaba de alegría e iba corriendo a comprar regalos 

para todos, y lo mismo hacía en los días de su onomástica, o en los aniversarios. 

Compraba relojes de oro para los hombres, abrigos, joyas para las mujeres, sin olvidarse 

nunca de sus padres, para los que reservaba los mejores. El de su madre se lo enviaba a 

Barcelona. 

Su generosidad se extendía a todos; si adquiría algo para ella, lo adquiría para 

todos; si recibía un presente, se repartía entre todos; nunca guardaba nada para ella. Al 

final de la representación en la Casa Blanca, el presidente Roosevelt le regaló una 

chaquetilla bordada y con incrustaciones de oro. También en el regalo debía participar 

la tribu entera. La chaquetilla había sido deshecha y el oro repartido equitativamente. «A 

las pocas semanas», nos dicen, «la chaquetilla del presidente se había convertido en 

pulseras, sortijas, cadenas y collares, que lucían las gitanas por las calles neoyorquinas». 

Se cuentan al respecto muchas anécdotas, entre las cuales, una que se hizo 

famosa, y fue el robo en París de un maletín lleno de joyas. Valían, a lo que se dice, cuatro 

millones de pesetas. Cuando se lo dijeron, se quedó tan tranquila, por esta virtud de dar 

que llevaba en la sangre y del desprendimiento ingénito en ella. La verdad es que nunca 

hizo caso del dinero, y todavía niña, en el tabladillo donde empezaba a admirar a la gente, 

Carmen recogía solo la plata. «Lo demás», decía, «es morralla». 

Dentro del lujo, del fausto y la ostentación, de los viajes triunfales, conservó no 

obstante una gran sencillez en las costumbres, y tampoco la idea de quedarse sin nada 

le preocupaba; en una entrevista declaraba que había ganado un millón de dólares, pero 

que no tenía un real, y no le pesaba, pues ella continuaba con los gustos sencillos de su 

infancia, y aunque le agradaban las joyas y los hermosos vestidos, aseguraba que no le 

haría nada —y era así— volver al pan y al tomate de su niñez. Era, en el fondo, la misma 

de entonces, siempre un poco niña. 

Siempre en su compañía reinó un espíritu de tribu, de gitanería, o de bohemia; 

vestían todos trajes lujosos, aunque dentro de lo típico gitano: llevaban pantalones 

ceñidos en la cintura y chaquetillas de seda, bordadas también y muy ceñidas, con 

botonaduras de plata y camisas de encajes; usaban patillas, y los cabellos brillantes, 
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aceitados, ellas con los mantones de seda y las anchas faldas, faroladas, y con refajos de 

colores. Así se exhibían por las calles en París, Londres, Nueva York, llamando la 

atención de las gentes, que se paraban a mirarlos, y provocando verdaderos escándalos. 

Se hospedaban en los hoteles de más lujo. Muchas veces, llevaban hasta allí el 

espíritu de tribu y los usos de la gitanería. En Nueva York, durante su actuación, se 

hospedaron en el hotel Waldorf-Astoria, del que ocupaban toda una suite. Acabaron, al 

parecer, por echarlos; según ellos, por manías de la dirección. Según parece, la dirección, 

por haber llevado a las habitaciones los usos de la gitanería: freír pescado, hacerse una 

tortilla, etc. 

Los gastos, con esto, eran cuantiosos; en realidad, gastaban lo que ganaban; el 

dinero se perdía en las manos de ella como agua. 

En París habían actuado durante seis meses, con un éxito repetido, en un teatro 

de los Campos Elíseos; era entonces, como se ha dicho, la artista mejor pagada de la 

capital de Francia. Tras aquella actuación tenían que trasladarse a Londres, donde 

estaban contratados para actuar en el primer teatro de la capital de Inglaterra; pues bien, 

cuando terminaron las representaciones de París tuvieron que cablegrafiar a Londres 

para que les mandaran un anticipo y los pasajes. No tenían un céntimo. 

De París, pues, pasaron a Londres, con el dinero y los pasajes que les mandaron; 

el éxito fue aún mayor, si podía ser, y ella se sintió entusiasmada con los ingleses. 

Todo Londres acudió a verla bailar; llenó noche tras noche el teatro. 

Llevaba Carmen, para sus actuaciones fuera de España, y como pieza central del 

repertorio, el Bolero de Ravel; era el gran éxito allí de sus actuaciones; apenas terminaba 

el Bolero, estallaba la ovación: una ovación cerrada, clamorosa, que se prolongaba un 

largo rato, con el público en pie. 

El éxito fue rotundo y ella estaba entusiasmada; más adelante diría que en 

Inglaterra es donde más entendían de flamenco. Tal vez no era esto, pero fueron los que 

aplaudieron más; era donde más gustaba. 

De Londres pasó a Holanda, volvió a América, actuó en Nueva York, y otra vez 

a Londres, donde bailó una temporada. 

De Londres esta vez se trasladó a África; también desde África se la reclamaba. 

Bailó en Johannesburgo; lo mismo daba en África como en América como en Europa, se 
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la aplaudía y las actuaciones se prolongaban. Actuó en Leopoldville, capital entonces del 

Congo Belga; recorrió aún otras capitales del continente negro, hasta que se cansó. 

Volvió a Europa, y de Europa otra vez a América, otra vez a Nueva York. 

Fue en esta ocasión, en Nueva York, en pleno triunfo, en el momento cumbre 

de su vida, cuando sintió el primer síntoma de su enfermedad; fue en medio de una 

representación. Carmen sintió una punzada en la espalda y la acometió un leve desmayo. 

En un esfuerzo de su voluntad, terminó la representación, pero tuvieron que llevarla casi 

en brazos y la alarma cundió en la compañía. 

Ya antes había notado en ella, en sus actuaciones, síntomas de fatiga, pero no 

había hecho caso; quiso creer que eran molestias pasajeras, «un día malo», pero el hecho 

se repitió y había empezado a preocuparla. 

Aquella noche, por primera vez, se asustó. Comprendió que algo fallaba en su 

organismo, y era verdad.  

Carmen Amaya se sintió triste, ganada por el desaliento por primera vez, y en 

seguida, acometida de la nostalgia. Empezó a pensar en España, como cada vez que se 

sentía triste, y en España, comenzó a pensar en Barcelona, en su Somorrostro. 

 

Terminaba el contrato; le ofrecieron una prórroga de dos meses. Vaciló un poco a causa 

de los suyos, pero al fin surgió la Capitana de su niñez, la que había sido siempre, y 

ordenó la vuelta a España; estaba ya con el pensamiento allí, con la vehemencia de sus 

sentimientos, con ese rasgo tan acusado de su carácter. «Basta, eso se acabó. Mañana 

salimos para España». 

Se había anunciado desde antes su llegada. Todos sus parientes, conocidos, 

gitanos del Somorrostro, habían acudido al aeropuerto, y ella, al apearse, en presencia 

de los suyos, que la aplaudían, que la aclamaban, se puso a llorar. 

La enfermedad se anunciaba ya en estas debilidades del sentimiento. Era un poco 

teatral, ya lo sabemos, vehemente y exagerada; lo había sido siempre; ahora ponía un 

poco más de énfasis en sus actos; el sentimiento era también más hondo. 

Carmen Amaya se adelantó entre periodistas y fotógrafos, entre la muchedumbre 

que la aclamaba; fue hacia el centro de la pista, se arrodilló y besó la tierra. Era que allí 
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estaba su vida: estaba Barcelona, estaba el Somorrostro, estaba su niñez, puede decirse, 

su vida. 

Su primera visita es al Somorrostro. El barrio, su Barceloneta, está cambiado, 

pero aún hay muchos que la recuerdan de niña, que corretearon con ella por la playa. 

La vitorean, la abrazan, la besan; le recuerdan los días pasados. Ella se emociona; su 

gratitud, su emoción, solo tiene en ella una expresión: la danza. Carmen se quita los 

zapatos, y allí mismo, ante la muchedumbre silenciosa, entre la gitanería, se pone a 

danzar. Les pagaba con lo mejor que poseía y desahogaba a la vez sus sentimientos. 

Creían que esta vez era el retiro, pero ella los desengañó. «Mientras el cuerpo 

aguante, no me retiraré». Y en efecto, firmó un contrato para actuar en el Tívoli. 

Aquí, en Barcelona, se sentía recobrada, como vuelta a la vida, y así como 

recuperaba aquí su infancia, recuperaba su manera genuina de bailar; dejaba el Bolero de 

Ravel, pieza central de sus éxitos fuera de España, como si se despojara de un vestido 

extraño y volviera a sus «seguiriyas»; volvía al cante y baile flamenco, a las bulerías 

gitanas, que enloquecían al público y donde se encontraba ella. 

A base de esto, el Tívoli se llenó noche tras noche; los éxitos en el extranjero 

palidecieron al lado de los éxitos de aquí; noches y noches Barcelona acudió a 

entusiasmarse, a emocionarse, y a aplaudir; noche tras noche el cartelito de «Agotadas 

las localidades» apareció colgado sobre las taquillas del Tívoli, como había aparecido en 

Londres, en París. Pero aquí había algo que no había allí. La emoción era también mayor. 

Tenía gran número de familiares, sobrinos a montones; con la fama habían 

crecido de manera increíble. Todo el mundo se presentaba a ella diciéndole que eran 

parientes, presentándole los niños. Ella no desconocía a nadie; a todos acogía con gozo, 

les besaba, les hacía regalos, de manera que en su barrio era admirada y querida, y sus 

llegadas eran llegadas de reina, llegadas triunfales. 

Allí se encontraba en su centro, estaba en su casa, en su Somorrostro, en los 

lugares de su infancia, de sus primeros triunfos, si así podía llamarse, de sus luchas y 

miserias, que podían llamarse así. En ellas había pasado, sí, hambre y necesidad; había ido 

por ellas rota y mal vestida, y descalza, pero en ellas había danzado sobre la arena con 

sus pies desnudos, y había sido libre y feliz. Había sido feliz, sí. Se engañan los que piensan 

que había sido desgraciada porque a veces le faltara el pan. En la infancia no hay falta de 
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pan que haga desgraciado a un niño; son otras las causas por las que una criatura se 

siente desgraciada o feliz, y ella, Carmen Amaya, las tuvo: tuvo el cariño de los suyos; 

tuvo la simpatía que la acompañó desde pequeña, y sobre todo, se sintió libre: se sintió 

libre y querida. No necesitaba más. 

Por esto, a través de sus grandes triunfos, se acordó siempre de aquel rincón 

mísero de Barcelona, de la Barcelona de los gitanos, de sus parientes, de sus amigos, y 

sobre todo, de sus padres. 

Desde Barcelona pasó a Madrid, y otra vez a París, a los Campos Elíseos, donde 

todavía estaban presentes sus éxitos; desde París a Londres, otra vez a Londres, a 

renovar sus triunfos. Había dicho, recordémoslo, que «los ingleses, tan flemáticos, son 

los que más se entusiasman con el flamenco», y había dicho más: «Que eran los que más 

entendían en la especialidad». 

En Londres la esperaba esta vez una nueva alegría; viviría, una vez más, una de 

aquellas emociones, uno de aquellos actos que jalonaban su vida y eran para ella el 

premio mejor: el premio mejor con los aplausos del público, con la simpatía de las gentes, 

necesitada siempre de afectos, sobre todo, ahora que empezaba a sentirse enferma. 

Esta vez fue la reina de Inglaterra. La había visto bailar en diversas ocasiones, la 

había emocionado, como a todos, y mostró deseos de conocerla. No la asustaban reyes 

ni presidentes, ya lo sabemos. Nunca la habían asustado, y la emocionó más sin ninguna 

duda la felicidad sincera de Charlot, el elogio de Greta Garbo, que la invitación del 

presidente de los Estados Unidos. Carmen Amaya se presentó con naturalidad ante la 

reina, tal vez un poco emocionada a causa de su enfermedad, pero en el exterior con 

desenvoltura, sencilla y natural, como siempre; ahora sentía sin duda que también ella, 

por la virtud de su arte, era un poco reina, tenía algo de reina también ella. Si fue así, no 

fue solo ella en sentirlo. El día siguiente, un periódico de Londres publicaba en primera 

página una fotografía de las dos, y en el epígrafe: «Dos reinas frente a frente».  

 

En este momento, se produjo otro hecho feliz en la vida de Carmen, pero de un orden 

diferente. Tal vez no fue el mejor, pero debe situarse, sí, entre los más felices. Carmen, 

un poco tarde, se encontró con el amor; se enamoró, y lo hizo, como todo, con la 

exaltación que puso siempre en todas las cosas de su vida. 
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Había muerto su padre, que hasta el último momento la había acompañado con 

la guitarra; nadie lo había hecho mejor. Tras la muerte del padre, se notó al lado de 

Carmen la falta de un buen guitarrista. 

La suerte se lo deparó, y lo fue en todos los sentidos. Aquel día Carmen Amaya 

encontró al que habría de acompañarla con su guitarra, y el esposo, el compañero mejor 

en la soledad que se acercaba. 

El nuevo guitarrista se llamaba Agüero, Juan Antonio Agüero. Era, nos dicen, el 

único payo que iba en la compañía, es decir, el único que no era gitano. Aseguraban 

también que tocaba la guitarra divinamente. Él la acompañaría ya para siempre. Antes de 

aquel día, no parece haber pensado mucho en casarse; la danza le había absorbido por 

completo, y apenas le dejaba tiempo para pensar en su vida; ahora se había presentado 

la ocasión y Carmen había escogido al ser más humilde de la compañía. Era el más 

humilde, pero la había acompañado muchas veces y la había hecho vibrar, la había 

arrebatado, con la guitarra. También esto contaba en la elección. 

La boda se celebró en Barcelona —ella quiso que fuese aquí—; se celebró «como 

Dios mandaba», pues Carmen era católica, pero tuvo —¿cómo podría ser de otro 

modo?— el carácter, el tono y el color de una boda gitana; no faltó aquella mezcla de 

pintoresco, de infantil, que acompañaba todos los actos de la bailarina, desde los nimios 

a los más trascendentales. Hubo, sí, su algo de porrón, de cante y baile, y un si es no es 

de exceso en la bebida, de exceso también en la alegría, y a ella asistieron todos los 

gitanos. 

Carmen Amaya estuvo enamorada de su esposo, y desde el primer día le quiso 

con aquel apasionamiento tan suyo, con todo el ardor de su temperamento. «¿Adónde 

pondría yo a ese sol?», decía con una de aquellas frases nacidas de la vehemencia de sus 

sentimientos; no obstante, su enamoramiento, y no debemos olvidarlo, tuvo su base más 

firme en el arte. Luego, entró la bondad de él, el amor con que la quiso. 

 

En este momento, hacia 195256, se produce, en lo sentimental, el hecho más importante 

de la vida de Carmen Amaya, antes de hundirse ya entre las sombras de la enfermedad, 

                                            
56 El pasaje reúne bajo una misma fecha dos episodios muy distantes en el tiempo. La boda con Juan Antonio 
Agüero, referida inmediatamente antes, se celebró en Barcelona en 1952; el homenaje que ahora se narra tuvo 
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de la enfermedad que llevaba ya con ella. Se había abierto en Barcelona el paseo 

marítimo; este paseo se abría junto a la playa del Somorrostro. Allí estaba todavía la 

fuente de aquellos días, la fuente de los Piojos, como la llamaban. 

Era la fuente donde, de niña, había ido tantas veces a apagar la sed, tras haber 

correteado por la playa, la fuente donde ella y su hermano Paco habían ido por agua y a 

lavar los cacharros.  

Abierto el paseo, se decidió conservar la fuente, labrar en ella un pequeño 

monumento, y darle el nombre de la bailarina. 

Estaba ella en Francia cuando recibió el telegrama; iba a inaugurarse el paseo, y 

con él, la fuente, dedicada a ella, y se le pedía que asistiera a la inauguración. 

Tenía firmado un contrato, y con él, la obligación de continuar allí, pero también 

aquí surgió la Capitana. Nada le importaba la obligación; si había que pagar, pagaría lo 

que fuera, pero ella no podía dejar de acudir a aquella llamada de su ciudad; Carmen 

Amaya, pasara lo que pasara, iría a Barcelona. 

Valía la pena dejar sin cumplir el contrato; valía la pena pagar la indemnización 

que tuvo que pagar —lo dijo después—, porque como aquel día, como en aquel 

homenaje de su ciudad, en la misma barriada del Somorrostro, sobre los recuerdos de 

su niñez, no hubo otro, no había de haber otro en su vida. 

Por esos días, se sentía ya un poco fatigada; ya desde tiempo se venían repitiendo 

los síntomas, molestias que había experimentado por primera vez en Nueva York hacía 

algún tiempo; era una sensación de fatiga, a veces, un desfallecimiento, complicado ahora 

con dolores, dolores pasajeros, pero que resucitaban siempre y aumentaban. 

Ella se había sobrepuesto cada vez a la fatiga, ocultaba el hecho a los suyos, y se 

lo ocultaba a sí misma, y se esforzaba en mostrarse la misma de siempre, pero no era la 

                                            
lugar, en cambio, el 14 de febrero de 1959, cuando se inauguró en la plaza de Brugada de la Barceloneta la 
fuente dedicada a la bailaora, obra del escultor Rafael Solanic promovida por el periodista Josep Maria Massip, 
en un acto que coincidió con la apertura del paseo marítimo, empezado a construir dos años antes. Todos los 
pormenores que consigna Juan Arbó corresponden a esa jornada: el telegrama que alcanzó a la artista en Francia, 
la ruptura del contrato parisino y la indemnización consiguiente, y la función de gala con que se cerró el 
homenaje aquella noche en el Palacio de la Música Catalana, a beneficio del Hospital-Asilo de San Rafael. La 
fecha parece, pues, un desplazamiento de la de la boda, contigua en el relato; de aceptarla, resultaría además 
incomprensible la afirmación, pocas líneas más abajo, de que con aquella noche «se cerraba su vida: su vida y 
su carrera». 
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misma, y de esto empezaban a darse cuenta. La veían más sensible, más inclinada a las 

lágrimas, más exagerada en sus ternuras, más niña. 

Esto lo había demostrado ya en su llegada a Barcelona, tras la primera 

manifestación de la enfermedad, cuando al ver a los suyos, al ver Barcelona, se había 

puesto a llorar; cuando se adelantó hacia el centro de la pista y besó la tierra, su tierra, 

llorando a lágrima viva. 

Esta vez, si no el hecho, se repitió la emoción, pero la emoción no terminó a la 

llegada, como en aquella ocasión; ahora el acto se dividía en etapas, y no sabría decir en 

cuál de ellas habría para ella más emoción. 

El primer acto, el motivo principal, era, como sabemos, la inauguración de la 

fuente, de «su fuente». 

El acto se celebraba por la mañana, y desde luego, estaban todos los gitanos del 

Somorrostro, periodistas, fotógrafos, con las autoridades y una gran multitud; ella 

correría el lazo que ocultaba su nombre, y luego se arrodillaría para besar en ella, la 

primera; así se hizo, pero en el momento de arrodillarse, también aquí —aquí más que 

nunca— Carmen Amaya, cuando, entre los aplausos del público, los ojos se le llenaron 

de lágrimas, estalló en sollozos y apenas consiguió pronunciar unas palabras de gracias. 

Pero el acto no terminó allí; tuvo una segunda parte, de mayor emoción si cabía, 

y fue por la noche, en el Palacio de la Música, en la fiesta con que se cerraba el homenaje; 

y aquella noche estaba toda Barcelona, todos los suyos; estaban los gitanos y las gitanas 

del Somorrostro, y entre ellos, muchos de aquellos que la habían visto de niña, la mayoría 

parientes suyos. 

Había bailado ante el rey de España, siendo una adolescente, en la cueva del 

Sacromonte, en Granada; había bailado después, en Nueva York, ya famosa, en la Casa 

Blanca, ante el presidente de los Estados Unidos; lo había hecho después, en Londres, 

en el Covent Garden, ante la reina de Inglaterra, pero nunca había bailado como lo hizo 

aquí, en esta noche, ante el público de su ciudad, ante sus parientes y conocidos: no 

había puesto en la danza tanto fuego, tanta emoción, y los que la vieron quedaron 

maravillados, atónitos ante aquella locura de danza. 

Al terminar, Carmen Amaya cayó derecha en llanto —una vez más— entre los 

aplausos ensordecedores, entre la emoción que embargaba a toda la sala, llena a rebosar. 
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¿Y cómo no había de ser así si estaban allí aquellos que la vieron —tantas veces— con 

su vestidito roto, con sus pies descalzos, bordando sobre la arena de la playa, en la 

soledad, las armonías que sentía en su alma —acaso las músicas de las olas, que morían 

allí cerca, en la larga playa—, los ritmos que le marcaba Dios? ¿Cómo no había de llorar, 

y cómo no habían de llorar ellos, los que la habían visto en aquellos días, y la veían ahora 

convertida en la primera, la única, con la ciudad reunida en torno a ella para aquel 

homenaje, y famosa en todo el mundo? 

Aquella fue una noche feliz, fue la noche feliz por excelencia de su vida; ni siquiera 

sus mayores triunfos, ni siquiera aquel día en que bailó ante el presidente Roosevelt en 

la Casa Blanca, ni siquiera aquel acto emocionante se le podía comparar. Carmen no 

cesaba de llorar; las lágrimas manaban de sus ojos de continuo, y no se cansaba de hablar 

de la emoción, del gozo de aquella fiesta. Lo hacía con aquellas expresiones suyas, un 

poco torpes, infantiles, pero tan vivas y expresivas, tan sentidas, tan suyas. «¡Este día lo 

voy a escribir con sangre!». Y luego, ya al final, cansada de las emociones, repetía sin 

cesar: «¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué día más grande!». 

Era, en verdad, el más grande, porque con él se cerraba su vida: su vida y su 

carrera, porque casi coincidieron las dos, y ya en este tiempo la vida le preparaba el 

retiro. Estaba, sí, herida de muerte. 

Se tomó un descanso, pero fue corto; ahora necesitaba moverse; no pensar, 

aturdirse en la danza, en el movimiento. Una energía protectora parecía sostenerla, y 

salía al combate. Una cosa no quería: estar enferma; por esto, durante mucho tiempo, 

se opuso a que la visitaran los médicos. «Ya pasará». 

Pero no pasaba; no pasaría. 

 

Se embarcó una vez más aún para Estados Unidos; actuó allí en varias ciudades de 

América; lo hizo en Florida, y de Florida pasó a México; trabajó en Buenos Aires y volvió 

a México, donde la reclamaban de nuevo, y regresó a España. 

Por debajo de la agitación, del moverse de una parte a otra, la enfermedad hacía 

progresos; lenta pero implacablemente proseguía su labor destructora; ella se esforzaba 

en ocultarlo, pero los síntomas se hacían más claros, la fatiga ya no la dejaba. 
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Una cosa nos avisaba del hecho: sus viajes a España, que se hicieron cada vez más 

frecuentes; apenas tenía unos días, Carmen tomaba el avión y se trasladaba a la patria, y 

en ella, a Barcelona; de vez en vez, la patria tira más de ella, la llama con voz más 

insistente; cualquier cosa, el hecho más insignificante, le sirve ahora de pretexto. 

Estaba en México cuando recibió un cable de España; el pretexto era esta vez 

magnífico; el cable venía, además, de Barcelona; no faltaba nada para su deseo. En él se 

le decía que iba a hacerse una película a base de flamenco; se titularía Los Tarantos, y se 

le ofrecía el papel principal. 

Carmen no vaciló tampoco esta vez; lo dejó todo y se trasladó en avión a 

Barcelona. 

Empezó en seguida el trabajo. Fueron días de entusiasmo y de emoción; la película 

se rodaba en los parajes de su niñez, en las playas del Somorrostro, y en ella entraban 

trozos de su vida; trabajaba entre seres conocidos, entre personas que acudían en todas 

las sesiones; se amontonaban, estorbaban, para verla actuar ante las cámaras. 

En Los Tarantos volvió a bailar como en sus mejores días; puso el alma en la 

película. Era un poco su testamento, aunque ella no lo supiese. 

Aquí, y durante el rodaje, se manifestaron claramente los progresos de la 

enfermedad. Carmen Amaya, por primera vez, tuvo que interrumpir su trabajo. La 

artista, en la mitad de la película, se vio obligada a tomarse un descanso; el rodaje se 

suspendió, descansó quince días, volvió al trabajo y la obra quedó terminada. 

Carmen regresó a México, donde se la esperaba ya con impaciencia, pero la 

actuación de Carmen Amaya, su vida en el arte, tocaba a su fin, y en Los Tarantos nos 

dejaría la última manifestación de su gran arte.  

 

Por este tiempo, Carmen Amaya tenía escogido su retiro; con el consejo —y la 

previsión— de su esposo, habían adquirido una vieja casa; estaba en Begur, en la Costa 

Brava catalana; estaba sobre un acantilado a la orilla misma del mar. 

Allí tenía el mar, el mar de que estuvo siempre enamorada. Era el mar que había 

visto de niña, el que había contemplado día tras día, con los grandes navíos que iban y 

venían sobre la línea del horizonte. 
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Es verdad que a veces aquel mar se encrespaba, invadía la playa, entraba en las 

barracas, como en la noche de su nacimiento, cuando pareció anunciar con su alboroto, 

la agitación, el movimiento, la tempestad que habría de ser su vida, hasta caer extenuada 

y sentir que le ponían el finis. 

En general, no obstante, el mar estaba tranquilo, se extendía sereno bajo el cielo 

azul, y las olas morían suavemente en las playas. 

A Carmen, como a todos los gitanos, le gustaba, sobre todo, contemplarlo —no 

se bañaba nunca—, ver pasar los grandes navíos ir y venir, con sus humos, por la línea 

del horizonte, y soñar acaso en los días futuros, en la fama quizá, o mejor, simplemente, 

en la danza, en danzar, y danzar, que fue el gran tema de su vida. 

Hay siempre en Carmen Amaya, se advierte, una nostalgia de mar, esa nostalgia 

que puede advertirse en todos, o en casi todos, los que han nacido a sus orillas, en 

contacto casi con el mar; de aquí este sueño de Begur, en una altura, desde la cual se 

veía un ancho espacio mar adentro. 

Había escogido aquella residencia para descansar, pero no pensaba aún en el 

descanso; la había escogido, sí, para su último reposo, y más bien por consejo de su 

marido; había reconstruido la casa a su gusto; había levantado un jardín alrededor, y 

puesto en condiciones para habitarla, pero no había ya de gozar de ella. Ella tendría que 

danzar hasta el último momento, y en seguida morir; no gozaría del descanso junto al 

mar. Había nacido para el arte, vivido para el arte, y en el arte moriría, como un soldado 

en la batalla. 

Iba ya a entrar en la zona de sombra, en el retiro, en el descanso, que parecía 

anhelar; la vida le salió al paso para retirarla antes, como si le dijese: «Tú solo naciste 

para bailar; ya no puedes bailar, ya no te queda nada que hacer en la vida; como murió 

en ti la artista que eras, también tú, la mujer que eres, debes morir». 

Ella también lo sentía así. A un periodista que le preguntaba, en la noche feliz de 

su triunfo en Barcelona, del homenaje de su ciudad, qué pensaba en aquella mañana: 

«Creo», le respondió, «que si tuviese que pensar todo esto, me haría falta bailar ochenta 

años más». Y no decía, nótese, vivir: decía bailar, porque su vivir y su bailar eran una 

misma cosa. 
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Amaba a su esposo con pasión, lo hemos visto, pero lo amaba, sobre todo, lo 

decía ella, porque con su guitarra llamaba como nadie a su alma, la despertaba, o como 

decía ella, «la sacudía», con esta fuerza de sus expresiones; pero la prueba definitiva nos 

la dio el día —día triste, en verdad— en que le anunciaron el fin, «cuando su esposo se 

puso serio», como se ha escrito, y le ordenaron descansar. «Bueno, ahora basta ya de 

baile». Y ella los miró con una mirada de niña asustada, de niña a la que quieren castigar; 

se puso seria, también ella, muy seria, y le dijo solo: «Si he de dejar de bailar, vale más 

que me muera». 

Sí, sí, valía más, y fue una pena que no lo hiciera en su último baile, en la noche 

de su homenaje, que fue la mejor de su vida, y acaso aquella en que bailó mejor. ¡Qué 

pena que no cayera entonces, después de la última filigrana de su cuerpo, después de la 

última estrofa del poema, y que cayese exánime —inclinada la cabeza y tan pequeña— 

en el escenario, convertido en el escenario del mundo, y entre el rumor de los aplausos; 

así, como un soldado en la batalla, un combatiente de la causa mejor, que es esto la 

vocación verdadera! ¡Qué pena que no fuese así, y desde el escenario del mundo, todavía 

en el último acorde de la danza, temblando todavía su cuerpo, pasara a las estrellas a 

terminarla, a las estrellas donde había danzado, donde siempre había vivido! 

Pero no fue así, y por esto pudo decirse de ella, como se dijo, que la bailarina 

murió antes que la mujer; fue por muy poco, y fue una pena. 

 

Era Carmen un puro nervio; su cuerpo parecía arder siempre, como con fiebre.  

En todo, Carmen fue excesiva, y esto lo podemos comprobar en sus expresiones 

fervientes, en lo que nos dicen, o en lo que sabemos, de su manera de hablar. «Este día», 

decía el día de su triunfo, «este día lo voy a escribir con sangre», o hablando de su 

marido, con una mezcla de ternura y de ardor: «¿Adónde lo pondré yo a ese sol?», 

porque en todo, en el detalle más mínimo de su vida, había de poner el mismo ardor 

apasionado, y esto que parece exageración, no lo era: era la expresión natural de su 

temperamento, porque pocas criaturas se vieron más sinceras, de manifestación más 

espontánea. Era como un paso más de la danza, que así como la danza traducía en 

movimientos su fuego interior, así las palabras, sus obras, eran la expresión de sus 

sentimientos. «En escena», decía un crítico francés, «no era ya una bailarina; era una 
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criatura dominada por las pasiones elementales, que su bonito cuerpo traducía en los 

sobresaltos de la llama». 

El arte de Carmen Amaya era esto: un fuego vivo, y ella parecía prendida en él, y 

arrebatada. 

Como todo gran artista, como todo «artista» simplemente, no se preocupó 

nunca de las cuestiones de moda; de si se había de bailar de una manera antigua o de 

una manera moderna, de una manera, podríamos decir, «deshumanizada», porque 

entonces —y ahora— corrían estos vientos. Ella ante estas cosas se reía; se reía y tenía 

razón, porque ¿para qué lo necesitaba? Se reía de que la hablasen de modas y de 

novedades, de si no pensaba en renovarse, y sin saberlo ella, sin proponérselo, nos daba 

en ello una lección: lo que importa es el arte y que uno lo lleve dentro. 

A un periodista, que le interrogaba sobre ello, le contestaba que bailaba igual 

ahora, a los cuarenta años, que cuando tenía cinco en las tabernas del Somorrostro, y 

que ella era la misma de entonces. «Yo desde que empecé aquí bailo lo mismo». Y añadía 

no sin satisfacción: «Lo que pasa es que ahora bailo en conciencia, sabiendo lo que hago». 

Y aún más rotundamente, sin vacilar en la respuesta: «A mí me pueden decir que no 

valdré dos reales. Pero que no me diga un americano, o un inglés» —nótese por dónde 

iba— «o nadie que no sea español lo que tengo que hacer con el baile». Luego nos 

declaraba lo que era para ella el arte de bailar: «Para ser “bailaora” había que hacer esto 

y aquello; había que tener estas condiciones o las de más allá, y luego “echar los hígados”. 

Nada más ni nada menos». Expresión burda y rotunda, como suya; pero en ella estaba 

la razón de su triunfo, estaba el secreto del milagro, y de los «milagros» que en el arte 

se producen. 

Ella, era verdad, vivió solo para la danza, porque para la danza había nacido; en 

pocas se vio un fervor igual, una entrega tan completa, y un tan grande apasionamiento. 

Echaba, sí, los hígados. 

Yo la vi una noche. ¿Dónde fue? No lo recuerdo, y me pregunto a veces si no fue 

un sueño, si la vi en la tierra o en el cielo, donde se desarrolló aquella maravilla, aquel 

gozar apasionante, aquel concierto de sones y de armonías; la contemplé arrebatado y 

ausente, preso del todo en el embrujo de su arte, en el sortilegio de su danza, en aquel 

fervor casi religioso que ponía en ella, en aquella entrega total con que cumplía el rito, 
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que de esto tenía su danza, como si la practicase ante un altar, en honor de un dios 

invisible; la vi encendida en fervores, enajenada, sola, y ya no me acuerdo en dónde fue, 

si en la realidad o en el sueño; si en el cielo o en la tierra, tan irreal era lo que estaba 

representándose ante mis ojos. 

También ella se sentía arrebatada, como por un demonio; y así como nosotros 

la veíamos en el cielo, irreal, inmaterial y aérea, convertida en poema, en una llama, ella 

se sentía igualmente en el cielo, arrebatada, olvidada de todo. «En el escenario», decía, 

«no veo a nadie, y si hubiese en la primera fila un hombre amenazándome con un 

revólver, no me enteraría». 

 

Estaba internada en la clínica, en Barcelona; le recomendaban reposo, reposo absoluto, 

lo peor que le podían pedir —el reposo era la muerte—. Hacía, sí, reposo, pero de día 

en día enflaquecía, perdía fuerzas, se la veía más descolorida. 

Un día, cansada de la inmovilidad, del encierro, mostró deseos de ir a su casa de 

Begur. Debía de pensar en el mar, el mar de su infancia, y los navíos que cruzaban por 

el horizonte. 

Era también la ilusión del cambio, tan frecuente en los enfermos incurables. 

«Verás cómo allí me pondré buena», le decía a su esposo. 

El médico autorizó el cambio. Tanto daba que se quedase en la clínica como que 

se fuese a Begur, o adonde fuera; la verdad era que su enfermedad no tenía cura. 

Se instaló en su casa de la costa, pero ya no podría levantarse para ver el mar, 

para mirar cruzar los navíos, como en su niñez. De día en día aparecía más consumida, 

convertida en un esqueleto. Solo los ojos brillaban febriles en el rostro demacrado, y en 

ellos el anhelo de vida, el ansia de luz, que no la dejaría hasta el último momento. 

Desde todas partes, desde todo el mundo, se interesaban por el estado de la 

bailarina; todo el mundo estaba preocupado por su salud, se pedían noticias, detalles. Se 

esperaba que se hablase de mejoría, pero no había mejoría: cada día aparecía más 

postrada, y los gitanos, llegados de Barcelona, de todos los puntos de España, rondaban 

como fantasmas, llorosos, por los alrededores, siempre esperando la noticia, la noticia 

que no llegaba, que no había de llegar, y por las noches se acomodaban en la vieja vivienda 

en colchones o sobre mantas, tendidos por los suelos. 
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Carmen quería mucho a su suegro, el padre de su esposo, y le pedía de continuo 

que permaneciera a su lado; por las noches velaba él junto a la cabecera; el sueño de la 

bailarina era inquieto, con continuos sobresaltos, a veces con temores. 

Cuando se despertaba, buscaba ansiosamente a su alrededor; veía a él a su lado 

y parecía sosegada; le miraba, le pedía la mano; la retenía entre las suyas, apretada, con 

un miedo de niña, como si asiera en ella a la vida, y con los ojos parecía decirle: «No me 

dejes», y a veces se lo decía con un movimiento de los labios. «No, no me dejes». 

 

Carmen se adormece poco a poco, con la mano del anciano entre las suyas; el sueño 

vuelve a ser inquieto, turbado por visiones de terror; despierta de nuevo, y mira a su 

alrededor; detiene los ojos en él y le pide que le dé un beso. «Dame un beso, papá». 

Como una niña, pues en una niña se ha convertido, aunque siempre lo había sido 

un poco.  

 

Eran ya los últimos momentos; se adivinaba en la postración, en el desvarío. Carmen les 

pedía a todos los presentes que la besaran. Estaba, en aquel deseo, ella; estaba ella, con 

aquella necesidad de afecto, de ternuras, que fue la marca de su alma, en su paso por la 

vida, en aquel deseo siempre, o mejor, necesidad, de que la quisieran: en el fondo, de 

sentirse acompañada. 

 

Eran las nueve de la mañana, tras una noche de fiebre, de temores, de desvarío. Carmen 

tenía entre las suyas la mano de su esposo —necesitaba siempre esa mano, su esposo, 

su suegro, en la que se asía a la vida—; apretó un poco, le llamó, y se sumió así en las 

sombras; asida a aquella mano, como a la vida, tanto más ella, que pasó por ella en 

triunfo, como en una embriaguez, en un febril torbellino, de ciudad en ciudad, con el eco 

siempre de los aplausos, la vida que había amado tanto. 

Eran las nueve de la mañana, llovía y el mar se debatía con furor contra las rocas, 

como en la noche de su nacimiento; el mar batía las playas con aquella canción que ella 

había escuchado tantas veces de niña, que tantas veces la hizo vibrar, la exaltó, y que 

ahora no podía escuchar. 

Fuera, ante la entrada, se amontonaba la gente, y un grupo de gitanos lloraban. 
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He querido con este escrito rendir un homenaje póstumo —póstumo y tardío— a la 

gran artista: primero, por su arte, por la noche en que la vi danzar —fue una de sus 

grandes noches— y me arrebató con el embrujo, con el misterio de su danza y me 

conmovió hasta lo más hondo; luego, por la lección de su vida, porque en una época de 

mixtificación, y de mentira, de farsantes del arte, ella, la gitana insignificante del 

Somorrostro, supo darnos un ejemplo de lo que era una vocación verdadera. 

 



DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.21709429 

 
 

HABITAR EL CUERPO, HABITAR EL ESPACIO. ENTREVISTA A PILAR 

ADÓN 

 

SARA VILLAR MARTÍNEZ 
https://orcid.org/0009-0009-2276-8495  

svillm02@estudiantes.unileon.es 
UNIVERSIDAD DE LEÓN 

 

 

Hablar con Pilar Adón (Madrid, 1971) sobre el cuerpo implica hablar también del paisaje, de 

la vulnerabilidad, del miedo, de la percepción o de la ausencia. Lejos de entenderlo como un 

mero objeto de descripción, su narrativa convierte el cuerpo en el lugar desde el que se 

experimenta el mundo: un espacio donde se inscriben la memoria, el afecto, el poder y la 

violencia. Sobre esa concepción del cuerpo y de la escritura gira la conversación que sigue. 

Escritora, traductora y editora, Adón ha recibido el Premio Nacional de Narrativa, el 

Premio de la Crítica, el Premio Francisco Umbral al Libro del Año y el Premio Cálamo «Otra 

Mirada» por De bestias y aves (Galaxia Gutenberg, 2022). Su obra incluye las novelas Las efímeras 

(Galaxia Gutenberg, 2015) y Las hijas de Sara (Alianza, 2003), así como el relato largo ilustrado 

Eterno amor (Páginas de Espuma, 2021). Su narrativa breve reúne títulos como Las iras 

(Galaxia Gutenberg, 2025), La vida sumergida (Galaxia Gutenberg, 2017), El mes más cruel 

(Impedimenta, 2010) —Premio Nuevo Talento Fnac— y Viajes inocentes (Páginas de Espuma, 

2005), galardonado con el Premio Ojo Crítico de Narrativa. Dentro de la poesía ha publicado, 

con La Bella Varsovia, los poemarios Da dolor (2020), Las órdenes (2018), Mente animal (2014), 

La hija del cazador (2011), además del volumen de poesía reunida Las huidas. Poesía 1998-2024. 

Ha traducido al español a autoras y autores como Penelope Fitzgerald, Edith Wharton, John 

Fowles e Iris Murdoch, y actualmente trabaja como editora en Impedimenta. 

https://orcid.org/0009-0009-2276-8495
mailto:svillm02@estudiantes.unileon.es


 

 
Sara Villar Martínez (2026), «Habitar el cuerpo, habitar el espacio. Entrevista a Pilar Adón», Cuadernos de Aleph, 
20, pp. 366-375. 
 

367 

 

Sara Villar Martínez: Como lectora, ¿dónde ubicarías la importancia de lo corporal 

en tus propias lecturas? ¿Qué escritoras y escritores se te vienen a la cabeza cuando piensas 

en la representación del cuerpo? 

Pilar Adón: Las descripciones del cuerpo como tal no son algo que me interese 

especialmente; lo que me interesa es el cuerpo como escenario en el que se juega la realidad, 

por decirlo de alguna manera. Me interesa hablar del frío, por ejemplo, del miedo, del 

cansancio. En mis libros apenas hago descripciones de los cuerpos; sí que describo, en 

cambio, lo que les sucede a los cuerpos.  

Si pensamos en escritores, se me viene a la cabeza Virginia Woolf, por ejemplo, en 

cuanto convierte la percepción física en una forma de conciencia, de estar en el mundo. Me 

interesa también Clarice Lispector, por cómo lleva la experiencia corporal a un nivel casi 

metafísico. Por supuesto, Kafka. Me interesa también Fleur Jaeggy, por cómo los cuerpos de 

las protagonistas viven en la disciplina, en el silencio o en lugares apartados. Me interesa 

mucho también Marguerite Duras, por cómo se enfrenta, de otra manera, al deseo o incluso 

al envejecimiento, al deterioro físico del cuerpo. Todo esto sí que me interesa: más que lo 

corpóreo en sí mismo, me interesa lo que sucede en el cuerpo.  

Sara Villar Martínez: ¿Desde dónde o en qué aspectos emerge más la corporalidad 

dentro de tu escritura? ¿Es algo que piensas de manera distinta cuando escribes narrativa y 

cuando escribes poesía? 

Pilar Adón: Como decía, la verdad es que casi nunca hay una contemplación desde 

fuera del cuerpo; es decir, no hay descripciones como tal. Lo que hay son experiencias 

corporales y, evidentemente, lo que les ocurre a los personajes aparece a través de esas 

experiencias materiales del mundo. Por ejemplo, caminar durante horas, sentir frío, quedarse 

quieto, esconderse, esperar, vigilar… Un cuerpo que hace cosas, no un cuerpo que aparece 

descrito.  

Cómo camina un personaje. Creo que, al describir cómo camina, estoy describiendo 

al personaje sin describir realmente su cuerpo. Cómo respira, cómo soporta el frío… Así es 

como realmente manifiesto quién es y cómo es ese personaje, qué siente físicamente: el 

miedo, el aislamiento, la pérdida.  

A la hora de escribir poesía, realmente no noto mucha diferencia. No me siento a 

escribir pensando: «voy a escribir sobre el cuerpo», sino sobre esas actitudes, esos 

comportamientos. Un gesto, una sensación física… Ahí puede aparecer un poema.  
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La verdad es que lo que me interesa de los personajes es cómo van alcanzando 

determinado conocimiento, que puede surgir a través de esa experiencia física y corporal. Lo 

que me interesa, por resumir un poco, es la percepción: cómo se percibe la realidad desde la 

perspectiva de cada personaje, y esa percepción puede venir a través de los sentidos y de la 

experiencia corporal. 

Sara Villar Martínez: Desde un punto de vista formal, ¿cómo piensas el cuerpo a la 

hora de escribir? ¿Cómo te propones representarlo, o incluso negarlo, en el lenguaje? 

Pilar Adón: Aunque yo sepa cómo es cada uno de los personajes —sé cómo son 

físicamente, cómo tienen el pelo, cómo son sus rostros; sé cómo son física y corporalmente, 

cómo son todos ellos; los tengo perfectamente descritos en distintas libretas y cuadernos—, 

luego, a la hora de escribir, lo que realmente me interesa contar es cómo ese cuerpo les sirve 

para experimentar lo que les sucede en las novelas y en los cuentos.  

Esa experiencia que tienen con el cuerpo transforma su percepción del mundo, pero 

las descripciones físicas son muy escasas y, la verdad, me interesa mucho más sugerir que 

explicar. Como yo ya sé cómo son, parto de ahí y puedo contar qué les sucede con esa materia 

física que yo ya conozco muy bien. Un gesto, una manera de moverse, de quedarse quieto o 

de caminar revelan, para mí, mucho más de un personaje que una descripción minuciosa de 

su aspecto.  

Es cierto que busco que el lector o la lectora completen aquello que yo solo insinúo, 

y eso ocurre también con el cuerpo. No quiero dar descripciones físicas, igual que tampoco 

explicito en ningún texto dónde suceden los acontecimientos de las obras. Yo sé 

perfectamente dónde están situados geográficamente, cuál es el lugar, pero nunca lo digo. 

Describo los árboles, las montañas, los caminos, pero no digo dónde está ubicada la acción 

para que el lector pueda fantasear, llevársela al terreno que quiera y aportar parte de su propia 

biografía al texto.  

Con el cuerpo y los personajes me pasa un poco lo mismo: no necesito describirlos 

por completo; existen por sí mismos de otra manera. Es esa misma manera de escamotear la 

información.  

Lo que sí que es cierto es que todos los personajes, obviamente, se relacionan con el 

entorno, con el paisaje, con los objetos. El cuerpo no está aislado y, en esa relación con el 

paisaje, con una casa, con una habitación o con la lluvia, esa manera que tienen de habitar los 
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espacios también dice mucho del personaje y ayuda a comprender cómo es, más que la 

necesidad de describir su apariencia.  

Por otro lado, los personajes no suelen mirarse mucho al espejo ni observan 

demasiado su propio cuerpo. Hay otros textos, otra literatura, en los que el cuerpo se 

convierte en objeto de observación, pero, por todo lo que venimos hablando, en la mía no. 

El cuerpo es el lugar en el que viven, desde el que viven y con el que se relacionan con esos 

otros elementos, pero rara vez contemplan su propio cuerpo.  

Sara Villar Martínez: En varios de tus textos, los cuerpos parecen estar definidos 

por sus límites, como también por el deseo de superarlos. Pienso, por ejemplo, en Denis, en 

Las efímeras, convencido de que puede respirar bajo el agua; o en Coro, en De bestias y aves, y 

esa insistencia en que no puede volar. Ambos son ejemplos que exploran la tensión entre lo 

que el cuerpo permite y aquello que anhela, los límites físicos del cuerpo. ¿Qué representan 

estos límites para ti? 

Pilar Adón: Creo que todos vivimos en esa tensión. El cuerpo nos recuerda 

constantemente que somos finitos, que somos vulnerables y, al mismo tiempo, es curioso 

porque la imaginación o la necesidad de sobrevivir nos llevan a pensar que podríamos ir más 

allá. Ese punto de fricción es algo que me interesa mucho y que se manifiesta en los ejemplos 

que me pones.  

En realidad, Denis no quiere convertirse en un pez y ninguno de mis personajes 

piensa realmente que vaya a volar. Lo que quieren es escapar de una condición física que les 

parece insuficiente; quieren ir más allá, quieren, en cierto modo, escapar, muchas veces de sí 

mismos.  

Entonces sí que es verdad que el cuerpo representa ese límite de nuestra existencia, 

nos recuerda que somos vulnerables. Ahí aparece muchas veces el miedo, que tanto me 

interesa explorar, y los personajes tienen que aprender a convivir con ello.  

La literatura, en este sentido, me sirve para estirar las posibilidades físicas, las 

posibilidades argumentales, para ver hasta dónde podemos llegar en esa constante aspiración 

de los seres humanos a otras posibilidades. Ahí yo creo que la literatura tiene un papel esencial 

y es una herramienta muy interesante para explorar estos límites.  

Unos límites que, por otro lado, nunca son solo físicos. Ya sé que estamos hablando 

del cuerpo, pero tenemos que pensar también en los límites emocionales, en los límites 

morales. Por ejemplo, en Las iras también los límites son sociales. Los personajes, 
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obviamente, tienen límites corporales, como todos, pero muchas veces descubren cuánto los 

limitan el miedo, la incapacidad de empatía o incluso el exceso de empatía. 

Sara Villar Martínez: Tus personajes suelen habitar espacios naturales, casas aisladas 

en medio de la naturaleza, donde el entorno puede funcionar tanto como refugio como 

amenaza para el cuerpo. ¿Cómo entiendes la relación entre cuerpo y espacio en tu narrativa? 

Pilar Adón: Esta pregunta es muy interesante porque, hasta el momento, te he estado 

hablando de los límites del cuerpo, de la sensación de vulnerabilidad, del miedo…, pero 

también, evidentemente, el cuerpo produce sensaciones agradables y placenteras, y creo que 

esta pregunta enlaza con eso.  

Cuando decía que mis textos son muy sensoriales, me refiero a la sensación que le 

producen al cuerpo, a la piel, el roce de las hojas al pasear por la naturaleza, el sonido del 

viento o los cambios de temperatura: pasar del frío a una sensación de calidez momentánea 

porque aparece un rayo de sol… Todos esos efectos que los sentidos generan sobre el 

cuerpo, que pueden ser tan placenteros, también son algo que me gusta contar en lo que 

escribo para mostrar la capacidad que tienen los personajes de pasar de estados de inquietud 

y deseos de huida a momentos de calma y de serenidad máxima.  

El escenario en el que se produce todo esto nunca es urbano; es un escenario natural. 

Y el espacio donde suceden todas estas experiencias corporales más placenteras nunca es un 

decorado, sino un elemento más de la narración, un personaje más. Porque, en realidad, 

caracteriza y transforma los comportamientos de los personajes. Se produce una especie de 

relación recíproca: el paisaje influye en el personaje y el personaje, a través de su mirada, de 

cómo percibe el paisaje, de alguna manera también participa en él.  

Esa manera que tiene el cuerpo de conocer el espacio —el paisaje, la temperatura, el 

cansancio, la luz, el olor, la humedad, lo difícil que resulta caminar por determinados 

senderos— siempre pasa por una experiencia corporal y siempre está relacionada con el 

espacio, con esa percepción de la naturaleza.  

También aparece la casa como elemento de protección, de aislamiento, de seguridad, 

aunque también pueda parecer un lugar de encierro, cuando en realidad casi siempre deriva 

en un espacio de libertad.  

Yo creo que una de las necesidades más profundas e interesantes del ser humano, 

también desde un punto de vista literario, es sentirse a salvo. Muchos de mis personajes 
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buscan precisamente eso: un lugar donde poder bajar la guardia y sentirse protegidos, 

descubrir un refugio.  

Para mí, las casas son ese punto de encuentro entre el cuerpo y el paisaje. Si te das 

cuenta, el paisaje, la naturaleza, es lo que rodea a la casa, y el cuerpo es lo que está dentro de 

ella. Los muros y las paredes, podríamos decir, aíslan y, al mismo tiempo, ponen en contacto 

el cuerpo que está dentro con el paisaje que está fuera. Las casas son el lugar desde el que se 

mira el exterior. Esta percepción del paisaje me parece muy interesante.  

Sara Villar Martínez: ¿Cómo hablarías de la relación entre cuerpo y vulnerabilidad? 

¿Es algo que te interese y, de ser así, por qué te interesa? ¿Cómo se muestra en tus propios 

textos? 

Pilar Adón: Sí. Creo que la idea de vulnerabilidad está muy relacionada con la 

seguridad de la que hablaba en la respuesta anterior. También es verdad que suelo relacionar 

la vulnerabilidad, además de con los personajes humanos, con los animales. En ellos se ve 

perfectamente cómo la vulnerabilidad forma parte de la vida: estar atentos al entorno, 

reconocer el peligro, saber cuándo se puede descansar… Esa manera de estar en el mundo.  

Puede producirse la sensación de que mis personajes son muy vulnerables, pero yo 

no lo describo con grandes escenas dramáticas, sino a través de una percepción —una vez 

más aparece esta palabra— de su manera de comportarse, de mirar, de hablar, de esa 

necesidad de refugio, de esa forma de contemplar o analizar el paisaje, de no poder dormir… 

Creo que todos sabemos a qué nos referimos cuando hablamos de vulnerabilidad y 

esa necesidad de sentirnos protegidos, de sentirnos queridos por los demás, de sentir que nos 

comprenden y que, en cierto modo, están ahí.  

Sara Villar Martínez: Pienso en todas las niñas y jóvenes de Las iras: personajes 

aislados contra su voluntad, expulsadas de la sociedad, que no cuentan con nadie que 

realmente las proteja. ¿Cómo aparece el cuerpo en estos relatos y qué dirías que es lo que 

más daña a los personajes: el aislamiento físico o la falta de seguridad? 

Pilar Adón: Esta pregunta me parece muy interesante porque estamos hablando de 

lo físico, de lo corpóreo, de lo biológico y, si volvemos a los animales, observamos que lo 

principal es la seguridad. Si ves un perro que ha sido maltratado y, de repente, entra a formar 

parte de una familia que lo trata bien, durante mucho tiempo lo que busca por encima de 

todo es seguridad. Antes que la comida o que cualquier otra cosa. Hasta que no está realmente 

en un lugar seguro, no come, no duerme.  
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Entonces, si seguimos hablando de lo físico, no creo que nos diferenciemos gran 

cosa. Esa sensación de falta de seguridad se manifiesta, al final, en esa necesidad primera de 

encontrar un lugar seguro y, solo después, empezar a dormir, a pensar.  

Lo que realmente daña a los personajes no es el aislamiento, sino la falta de seguridad. 

Tendemos a pensar que el aislamiento es algo destructivo, pero yo no lo veo así. Lo que es 

destructivo es precisamente el abandono, el maltrato, la sensación de que no hay nadie ahí 

que nos quiera o que nos comprenda.  

El aislamiento puede ser elegido, puede ser voluntario, y esa casa puede convertirse 

en un espacio de protección, de reflexión, de reconstrucción. Lo que es devastador es sentirse 

no querido, desamparado. Hay una diferencia básica entre soledad y abandono. Cuando 

hablamos de abandono es cuando hablamos de algo devastador. La soledad puede ser elegida, 

pero el abandono nunca lo es.  

En Las iras lo que me interesa es precisamente esa experiencia del abandono en 

personajes que, además, son muy jóvenes y no tienen las herramientas emocionales ni sociales 

para comprender lo que les está ocurriendo, ni por qué las han abandonado ni por qué se 

sienten tan desprotegidas y tan maltratadas.  

Me interesa mucho cómo el cuerpo registra esa inseguridad —como hablábamos 

antes de los perros— mucho antes de que podamos nombrarla o formularla con palabras: 

esa vigilancia constante, la dificultad para descansar, el miedo, incluso el hecho de dejar de 

comer, la manera de ocupar el espacio. Cuando ves a un perro que tiene miedo, que ha sido 

abandonado o maltratado, observas miles de manifestaciones físicas: encogerse, esconderse 

debajo de las camas o de las mesas, ocupar un espacio muy reducido, como si quisiera 

desaparecer, como si creyera que así nadie lo ve. Aparta la mirada constantemente, no 

establece contacto visual con nadie.  

Y no creo que seamos muy distintos. En el caso de Las iras, las niñas han sido 

abandonadas, no han sentido esa protección ni ese cariño por parte de los adultos, y a nivel 

físico, corporal, lo manifiestan de distintas maneras. Lo que buscan es, simplemente, un lugar 

donde sentirse a salvo.  

Sara Villar Martínez: En tu narrativa aparecen con frecuencia relaciones atravesadas 

por dinámicas de dominación y sumisión: hermanas, amigas íntimas, figuras maternas o 

líderes de comunidades que ejercen distintos tipos de control y de violencia. ¿Qué papel juega 

lo corpóreo y lo material en esas relaciones de poder? 
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Pilar Adón: Creo que, de alguna manera, esta pregunta se relaciona con la anterior y 

volvemos a los animales y a la importancia de sobrevivir; a cómo toda la energía de los 

personajes se concentra en sobrevivir. Ya no solo por el abandono, sino también por la forma 

en que los otros personajes ejercen el poder. 

En lo que escribo, el poder casi nunca se ejerce mediante grandes gestos. No hay 

grandes momentos dramáticos, como decía antes, sino una manera de infiltrar esa relación 

de poder, de dominio, en la vida cotidiana, poco a poco, a través de comportamientos o de 

cosas aparentemente pequeñas. Quién decide dónde se está, dónde se vive; quién ocupa un 

determinado espacio; quién puede salir y quién no; quién puede hablar y quién no; quién 

decide cuándo se come, qué se come...  

Esas pequeñas manifestaciones del poder se van filtrando en lo cotidiano, en el día a 

día. No mediante violencia física ni grandes discursos, sino condicionando los movimientos, 

los hábitos, la proximidad con los otros, la forma de estar en la casa… Así es como se 

interioriza la autoridad del otro, hasta llegar a un momento en el que el poder está tan 

interiorizado que ya ni siquiera es necesaria la presencia física del otro.  

En el caso de las niñas, por ejemplo, en Las iras, la conducta, los movimientos, la 

reacción corporal… Todo está ya tan modificado que forma parte del hábito, de algo 

espontáneo. Se evitan determinados lugares, se respetan determinados límites. Ya no hace 

falta que el poder siga manifestándose de forma visible y constante, porque ya ha sido 

interiorizado. 

Volvemos al ejemplo del perro. Ya no es necesario que esté el maltratador; han 

pasado los años y ya no está, pero el perro sigue manifestando esa necesidad de seguridad: 

haciéndose un ovillo, escondiéndose en un rincón donde mantiene la espalda protegida 

porque hay un muro, mientras controla con la mirada, el oído y el olfato todo lo que tiene 

delante, limitando el espacio de acceso de un posible peligro.  

Y, sin embargo, el maltratador ya no está. Se ha interiorizado el abandono, se ha 

interiorizado el castigo.  

Esta manera de ejercer el poder me interesa mucho, así como la manera en que 

buscamos protección, cómo intentamos no vivir en un estado constante de alerta o de 

vigilancia. En mis novelas no tiene por qué haber un maltrato físico explícito. Muchas veces 

basta una mirada o una ausencia para que cambie el comportamiento del otro personaje.  
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Sara Villar Martínez: En ocasiones, hay personajes que atraviesan la historia incluso 

desde la ausencia física. Pienso, por ejemplo, en la hermana de Coro en De bestias y aves, que 

ya solo está en los retratos o en el agua. ¿Cómo concibes la relación entre lo carnal y lo 

trascendente en tus textos? 

Pilar Adón: Sí, esta pregunta también es muy interesante: cómo una persona, un ser, 

puede seguir modificando la vida de los demás incluso cuando ya no está. Son ausencias que 

ocupan espacios muy concretos y muy evidentes, a veces incluso con más intensidad que 

algunas presencias.  

Hay una idea que me interesa mucho: la presencia en la ausencia. La de seres que, 

obviamente, sabemos que ya no están, como sucede en el caso de la hermana de Coro. Ella 

es consciente de que su hermana no está en la poza, no está en ningún lugar físico; pero, para 

ella, está ahí. Su presencia es para ella evidente y eso es, de hecho, lo que la salva y lo que 

hace que decida quedarse en Betania.  

Esta presencia de quienes ya no están sigue manteniendo, en cierto modo, una 

materialidad. Que un cuerpo deje de estar presente no significa que esa presencia 

desaparezca. De alguna manera, permanece en los lugares, en los objetos y, por supuesto, en 

la memoria de quienes continúan aquí.  

Esa forma silenciosa de presencia, carente de cuerpo físico, es algo que he tratado 

mucho. El cuerpo desaparece, pero, de alguna manera, aquello que significó ese cuerpo 

adquiere una intensidad distinta, una intensidad que permanece en los paisajes, en el agua, en 

la casa y, por supuesto, en la memoria.  

Sara Villar Martínez: Finalmente, tus textos exigen un lector activo, alguien que 

complete lo que no se dice. ¿Crees que esa poética de la elipsis, de la sugerencia, se relaciona 

también con tu forma de representar el cuerpo, quizá como algo que nunca termina de 

mostrarse del todo? 

Pilar Adón: Como decíamos al principio, realmente no quiero describir el cuerpo de 

manera exhaustiva, sino que prefiero que vaya apareciendo poco a poco a través de un gesto, 

de una manera de caminar, de una manera de mirar, para que el lector pueda completar lo 

que yo no cuento, aunque yo lo conozca.  

Si yo no conociera todo de un personaje o de un lugar, por mi manera de escribir —

y también mi manera de ser—, no podría escribir. Es precisamente ese conocimiento pleno 

de todo lo que luego me permite escamotear información, retirar datos, jugar con la forma 
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de la narración, porque conozco perfectamente el fondo. De otro modo, me movería con 

mucha inseguridad a la hora de narrar.  

Además, tengo la impresión cada vez más clara de que la literatura, y en general 

cualquier forma de creación, pierde mucha fuerza cuando intenta contarlo todo. No hay nada 

peor, creo, que una película o una novela que, al final, quiere atar todos los cabos, cerrarlo 

todo, explicarlo todo… Como si fuéramos bobos y no pudiéramos darnos cuenta por 

nosotros mismos de lo que está sucediendo o atar los cabos sin que nos lo expliquen.  

Crear un espacio, unas circunstancias, en las que el lector pueda moverse con libertad 

es lo que me interesa también como lectora. Poder completar, que no nos lo den todo ya 

masticado.  

A la hora de describir los cuerpos de los personajes pasa un poco lo mismo: no hace 

falta describir un rostro entero, con todos los detalles, para que el personaje exista. Basta la 

forma de una mano, una cicatriz…, y con eso ya es suficiente.  

Tampoco en la vida diaria conocemos del todo a las personas. Nadie se muestra 

completamente; siempre queda algo que intuimos más que sabemos. Igual que sucede en la 

vida, me gusta que la literatura también mantenga esa parcela de misterio para que los 

personajes llamen a los lectores y estos participen en su creación.  

Todo tiene que ver con esta palabra que hemos usado ya varias veces: percepción. 

Cómo se percibe el espacio, cómo se percibe la relación con el entorno, con los animales, 

con la ausencia, con la amenaza, con la belleza… El lector o la lectora puede completar esa 

experiencia desde su propia percepción del mundo y aplicarla a los personajes.  
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¿Qué lugar ocupa hoy María de Zayas y Sotomayor en el teatro del Siglo de Oro español? Durante 

décadas, su comedia fue leída como una rareza dentro del canon áureo y como una obra de poco 

impacto crítico en un contexto en el cual nombres como Lope de Vega o Calderón de la Barca 

dominaban la escena teatral. Sin embargo, en el siglo XX, cuando Manuel Serrano y Sanz realiza 

la primera transcripción de la comedia en Apuntes para una biblioteca de escritoras españolas (1903), se 

comienza a generar un interés por esta obra en la que Zayas propone una mirada distinta sobre las 

relaciones afectivas y de poder.  

Enrique García Santo-Tomás es un estudioso de la literatura y la cultura españolas de la 

Edad Moderna autor de libros como María de Zayas y la imaginación crítica. Bibliografía razonada y 

comentada (2022) y de varias ediciones críticas de otros autores del Siglo de Oro como Lope de Vega 

o Tirso de Molina. En la Universidad de Michigan, fue director de la sección de español (2005-

2006), presidente asociado (2009-2011) y presidente de posgrado (2020-2023), así como director 

del Programa de Estudios Medievales y Modernos Tempranos (2021-2023). Actualmente es editor 

general de la revista Comedia Performance. También ha impartido docencia en la Universidad de 

Brown, el Middlebury College y la Universidad de Queen’s.  

Esta edición crítica se divide en tres partes. En primer lugar se encuentra la introducción 

(pp. 9-61), en la que el editor presenta el marco crítico de la obra a través de cinco subsecciones. 

La primera, «María de Zayas: biografía en fragmentos» (pp. 11-17), ofrece una reconstrucción de 

los datos más relevantes sobre la vida de la autora y sobre su reconocimiento literario, al tiempo 

que subraya las dificultades que conlleva plantear un estudio biográfico completo. En cuanto a esta 

obra, el editor remarca la incertidumbre que rodea el contexto y el proceso escritural, aunque señala 

que en las últimas décadas el creciente interés de la crítica ha contribuido a un merecido impulso 
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de su presencia en la escena teatral. A continuación, «Creación y público» (pp. 18-24) aborda las 

condiciones de producción, así como su recepción crítica. En este apartado, el editor resalta la 

creciente fascinación suscitada por la obra, que le ha permitido pasar de ser una extrañeza dentro 

del repertorio áureo, a una lectura de referencia acompañada de un amplio catálogo de 

interpretaciones desde distintas perspectivas y disciplinas. En esta línea, recupera la valoración de 

estudiosos como Julián Olivares, quien señala que, así no se considere una gran obra de la época, 

sigue mereciendo que se lea, se comente y se estudie. Finalmente, comenta la cuestión del 

feminismo y las dificultades de aplicar dicha categoría de manera precisa, dado que la autora no se 

separa del todo del discurso moral dominante en su contexto histórico.  

La sección «Ambientación y trama» (pp. 25-31) se centra en los elementos estructurales de 

la obra y en la configuración de su conflicto dramático. La comedia se organiza en tres jornadas, 

reuniendo un total de cincuenta y cuatro escenas, en las que la trama se articula en torno de las 

relaciones entre cuatro damas y cuatro galanes acompañados de dos criados, un paje y dos músicos. 

Una de las particularidades que destaca el editor es que los personajes femeninos no se encuentran 

subordinados a la presencia de una figura masculina — padre, hermano o esposo — que limite su 

margen de acción. A lo largo del apartado, García Santo-Tomás ofrece un resumen de cada jornada, 

al tiempo que subraya la capacidad de Zayas para representar relaciones afectivas complejas y 

desplegar una notable imaginación geográfica.  

Por su parte, «Enredo en el deseo, deseo en el enredo» (pp. 31-54) propone una lectura del 

funcionamiento del deseo y los celos como motores de la trama teatral. Para ello, dialoga diversas 

propuestas de la crítica más reciente, citando a estudiosos de la obra de Zayas como Julián Olivares, 

Sharon Voros, Teresa Ferrer Valls, Isabel Colón Calderón o Gwynn E. Campbell, entre otros. 

Autores que abordan cuestiones como el problema moral, el rendimiento dramático, la 

construcción y significado de los personajes, las mudanzas amorosas o la restauración final del 

orden. Asimismo, una de las cuestiones más sugerentes de estas lecturas es el debate a propósito 

de la sororidad o solidaridad entre las mujeres de la obra. El editor subraya, además, que se trata 

de una obra que elude cualquier etiqueta o encasillamiento genérico, rasgo que ha contribuido a 

una constante renovación del interés para el público y la crítica del siglo XXI.  

Finalmente, «Fortuna escénica de La traición en la amistad (1997-2023)» (pp. 54-61) examina 

la trayectoria reciente de la obra en el ámbito de la representación teatral, destacando el papel del 

público contemporáneo en la permanencia de la comedia en los escenarios actuales. Repasa una 

variedad de puestas en escena en Estados Unidos, España y algunos países de Latinoamérica. Entre 

ellas, una de las primeras representaciones en la Capilla del Centro Cultural Montecarmelo de 
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Santiago de Chile en 1997, dirigida por Rocío Mendoza-Pliscoff; así como una de las más recientes, 

presentada en el Teatro Repertorio Español de Nueva York en 2023, dirigida por Ana Luz 

Zambrana. Como señala García Santo-Tomás, esta renovación escénica pone de manifiesto la 

capacidad de la obra para trascender el espacio y tiempo, mostrando lo maravillosa que puede 

llegar a ser la experiencia de lo clásico. 

En una segunda parte, el editor explica la sinopsis de la versificación así como las 

características y decisiones a propósito de su edición, acompañado de diversas noticias 

bibliográficas y de la bibliografía final que recoge el entramado crítico en torno a la comedia. Por 

último, la tercera parte del volumen ofrece la transcripción y anotación del texto La traición en la 

amistad (pp. 87-201), a la cual se añaden notas aclaratorias pertinentes. 

El estudio logra articular distintas líneas de interpretación a propósito de la comedia e invita 

a reconsiderar su posición en el canon teatral del siglo XVII, así como a repensar las distintas 

dinámicas a propósito de cuestiones como la sororidad, el género y la sociabilidad que articulan la 

obra. Considero que establece un importante diálogo con las tensiones interpretativas de la crítica 

actual, exponiendo de igual forma cuestiones relevantes que pueden guiar —o aportar— a las 

distintas lecturas del público contemporáneo.  

Si bien el estudio introductorio realiza una relevante contextualización histórica y escénica 

buscando evitar lecturas anacrónicas, en ocasiones podría detenerse más en detalle en aspectos 

más formales de la dramaturgia que pueden enriquecer aún más la lectura del texto, mostrando la 

complejidad teatral que lo acompaña. Con todo, estos aspectos no restan valor al riguroso trabajo 

de fijación y modernización, ni a la claridad metodológica que ofrece. 

En conclusión, la nueva edición de La traición en la amistad realizada por Enrique García 

Santo-Tomás constituye una intervención crítica relevante en los estudios sobre María de Zayas al 

replantear su lugar en la tradición teatral del siglo XVII, así como en ofrecer a los lectores 

herramientas para su lectura.  
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