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Nada que venga

del interior de los animales me asusta
porque ese interior de huesos y arterias
se parece al mio

(Ojeda, 2020: 21)1.

Es imposible habitar un mundo sensible sin habitar el cuerpo de uno, por mucho que las
corrientes filosoficas dualistas hayan tratado de pensar la razén como una entidad no encarnada.
Desde la Grecia clasica, el cuerpo y el alma se han visto taxativamente separados, relacionando
habitualmente el primero con lo femenino, lo animal y lo impuro, y el segundo con lo masculino
y lo ordenado (Lloyd, [1984] 2023: 22-27). No obstante, como reza la cita de Ojeda que abre este

monografico, el interior de huesos y arterias de los animales «se parece al mio» de manera

! Fragmento perteneciente al cuento «Sangre coaguladay, inscrito en Las voladoras (2020).
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irremediable. Incluso el cristianismo, profundamente heredero del dualismo platénico, muestra
ciertas grietas en esta concepcion escindida del ser humano. El evangelio de Juan empieza
diciendo: «En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios» (Juan 1,1)?,
para solo unos versiculos después afirmar: «Y aquel Verbo fue hecho carne, y habité entre
nosotros» (Juan 1,14). Por mas que tratemos de desligarnos de lo corporal, la experiencia humana
se revela como necesariamente encarnada.

En un momento histérico en el que parece mas posible que nunca trascender lo corpéreo
y convertirnos en meros entes virtuales, insertos en un mundo cada vez mas tecnificado, en el
que «hablar con alguien» es el equivalente a enviarle un mensaje de texto, y que Daniel Escandell
describe como «un mundo de personalidades fragmentadas, sesgadas segun el deseo del
propietario de sus mascaras» (2016: 12), cabe preguntarse déonde queda lo sensible. Los avatares
y los perfiles de los universos virtuales se convierten en «cuerpos sin carne» (Garcia-Monco,
2024), extensiones corporales del yo que sustituyen a la materialidad propia del ser humano. Esta
aparente desmaterializacion puede relacionarse con lo que Rosi Braidotti denomina la «condicion
posthumana», entendida como una transformacién de las fronteras entre naturaleza y cultura
que obliga a reconsiderar tanto la concepcion tradicional del sujeto —cartesiano, racional—
como sus relaciones con la tecnologia y con otras formas de vida (2013: 2-3). Sin embargo, desde
esta perspectiva, lo virtual no comporta necesariamente la desapariciéon del cuerpo; antes bien,
da lugar a nuevas formas de corporeidad tecnoldgicamente mediadas.

En este sentido, la critica fenomenoldgica reciente ha puesto de relieve que, pese a la
promesa de un cuerpo desligado de su soporte fisico, ninguna virtualidad puede sustituir a la
autopercepcion tactil de la carne (Garcia-Monc6, 2024: 274). En palabras del investigador Ifiigo
Garcia Moncd, «in the digital system minimal luminous bodies can imitate life, but only the flesh
perceives and interprets those movements, that light, that imitation; only the flesh can remember
itself in them, because only the flesh livesy (2024: 275).

Quiza porque la experiencia encarnada es la unica forma que tenemos de estar en el
mundo y porque, como apunta Garcfa-Moncd, «solo la carne vive, la cultura contemporanea ha

vuelto al cuerpo con una insistencia singular. El siglo XX supone un punto de inflexion en la

2 Se utiliza la edicion de 1953 de La Santa Biblia, traducciéon de Casiodoro de Reina, revisada por Cipriano de Valera
(Sociedades Biblicas Unidas, Buenos Aires).

Marfa Hernandez Rodriguez (2026), «Habitar la carne, escribir el cuerpo: materialidad, vulnerabilidad y resistencia
en las literaturas hispanicas», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 6-23.
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mirada sobre este, que deviene objeto privilegiado de estudio, tal y como apunta Jean-Jacques
Courtine (2006b: 21-25) en la introduccion al volumen colectivo Historia del cuerpo: las mutaciones
de la mirada en el siglo XX: 1a medicalizacion se obsesiona con el cuerpo sano (Moulin, 20006); el
Proyecto Genoma Humano convierte el ADN en mapa, cédigo o patrimonio universal (Keck y
Rabinow, 20006); el deseo se hace publico y los cuerpos, cada vez mas visibles (Sohn, 2006); el
entrenamiento se erige como piedra angular que soporta el ideal de un aspecto fisico sofiado
(Vigarello, 2006a); la deformidad y la anomalia se categorizan como discapacidad (Courtine,
20006a); y los estadios, las pantallas y los escenarios convierten el cuerpo en el principal soporte
de exhibicién (Vigarello, 2006b; Baecque, [2005] 2006; Suquet, 2006; Michaud, 2006). El reverso
de esa centralidad del cuerpo sano de la que habla Anne-Marie Moulin (2000) se explora en el
articulo de Luz E. Serrano Dfaz y Eduardo Tadeo Ferrer Chavez, incluido en el presente
monografico, sobre los cuentos «Mal de ojo» y «Dependencias» de Marfa José Navia.

Esta hipervisibilidad de la carne —esta sociedad de la transparencia, que dirfa Byung-
Chul Han (2013)— no puede entenderse como un fenémeno neutro. Es, mas bien, el sintoma
de una gestion de los cuerpos cada vez mas minuciosa que actualiza, en el mundo
contemporaneo, el concepto foucaultiano de bigpolitica. Anne-Marie Sohn advierte, siguiendo a
Michel Foucault, que «la burguesia del siglo XIX, con su “Voluntad de saber” y de control de
los cuerpos, habfa definido una biopolitica del sexo que se proponia normalizar los
comportamientos privados mediante el control de las mujeres, los nifios y la sexualidad no
reproductiva» (2006: 108). Este modelo se modifica a lo largo del siglo XX, cuando la progresiva
legitimacion del placer y el cuestionamiento de la divisiéon entre normalidad y desviacion debilitan
las normas de la castidad y de la heterosexualidad conyugal. Sin embargo, el retroceso de esas
normas no supone el fin del control, sino su reformulacién: la sexologia terapéutica inaugura
«una nueva normalizacion de las conductas mediante la busqueda del éxito sexual» (Sohn, 20006:
113), mientras que la creciente medicalizacion somete especialmente a las mujeres a una
vigilancia continuada. Se mantiene, en definitiva, aunque mediante mecanismos renovados, el
disciplinamiento de los cuerpos que quedan en los margenes o, en otras palabras, de todos
aquellos cuerpos que no se ajustan al modelo del sujeto cartesiano, como apuntaba Braidotti

(2013). Una de las formas contemporaneas de este disciplinamiento es, precisamente, la violencia

Marfa Hernandez Rodriguez (2026), «Habitar la carne, escribir el cuerpo: materialidad, vulnerabilidad y resistencia
en las literaturas hispanicas», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 6-23.
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estética, estudiada por Mariola Bascufidn Tamarit en este monografico a partir de las novelas
Panza de burro'y Leche condensada.

Sin embargo, en las sociedades posindustriales, marcadas por la l6gica del capitaloceno,
este disciplinamiento se ha desplazado del cuerpo individual al cuerpo «dividual». Como advirtié
Gilles Deleuze en su célebre diagndstico de las sociedades de control, los individuos «han
devenido “dividuales” y las masas se han convertido en indicadores, datos, mercados o
“bancos”», de manera que «el hombre ya no esta encerrado sino endeudado» ([1990] 2006: 3-4).
Esta forma de vigilancia difusa, que deja atras el encierro disciplinario en carceles, escuelas y
tabricas, y lo sustituye por la modulacién continua, encuentra su reverso mas extremo en lo que
Achille Mbembe ha teorizado como necropolitica. Para el autor, si Foucault entendia el biopoder
como «ese dominio de la vida sobre el que el poder ha establecido su control» (Mbembe, 2011:
20), Mbembe subraya que la soberania contemporanea se ejerce, en ultima instancia, mediante
«la voluntad y capacidad de matar para vivir» (2011: 25). En consecuencia, ciertos cuerpos —
feminizados, racializados, empobrecidos, enfermos— quedan expuestos a una violencia
normalizada que la literatura hispanica no deja de nombrar.

A esta literatura que permite pensar la gestion politica del cuerpo se suman dos
aportaciones que permiten precisar con mayor detalle el estatuto de la carne expuesta a la
soberanfa contemporanea. Giorgio Agamben, retomando y radicalizando la intuicion
foucaultiana, sitia en el centro de la modernidad politica la figura de la nuda vida, la vida del
homo sacer, que es aquella «vida a quien cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez
insacrificable» (Agamben, [1995] 1998: 18). Esta reducciéon del cuerpo a mera existencia
biolégica, desprovista de toda proteccion juridica, encuentra un correlato inevitable en los
cuerpos migrantes, sobre los que reflexiona el articulo de Alba Fernandez Rodriguez acerca de
la diaspora judia en Latinoamérica.

Judith Butler completa este cuadro al desplazar el foco desde la soberanfa hacia la
distribucion desigual de la vulnerabilidad: «el “ser” del cuerpo al que se refiere esta ontologia es
un ser que siempre esta entregado a otros: a normas, a organizaciones sociales y politicas que se
han desarrollado histéricamente con el fin de maximizar la precariedad para unos y de
minimizarla para otros» (Butler, [2009] 2010: 15), de modo que «ser un cuerpo es estar expuesto

a un modelado y a una forma de caracter social, y eso es lo que hace que la ontologia del cuerpo

Marfa Hernandez Rodriguez (2026), «Habitar la carne, escribir el cuerpo: materialidad, vulnerabilidad y resistencia
en las literaturas hispanicas», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 6-23.
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sea una ontologfa social» (2010: 15). Leidos en conjunto, Agamben y Butler permiten pensar la
carne no solo como objeto de gestion biopolitica, sino como el lugar mismo donde se decide, de
manera desigual, qué vidas resultan dignas de duelo y cudles quedan reducidas al silencio y a la
invisibilidad. Como afirma la filésofa: «[iJf a life is not grievable, it is not quite a life; it does not
qualify as a life and is not worth a note. It is already the unburied, if not the unburiable» (Butler,
2004: 34). Esta distribuciéon desigual de la vulnerabilidad y del duelo atraviesa el articulo de
Monica Piferrer Gémez sobre Lo gue hay, de Sara Torres, donde la pérdida materna y la ruptura
amorosa cuestionan las jerarquias afectivas y las temporalidades normativas del luto. También
Florian Litzelberger analiza el aborto espontaneo y el aborto inducido como experiencias
relacionales que buscan inscribirse en redes colectivas, mientras que Ricardo Marrero Gil estudia
en Fruto, de Daniela Rea, unas maternidades atravesadas por la precariedad, la interdependencia
y la ética de los cuidados.

No es de extrafar, por tanto, que en el centro de esta encrucijada entre la trascendencia
virtual y el protagonismo de la corporeidad, se haya producido, en las dltimas décadas, lo que se
ha venido a llamar el «giro corporal» en los estudios humanisticos: esto es, un viraje en los
intereses de los investigadores que ha situado el cuerpo y sus expresiones en el centro de la
reflexiéon cultural. Este cambio suponia una modificacion del paradigma metodologico
tradicional —en el que, como se ha argumentado, la razén ocupaba un lugar jerarquicamente
superior—, y proponia «una reconceptualizacion del lugar del cuerpo, con lo que se dignificaba
la materialidad de la carne y el acceso a una nueva cognoscibilidad del mundo basada en lo
sensorial» (Coello, 2024: 201).

La literatura hispanica no queda al margen de esta fructifera tension; al contrario, ha
convertido al cuerpo en uno de los laboratorios de experimentacién mas fértiles. En ella, la carne
comparece como herida, como materia sometida a la precariedad, al duelo y a la violencia, pero
también como metafora, como recuerdo, como lenguaje, como exceso o como matriz simbolica.
Como escribié Simone de Beauvoir, «el cuerpo no es una cosa, es una situacion: es nuestra forma
de aprehender el mundo y el esbozo de nuestros proyectos» (Beauvoir, [1949] 2017: s.n.), una
idea que atraviesa, de un modo u otro, todos los trabajos reunidos en este nimero. En esta linea,
buena parte de la teorfa contemporanea sobre la corporalidad ha insistido en pensar la carne no

como mero soporte del sujeto, sino como expetiencia propiamente vivida, como construccion

Marfa Hernandez Rodriguez (2026), «Habitar la carne, escribir el cuerpo: materialidad, vulnerabilidad y resistencia
en las literaturas hispanicas», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 6-23.
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social e, incluso, como superficie de inscripcion estética, tal como propuso Thomas Csordas al
reclamar una antropologia de la encarnacion (embodiment) que entendiera el cuerpo no como
objeto cultural, sino como sujeto, como el «existential ground of culture» (Csordas, 1990: 5). Al
fin y al cabo, como afirmaba ya Maurice Metleau-Ponty en 1945: «yo no estoy delante de mi
cuerpo, estoy en mi cuerpo, o mejot, soy i cuerpor (Metleau-Ponty, [1945] 1993: 167).

Desde esa premisa, en el monografico numero 20 de Cuadernos de Aleph, titulado
«Bscrituras de la carne: poéticas del cuerpo en las literaturas hispanicas», conviven textos
dedicados a la literatura contemporanea espafiola y latinoamericana con otros que atienden a la
narrativa de vanguardia, a relecturas de la guerra, a la poesia visual o al relato fantastico. Se
despliegan, asimismo, perspectivas que van desde la fenomenologia y la imagologia hasta la
critica feminista, los zad studies, la teoria de la abyeccion, la reflexion intermedial, la critica gueer
o la ética de los cuidados, sin olvidar las aportaciones mas recientes del posthumanismo, la
ecoctitica corporal y la teorfa decolonial. El resultado es un volumen amplio y heterogéneo, pero
profundamente coherente, en el que la corporalidad comparece como umbral del lenguaje, lugar
del dolor y del deseo, archivo de la memoria, territorio politico, dispositivo de control y foco de
resistencia. De hecho, uno de los mayores logros de este numero reside precisamente en la
amplitud de su arco histérico, geografico y metodologico, convirtiéndose asi en algo semejante
al propio cuerpo. Jean-Luc Nancy ([1992] 2003), en su obra de referencia Corpus, enfatiza
precisamente la dimension fragmentaria y abierta del cuerpo: frente a la idea clasica de unidad,
el autor lo entiende como un corpus discontinuo, un conjunto de zonas o partes permeables al
dolor, la enfermedad, la pérdida, la intervencion técnica o el deseo. Siguiendo el pensamiento de
Nancy, Vladimir Alvarado Ramos arguye que no existe «totalidad del cuerpo, no hay unidad
organica. Hay piezas, zonas y fragmentos. No hay cuerpo, hay cuerpos, corpus» (2025: 23).

Esta pluralidad de aportaciones confirma la potencia heuristica del cuerpo. La carne se
presenta en estas paginas como la columna vertebral de un organismo cuasi-vivo que permite
leer de forma conjunta experiencias aparentemente alejadas entre si, desde la pérdida gestacional
hasta la monstruosidad, desde la violencia estética hasta la prosopografia bélica, desde el duelo
lésbico hasta la construccion mitica del utero artificial.

Esta apertura hacia lo posthumano y la ecocritica corporal queda esbozada en algunas de

las aportaciones de este volumen y, por tanto, merece una consideraciéon mas detenida. Stacy

Marfa Hernandez Rodriguez (2026), «Habitar la carne, escribir el cuerpo: materialidad, vulnerabilidad y resistencia
en las literaturas hispanicas», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 6-23.
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Alaimo ha propuesto pensar la corporalidad contemporianea desde la nociéon de «trans-
corporalidad», segun la cual «the exposed subject is always already penetrated by substances and
forces that can never be propetly accounted for (2016: 5), de manera que «the human body is
radically open to its surrounds and can be composed, recomposed and decomposed by other
bodies» (2016: 28). Esta imagen de una carne porosa dialoga de forma clara con la teorfa de la
abyeccion de Julia Kristeva, que Paula Doce Gonzalez emplea en este volumen para analizar la
corporalidad y la maternidad en Cuerpo Ca(3)a, de Marfa Auxiliadora Alvarez. Kristeva subraya
que «o abyecto, objeto caido, es radicalmente excluido, y [...] atrae hacia alli donde el sentido se
desploma» (Kristeva, [1980] 1989: 8). Esta figura del limite, del contacto con lo intolerable, abre
espacios de inestabilidad en los que la subjetividad debe redefinirse. Asimismo, el concepto
kristeviano enlaza con las aportaciones de Donna Haraway que, desde la teorfa feminista y
tecnocultural, reformula la corporalidad a partir de la nocién de ¢yborg, un ser hibrido que
desestabiliza las fronteras entre organismo y maquina. Se trata este de «a hybrid creature,
composed of organism and machine» (Haraway, 1991: 1), como lo son los vientres artificiales
del relato «Madre Patria», de Teresa P. Mira de Echevertia, analizado por Sara Molpeceres Arnaiz
en este volumen. Bajo este marco, la monstruosidad se vuelve politica, puesto que, en palabras
de Haraway, «monsters signify» (1991: 2). Estos cuerpos liminales cuestionan el concepto de
pureza y permiten pensar identidades situadas, interdependientes y tecnolégicamente mediadas.
Esta dimension fronteriza de la corporalidad se desarrolla asimismo en el estudio de Maria
Gabriela Reascos Alvear sobre E/ cuarto mundo y La cresta de 1lion, que examina la hibridacién de
las voces y la construccion narrativa de sujetos corporales situados en los bordes sociales,
sexuales y discursivos.

El concepto de pureza es también esencial para leer las aportaciones del monografico.
La antropologia y la sociologia han estudiado el cuerpo como constructo social, simbélico e
histérico, tratando de comprender como la cultura y las relaciones modelan los gestos, habitos y
significados que quedan inscritos en la carne. En esta linea, David Le Breton ([1992] 2018)
argumenta que, al ser la existencia, en primer lugar, corporal, el cuerpo aparece como vector de
sentido en un espacio social determinado. A partir de esta concepcion del cuerpo como portador
de sentido social, algunos investigadores se han interesado en los mecanismos a través de los

cuales las culturas establecen sus normas, sus valores y sus categorias en relacion con la
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materialidad corporal. Asi, nociones como pureza, impureza, contaminaciéon o tabt no pueden
ser entendidas como conceptos irracionales ni como mera supersticién; en realidad, estos
conceptos construyen complejos sistemas simbolicos ligados al orden social, 1a cohesion
comunitaria o las fronteras culturales. El cuerpo expresa los limites, las jerarquias y las tensiones
de la sociedad en la que habita, dinamica que Mary Douglas (1960) ilustra cuando sostiene que
la suciedad y la contaminacién no son otra cosa que «materia fuera de sitio» ([1966] 1973: 60).
Esta capacidad del cuerpo para materializar fronteras ideoldgicas se aprecia en el trabajo de
Teresa de Jesis Angeles Galiano, quien estudia la prosopografia en las novelas de Vicente Blasco
Ibafiez sobre la Primera Guerra Mundial como instrumento de francofilia, germanofobia y
construccion discursiva del otro.

En la misma linea, el cuerpo rechazado, liminal e impuro suele relacionarse con el cuerpo
monstruoso. Si Haraway afirmaba que los monstruos significan, Jetfrey Jerome Cohen iba un paso

mas alla y dictaminaba lo siguiente:

The monstrous body is pure culture. A construct and a projection, the monster exists only to be
read: the monstrum is etymologically «that which reveals», «that which warns», a glyph that secks a
hierophant. Like a letter on the page, the monster signifies something other than itself: it is always
a displacement, always inhabits the gap between the time of upheaval that created it and the
moment into which it is received, to be born again (1996: 4).

Algunos articulos del monografico, como el de Maria Sotelo Rodriguez, encuentran en
esta potente afirmaciéon de Cohen un sustrato enormemente fértil. También Virginia Cirani
examina en Mandibula, de Moénica Ojeda, como la locura femenina, el deseo y la abyeccion
convierten el cuerpo monstruoso en una fuerza subversiva frente al orden patriarcal. En el
mismo sentido, Mabel Morafia, en su ineludible obra E/ monstruo como mdquina de guerra, expone
lo que sigue:

Foucault y otros estudiosos de la biopolitica han analizado el proceso de disciplinamiento del
cuerpo social desde el siglo XVII y su cristalizacién en las politicas poblacionales del XVIII [...].
Esta transformacion de las politicas del cuerpo (individual y colectivo) surgira del desarrollo
mismo de la sociedad industrial, y se correspondera con los cambios en la configuracién del
Estado y en la implementacion del derecho. En este contexto cultural e ideolégico, el monstruo
captura la imaginacién como materializacién de miedos terrenales y también como elemento que
convoca el pensamiento cientifico y desafia los avances de la tecnologfa, al sefialar un limite
bioldgico, epistémico, a la razé6n moderna (2017: 73).

Teniendo en cuenta este amplisimo marco, el presente monografico puede leerse como

un caleidoscopio de las multiples maneras en las que el cuerpo irrumpe en las literaturas
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hispanicas. Los trabajos aqui reunidos no se limitan a sefialar la corporalidad como tema
recurrente en un conjunto de obras; al contrario, examinan de qué forma el cuerpo altera los
regimenes de representacion, desestabiliza los géneros literarios, obliga a repensar la nociéon de
sujeto y redefine la relacion entre experiencia sensible, lenguaje y forma poética. En este sentido,
como recuerda Rodolfo Wenger Calvo al sintetizar el pensamiento de Merleau-Ponty, «la
corporeidad no habla, es mudax» (2015: 229), por lo que el escritor debe traducir ese mutismo en
palabras: la literatura «es el pasaje del cuerpo al lenguaje; es una puesta en palabras del silencio;
es una metamorfosis de la experiencia corporal muda» (229). Esta conversion de la experiencia
corporal en lenguaje adquiere una dimensiéon material en el articulo de Sergio Fernandez
Martinez sobre los poemas totémicos de Amalia Iglesias Serna, donde el cuerpo se vuelve
superficie textual, arquitectura del poema y significante intersemiotico.

En la apertura del nimero se sitaa el articulo de Sara Molpeceres Arndiz —madrina del
mismo—, titulado «Metaforas de naturaleza, cuerpo y revolucion politica en “Madre Patria”, de
Teresa P. Mira de Echeverria: una inversién del mito de la creacion artificial». Que este trabajo
encabece el volumen no es una cuestién baladi, pues su lectura del cuerpo femenino desde la
mitocritica, la ciencia ficcién y la politica de la reproduccién ofrece una puerta de entrada
especialmente fértil al conjunto del monografico. En el articulo, el relato de un gigantesco vientre
artificial permite indagar como los discursos sobre el cuerpo se articulan mediante metaforas
naturales, animales, monstruosas y tecnologicas. Lo artificial se asocia al progreso, al orden y a
la pureza, mientras que lo corporal femenino queda ligado a la animalidad, la suciedad o la
amenaza; sin embargo, el relato subvierte ese mito al convertir precisamente la gestaciéon natural
y el cuerpo de la mujer en el germen de la revolucién politica. Leido desde su posicién inaugural,
este articulo plantea ya algunos de los grandes problemas que recorreran el resto del numero: la
disputa por la legitimidad de los cuerpos, la fabricacién cultural de la diferencia sexual, la
politizaciéon de la reproduccion y la capacidad de la literatura para desactivar imaginarios
normativos.

Un primer eje vertebrador del volumen, en didlogo directo con esa apertura, esta
constituido por las maternidades, los cuidados, la pérdida reproductiva y las politicas del cuerpo
femenino. En este nucleo se sitda, en un registro poético y psicoanalitico, «Abyeccion,

corporalidad y maternidad en Cuerpo Ca(z)a (1985), de Maria Auxiliadora Alvarez», de Paula Doce
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Gonzalez, donde se examina la relacién entre abyeccion, corporalidad y maternidad. El cuerpo
materno, leido desde Julia Kristeva y desde la nocién de chora como espacio previo a la
significacion, se configura aqui como superficie porosa, expansiva, liquida, animal y monstruosa:
un lugar donde la separaciéon entre sujeto y objeto, yo y otro, forma y exceso, se vuelve inestable.
Este trabajo hace visible uno de los nervios mas interesantes del monografico: la manera en que
la literatura aborda aquello que el orden simbdlico necesita expulsar para sostener la ficcion de
una subjetividad coherente. La maternidad se aleja de su imagen idealizada para convertirse en
escenario de trauma, ambivalencia y perturbacion estética, y el lenguaje mismo se quiebra —
mediante fragmentacion sintactica, ausencia de puntuacién y ruptura del verso tradicional— para
dar cuenta de ese retorno de lo real que la abyeccion activa.

A esta linea se suma el trabajo de Florian Liitzelberger, «“¢De qué materia estan hechas
las ausencias?” The diversity of motherhoods, relational narration and the interplay of individual
and collective experience in the context of miscarriage and abortion in contemporary Spanish
and Latin American literature», el cual examina un corpus contemporaneo atravesado por el
aborto espontaneo, el aborto inducido y la pérdida reproductiva como dimensiones conflictivas
de una idea plural y no lineal de maternidad. Al poner en dialogo los textos autoficcionales de
Paula Bonet, la antologia Maternidades cuir, Codigo Rosa de Dahiana Belfiori y Yo aborté de Sara
Martin Garcfa, el articulo sostiene que, pese a sus marcadas diferencias ideoldgicas y formales,
todos ellos insisten en las dimensiones relacionales y colectivas de la experiencia reproductiva.
El cuerpo, en esta lectura, no es solo un receptaculo bioldgico, sino que se revela como lugar de
conflicto discursivo donde dolor, genealogia femenina, duelo, verglienza y politizacién del relato
se entrelazan.

En el mismo eje se encuentra el articulo de Ricardo Marrero Gil, titulado «lLas
maternidades de Daniela Rea: un Frufo del periodismo poético sobre cuerpos, precariedad y
cuidados». Su lectura subraya la potencia de una narracién polifénica que desborda la cronica
tradicional para pensar las maternidades en plural, no como destino biolégico cerrado, sino como
espacio relacional atravesado por la precariedad, la vulnerabilidad y la interdependencia. El
estudio resulta especialmente significativo porque desplaza el debate corporal a un territorio
discursivo no siempre priorizado por la critica literaria: el de unas escrituras hibridas donde

documento, memoria, escucha y elaboracion estética se entreveran. La maternidad aparece
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entonces no como esencia, sino como red de voces y de cuerpos expuestos, lo que convierte a
la obra Fruto en una forma de empalabramiento de la carne y de sus afectos.

También desde el territorio de las maternidades, aunque en clave relacional y afectiva,
Monica Piferrer Gémez analiza Lo gue hay, de Sara Torres, en su trabajo «Un duelo entre duelos:
sincronfa y jerarquia de afectos y vinculos en la pérdida materno-amorosa en Lo gue hay, de Sara
Torresy». El interés de este estudio reside en mostrar como ambos lutos no se desenvuelven en
compartimentos separados, sino que se pliegan uno sobre otro y hacen del cuerpo un espacio
metacutineo donde placer y dolor, deseo y pérdida, memoria y presencia se sincronizan. La autora
propone una lectura gueer del duelo, cuestionando las jerarquias afectivas y las temporalidades
normativas que rigen culturalmente la experiencia del luto, y recurre al concepto de tacto como
forma de conocimiento encarnado que conecta memoria, deseo y cuerpo del otro.

Si Piferrer Goémez muestra cémo las normas culturales jerarquizan los vinculos y
prescriben las formas legitimas de vivir el duelo, Mariola Bascufiin Tamarit desplaza esta
reflexiéon hacia los mecanismos que regulan la apariencia y la experiencia de los cuerpos
feminizados, cuestion que constituye el segundo eje tematico del numero. Su estudio, titulado
«Habitar el cuerpo, desnaturalizar el ideal: violencia estética y agencia corporal en Panza de burro
y Leche condensaday, parte de un didlogo con la teorfa feminista para explorar la tension entre el
cuerpo vivido y el ideal normativo de belleza, mostrando cémo el canon se impone como
mecanismo de regulacién sistémica y como la literatura puede abrir fisuras en esa logica. La
propuesta resulta clave para este volumen porque desplaza el foco hacia una violencia no siempre
reconocida como tal: aquella que disciplina la corporeidad mediante imagenes, expectativas de
género, racismo, gordofobia, edadismo y clasismo. Frente a ello, las novelas estudiadas activan
una politica de la habitabilidad del cuerpo, en la que amistad, deseo, escritura y goce funcionan
como practicas de resistencia.

Esta articulacion entre violencia, deseo y resistencia reaparece, llevada a un extremo mas
perturbador, en «lLos horrores del cuerpo en Mandibula, de Moénica Ojedar, de Virginia Cirani. Si
en las novelas estudiadas por Bascufian Tamarit la amistad, la sexualidad y el goce permiten
habitar el cuerpo frente a las imposiciones del ideal estético, en Mandibula, los vinculos afectivos
entre mujeres y la reapropiacion del deseo se internan en los territorios de la locura, la abyeccion,

el dolor y la muerte. Desde el cruce entre feminismo, wad studies y estudios del cuerpo, el articulo
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sostiene que la locura femenina y el deseo corporal actian como fuerzas subversivas frente al
orden patriarcal, en didlogo con la dimensién ético-politica que Judith Butler otorga a la
vulnerabilidad diferencial de los cuerpos. En lugar de restituir una identidad estable, estos
vinculos entre las protagonistas deshacen sus limites y cuestionan las nociones normativas de
salud, crecimiento y feminidad. Asi, en el articulo, la carne se presenta como el principal medio
de autoconocimiento y como espacio desde el que imaginar subjetividades no reconciliadas con
la razo6n patriarcal.

La desestabilizacion de la identidad unitaria que Cirani analiza a través del contacto
corporal encuentra una nueva formulacién en el articulo de Marfa Gabriela Reascos Alvear,
titulado «Narrativa de los bordes: hibridaciéon de las voces de los cuerpos fronterizos en E/ cuarto
mundo y La cresta de Ilion». Aqui, la autora estudia como el limite se convierte en el espacio mismo
desde el que se configura el sujeto. Reascos Alvear compara E/ cuarto mundo, de Diamela Eltit, y
La cresta de 1lion, de Cristina Rivera Garza, tomando el borde como categoria central en su analisis.
Ambas novelas articulan una hibridacién de voces y corporalidades desde una conciencia
histérica, sociocultural y de género que experimenta con los limites del lenguaje y la
configuraciéon del sujeto. La nocién de frontera no designa solo en estas obras un espacio
geografico o politico, sino también una condicién corporal, sexual, discursiva y perceptiva.

Si en las novelas analizadas por Reascos Alvear la identidad se configura en el contacto
conflictivo con la frontera y la alteridad, en los cuentos estudiados por Luz E. Serrano Diaz y
Eduardo Tadeo Ferrer Chavez es la enfermedad la que quiebra la aparente estabilidad del sujeto
y revela su dependencia de la mirada y del discurso ajenos. Su articulo, titulado «Narrar la
enfermedad: cuerpo e identidad en Todo lo que aprendimos de las peliculas de Maria José Naviay,
examina la enfermedad como lenguaje y como superficie donde se proyectan tensiones
socioculturales en los cuentos «Mal de ojo» y «Dependenciasy. A partir de una concepcion
posmetafisica de la identidad, el estudio muestra que el cuerpo enfermo desestabiliza la
autopercepcion y obliga a pensar el yo como construccion relacional, siempre dependiente de
redes discursivas fragiles.

El tercer eje del monografico gira en torno al cuerpo en su relacién con la memoria, la
historia y la inscripcion artistica. La dimension relacional del cuerpo que se comentaba a

proposito del articulo de Serrano Diaz y Ferrer Chavez unas lineas atrds adquiere una orientacion
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diferente en «Hasta cuando este errar desconsolado: un viaje sensorial por Manzanilla del insomnio,
de Ivon Gordon Vailakisy, de Alba Fernandez Rodriguez. Frente a la enfermedad que quiebra la
autopercepcion en los cuentos de Navia, el tacto permite aqui recomponer una memoria familiar
y una pertenencia dispersas. El poemario crea una poética sensorial en la que el cuerpo funciona
como acceso a la experiencia colectiva de la diaspora judia en Latinoamérica. El estudio se centra
de manera particular en el tacto y en las manos, entendidos tanto en su relacién con la escritura
como en su valor perceptivo, ritual e identitario. Este desplazamiento hacia una fenomenologia
de lo manual y de lo tactil resulta muy sugerente porque permite explorar como la carne no solo
padece, sino que también recuerda, transmite, hereda y reinscribe historias de desplazamiento,
convirtiéndose en archivo vivo y soporte de una memoria en la que confluyen
interseccionalmente raza, género y religion.

Del cuerpo como archivo de una memoria colectiva se pasa, en el articulo de Teresa de
Jesas Angeles Galiano —«la construccién prosopografica en la narrativa de Vicente Blasco
Ibafiez sobre la Primera Guerra Mundial: un estudio de personajes y contexto histéricon—, al
cuerpo como superficie de inscripcion ideologica. A través del analisis de la prosopografia en las
novelas de Blasco Ibanez sobre la Gran Guerra, la autora muestra cémo la descripcion fisica
participa en la construccion propagandistica del oz, reflejando la francofilia y la germanofobia
del escritor. El analisis de Angeles Galiano muestra cémo el cuerpo puede funcionar como un
dispositivo politico de clasificacion y exclusion.

Esta dimension histérica y politica de la inscripcion corporal también esta presente en el
trabajo de Maria Sotelo Rodriguez, «El cuerpo desarticulado: la configuracion de lo grotesco y
lo monstruoso en Impresiones de Kitaj. La novela pintada (1989), de Julian Rios». La autora aborda
la obra como artefacto intermedial donde lo grotesco y lo monstruoso se desplazan del ambito
de la alteridad fantastica al de la memoria historica y cultural. A través de la desarticulacion, la
torsion y la hipertrofia, el cuerpo se convierte en superficie de inscripciéon de traumas y
memorias, a la vez que el didlogo entre palabra e imagen intensifica la dimension critica del
dispositivo narrativo.

En esta misma linea intermedial, el articulo de Sergio Fernandez Martinez, titulado «El
cuerpo en los poemas totémicos de Amalia Iglesias Serna: superficie textual y significante

intersemibticon, cierra la secciéon monografica del nimero. Este autor estudia los poemas de
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Amalia Iglesias Serna desde la intersemiosis y la materialidad del signo. Sus poemas totémicos y
caligramaticos transforman la anatomia humana en soporte textual y ritual, de tal modo que la
figura corporal deja de ser solamente referente para devenir arquitectura del poema. Frente a la
desmaterializacién tecnologica del presente —esa misma desmaterializaciéon que la critica
fenomenoldgica del «cuerpo sin carne» describe como una aspiracion dualista y ahistérica—,
estos cuerpos-poema rescatan una conciencia rehumanizadora apoyada en el trazo manual, la
memoria ancestral y una visualidad que se resiste a la virtualidad del sujeto contemporaneo.

Mas alla de este cierre, el interés por la confluencia entre cuerpo, arte y memoria se
prolonga en la edicién preparada por Joan Antoni Forcadell de «Evocacién de Carmen Amaya,
ensayo biografico inédito de Sebastia Juan Arbé concebido para el proyecto frustrado La rueda
del tiempo. El estudio preliminar reconstruye la historia de este proyecto y situa el texto dentro de
la produccién ensayistica del escritor, al tiempo que expone los criterios seguidos para cotejar
los tres testimonios conservados y ofrecer una version ortotipograficamente modernizada. La
semblanza recorre la trayectoria de Carmen Amaya desde el Somorrostro hasta su consagracion
internacional y combina el relato biografico con el recuerdo de una de sus actuaciones. En ella,
la danza aparece como manifestacion corporal de una vocacion a la que la artista subordina su
existencia, mientras el cuerpo se presenta simultineamente como instrumento expresivo, espacio
de memoria y materia sometida al esfuerzo, la enfermedad y el agotamiento. La edicién incorpora
asf al volumen la dimensién histérica y performativa de la corporeidad.

La reflexion sobre el cuerpo y la creaciéon continia en «Habitar el cuerpo, habitar el
espacio. Entrevista a Pilar Adén», donde Sara Villar Martinez conversa con la escritora acerca de
la presencia de la corporalidad en su obra. El didlogo parte de una concepcién del cuerpo no
como objeto contemplado o descrito desde fuera, sino como escenario de la experiencia y medio
de percepcion del mundo. A través de cuestiones relacionadas con el movimiento, el cansancio,
el frio, el miedo o la busqueda de seguridad, Adon explica como los gestos y las sensaciones
fisicas le permiten caracterizar a sus personajes y mostrar su relaciéon con el paisaje, los animales
y los espacios que habitan. La conversacion aborda asimismo los limites corporales, la
vulnerabilidad, la interiorizacién de las relaciones de poder y la permanencia material de quienes
ya no estan. Sus respuestas perfilan, en conjunto, una poética de la percepciéon encarnada en la

que el cuerpo registra la experiencia antes de que esta pueda formularse mediante el lenguaje.
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En definitiva, el recorrido trazado por estas contribuciones permite reconocer un doble
movimiento. Por un lado, el cuerpo aparece sometido a discursos y dispositivos que lo clasifican,
jerarquizan o exponen de manera desigual; por otro, nunca se limita a ser una superficie pasiva
sobre la que actta el poder. La carne recuerda, desea, establece vinculos, produce conocimiento
y ensaya formas de resistencia. Vulnerabilidad y agencia no constituyen, por tanto, polos
opuestos y excluyentes, sino que pueden percibirse como dimensiones que se implican
mutuamente. Es precisamente porque el cuerpo esta abierto al contacto, a la mirada y a la accion
de otros por lo que puede ser herido, pero también por lo que puede transformar los marcos
que pretenden definirlo. En esa tensién reside la continuidad de un volumen cuyos objetos,
periodos y perspectivas son diversos, pero que comparte la voluntad de atender a los modos en
los que la experiencia corporal interviene en la produccion de sentido.

«Bscrituras de la carne» no aspira, en consecuencia, a clausurar el cuerpo bajo una
definiciéon univoca. Los trabajos reunidos muestran, mas bien, que toda corporalidad se
encuentra situada y atravesada por la historia, las condiciones materiales de existencia, los afectos,
la memoria y las formas de representacion. Si esta introduccion partia de la imposibilidad de
habitar el mundo sensible sin habitar el propio cuerpo, el recorrido del nimero permite afiadir
que esa habitacion nunca resulta inmediata ni neutral. Habitar la carne supone negociar con
normas heredadas, memorias propias y ajenas, vinculos afectivos, violencias y limites materiales;
supone asimismo imaginar otras maneras de relacionarse con uno mismo, con los demas y con
el entorno. La literatura no resuelve estas contradicciones, pero les proporciona una forma
perceptible, preserva su ambigiiedad y las abre al pensamiento compartido. En la fricciéon entre
aquello que los cuerpos son obligados a soportar y aquello que pueden recordar, desear y

transformar reside la fuerza critica de las escrituras reunidas en este nimero.
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Resumen: A través del analisis del relato «Madre Patria», de la argentina Teresa P. Mira de Echevertia,
este trabajo propone una reflexion sobre la naturaleza de los discursos que construyen el cuerpo en
nuestra cultura. La obra de Mira de Echeverria es una recreacion del mito cultural de la creacién
artificial —en el relato, situado en una dictadura totalitaria futurista, la gestacion humana se realiza a
través de un gigantesco vientre artificial (la Gran Madre)— y nos permite entender cémo los discursos
sobre el cuerpo se construyen a través de elementos metaféricos y simbélicos. En el caso del relato
analizado, lo corporal femenino se entiende a través de metaforas naturales, animales y monstruosas
¥y, a su vez, lo corporal artificial se relaciona con el progreso, el orden y la pureza; ademas, estas
metaforas construyen la identidad de quien pertenece a la nacién y la otredad del extranjero. Como
rasgo diferencial, Mira de Echeverria ademas invierte el mito al advertir de los peligros de una
tecnologfa usada en contextos totalitarios y al reivindicar el cuerpo femenino como germen de la
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Palabras clave: metafora, mito, naturaleza, cuerpo femenino, vientre artificial.

Abstract: This article aims to reflect upon the nature of the discourses that construct the body in our
culture through an analysis of the Argentinian writer Teresa P. Mira de Echeverria’s short story
«Madre Patria». This short story is an adaptation of the myth of artificial creation, as it depicts a
futuristic country ruled by a dictator in which citizens are grown in an artificial womb, the Great
Mother. Furthermore, the text allows us to understand how the discourses about the body are shaped
through metaphors and symbols. In Mira de Echeverria’s short story, the feminine body is
understood in terms of nature, animality and monstrosity, whereas the artificial body is described in
terms of progress, order and purity, thus constructing a dual opposition between members of the
nation and foreigners. In addition, it should be noted that Mira de Echevertfa reverses the original
myth to warn against the dangers of technology in the context of totalitarianism and to vindicate the
female body as the starting point for political and ideological revolution.

Keywords: metaphor, myth, nature, female body, artificial womb.

1. INTRODUCCION

Bien podria decirse que el pensamiento y la cultura desarrollados en Occidente han
mantenido el cuerpo siempre en un cierto segundo plano, minusvalorado o vilipendiado
frente a la mente o el alma, conceptos hegemonicos en nuestro pensamiento. No obstante,
siglo tras siglo se suceden los discursos sobre el cuerpo, hasta el punto de que dichos
discursos culturales pueden construir una idea de lo corporal con tanto o mayor peso que la
propia experiencia material y corporizada.

Estos discursos sobre el cuerpo que surgen en el ambito artistico —literario, filmico,
pictérico— y en el no artistico —filosofia, politica, medicina— y permean el entramado de
conceptos que forman una cultura, tienen la capacidad de construir y modificar nuestra idea
de lo corporal y nuestra relaciéon con el cuerpo propio y ajeno, pues muchas veces se define
la identidad mediante discursos del cuerpo y particularmente la identidad del ozro.
Efectivamente, es resefiable el hecho de que el cuerpo, secundario frente a la mente, sea
precisamente clave a la hora de construir la identidad de aquellos sujetos que no son centrales
en la cultura —sujetos no hegemodnicos, subalternos—, y que este proceso sea
particularmente evidente al hablar de cémo se construye discursivamente la identidad
femenina en la historia de Occidente.

En esta linea, el presente trabajo tiene como objetivo el analisis del relato breve
«Madre Patria», de la autora argentina Teresa P. Mira de Echeverria (Pilar, Argentina, 1971),
relato en el que la autora presenta una narracion de ciencia ficcién en la que se recrea un pafs

ficcional, Patria, cuyos ciudadanos estan modificados genéticamente y han sido concebidos
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y gestados en un utero artificial —la Gran Madre, el Gran Utero—. Confluyen en el texto de
Teresa P. Mira de Echeverria diversas de las constantes que, con variantes, han sido
conceptos angulares de la construccion discursiva del cuerpo durante siglos: por una parte,
la equiparacion metaférica del cuerpo femenino con la naturaleza —y por extension, con la
suciedad, la animalidad, la monstruosidad, etc.— y, por otra, la presentacion de lo artificial
creado por el hombre —arte, vida artificial, naturaleza artificial— como superior —mas
civilizado, limpio, puro— y posible sustituto mejorado de la mujer, su cuerpo o la wadre
naturaleza.

Ambos elementos se articulan, a nuestro juicio, en la variante femenina de un tema
o mito recurrente en el ambito artistico-literario —aunque no se presenta este Unicamente
en los discursos artisticos, ya que tiene una dimension cultural y casi arquetipica—, que es el
de la creacién artificial o de la criatura artificial' femenina, pues se pone énfasis en la
sustitucion artificial de lo femenino natural —el vzentre, que metonimicamente sustituye a la
mujer—, considerado deficiente o sucio.

Este mito de la criatura o de la creacién artificial es adaptado o mas bien invertido
por Mira de Echeverria, quien se vale de ¢l para mostrar las profundas implicaciones
ideolégicas que tiene la utilizacion de la tecnologia para sustituir el cuerpo, la naturaleza y sus
procesos, y los peligros de una técnica que, aunque prometa liberarnos, puede ser
instrumento de opresion. Efectivamente, como veremos, Mira de Echeverria se alinea con
esa tradicion tan propia de la literatura hispanoamericana por la que se conjugan el género
de ciencia ficcion o la literatura fantastica con la critica sociopolitica, al reescribir el mito en
el contexto de una dictadura que es ficcional y prospectiva —pero muy real—, realizando,
ademas, una transferencia metaférica de la construccion mitica de la otredad femenina a la
otredad del que no pertenece a la nacion.

En resumen, nuestros objetivos a través del analisis del relato «Madre Patria» son
varios. Por una parte, dar cuenta de coémo en los discursos sobre el cuerpo femenino hay una
serie de elementos simbolicos y metaféricos que lo construyen ideologicamente —Ila
mencionada interrelacion entre lo femenino y la naturaleza—; cémo determinados temas o

mitos artistico-literarios son cauces expresivos de esas construcciones metaforicas e

1 Nos referitemos a este mito de manera indistinta como el mito de la creacion artificial o la criatura artificial,
ya que hay autores que lo mencionan como ¢riatura u hombre artificial (Frenzel, 1980; Brunel, 1992) y otros
hablan de ¢reacidn artificial (Amartin-Serin, 1996). En ultimo término, se refieren siempre al mito por el que un
creador masculino, por medio de la ciencia o la magia, crea vida #o natural. En este sentido, tanto el proceso de
creacién como la criatura creada son artificiales —aunque, como vetemos, /s criaturas de Patria son seres
humanos, aunque modificados genéticamente—.
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ideoldgicas sobre el cuerpo femenino —el mito de la creacién o criatura artificial—; como
estos elementos pueden transferirse a la construccion metaférica y mitica de otras identidades
—el extranjero, interrelacionandose aqui el mito de la creacién artificial con mitos y discursos
nacionalistas—; y como desde la practica artistica y literaria nos encontramos con autoras
que, cambiando el discurso o mito heredado, reinvierten los valores y reivindican la
corporalidad femenina —siendo el cuerpo, en el texto de Mira de Echeverria, literalmente,
revolucionario—.

Para llevar a cabo estos objetivos, el marco tedrico-metodologico desde el que
afrontamos el analisis de «Madre Patria» es el que aportan diversas disciplinas que integran
el area de Teorfa de la Literatura y Literatura Comparada, como la retérica, en lo que
concierne a los procesos de creacion del discurso —recurriremos aqui a la retdrica
constructivista y a la retorica cultural— y la literatura comparada en lo que respecta al estudio
del mito, sin olvidar una breve reflexiéon sobre la naturaleza y posibilidades de la ciencia
ficcion en lo que respecta a explorar el cuerpo, sus modificaciones tecnolégicas o

sustituciones.

2. EL CUERPO COMO DISCURSO CULTURAL. METAFORAS Y MITOS DE LO CORPORAL
Puede decirse que, en las tltimas décadas, el interés por el cuerpo como objeto de estudio se
ha visto revitalizado, reivindicando, ademas, su importancia en los procesos de cognicién
humana. Asi, por ejemplo, podemos mencionar a filésofos constructivistas y cognitivistas
como Humberto Maturana y Francisco Varela (1987) o Antonio Damasio (2010), quienes
llevan hablando desde hace décadas de cognicion corporizada, esto es, de que en los procesos
por los que adquirimos conocimiento y le damos sentido en nuestra mente hay una base
corporal, una dimension sensorial y material previa a la conceptualizaciéon o abstraccion, y
que esta corporalidad esta presente en la creaciéon de conocimiento individual y cultural.

A esto hemos de sumar la aportacion de lingtiistas cognitivos como Georg Lakoff y
Mark Johnson (1980), quienes, dando un paso mas, explican que nuestro pensamiento se
articula a través de diversas redes de metaforas, fruto de esa experiencia corporizada de
cognicion, y que dichas metaforas se materializan lingiifsticamente a través de nuestros
discursos sobre la realidad. Lakoff y Johnson (1980) hablan de grandes wmetdforas conceptuales
que comparten la mayor parte de las culturas, pero también de metaforas relacionadas con

ideologfas individuales o grupales dentro de una sociedad.
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Estas reflexiones sobre la integracion de lo figural en los procesos cognitivos y
discursivos son el marco teérico del que parte la retdrica constructivista, una rama de los
estudios de retérica que defiende que nuestros discursos construyen nuestra realidad social
(Pujante, 2016); pero la retorica constructivista no solo se preocupa por coémo surgen
nuestros discursos, sino también por qué efectos retérico-pragmaticos tienen dichos
discursos: por como el discurso crea, conforma o desafia nuestra ideologfa.

Esto es basico para entender como los discursos sobre el cuerpo no solo construyen
culturalmente la realidad corporal, sino que se usan para definir y categorizar a los sujetos y
grupos desde un punto de vista corporal y, por extension, se trata a €sos sujetos en
concordancia y con la justificacion de los discursos sobre el cuerpo creados culturalmente.
En el caso de los discursos sobre el cuerpo, hemos de recuperar aqui esa base metaférico-
figural de la que habldbamos antes. Comenzabamos este trabajo dando cuenta de cémo el
cuerpo no es un concepto hegemoédnico en nuestra cultura. Efectivamente, como apunta
Derrida (1989), hay conceptos culturalmente privilegiados en nuestra cultura —luz, humano,
mente, alma, razon— y otros marginales —oscuridad, animal, cuerpo, emocion—; pero
también hay identidades hegemonicas y subalternas (Hall, 2013) por razones de raza, género,
identidad sexual, etc. Curiosamente, los conceptos en el margen se utilizan a menudo para
construir discursivamente a las identidades en el margen (Molpeceres Arnaiz, 2025), en una
red de otredades que se intercambian y aluden metaféricamente unas a otras, realizandose
un proceso de transferencia de conceptos y significados (Albaladejo, 2025): lo femenino
como infantil, animal, no racional; el hombre homosexual como femenino; las razas no
blancas como animalizadas, feminizadas, etc.

Es en este contexto en el que tenemos que entender el paralelismo entre lo femenino
y la naturaleza, transferencia metaférica en la que los atributos de una y otra se han
intercambiado desde el principio de la cultura occidental. Ya desde Grecia nos encontramos
con la equiparacién de lo masculino con la razén y de lo femenino con la naturaleza (Lloyd,
2023: 22), siendo la naturaleza/lo femenino aquello que la razén/lo masculino regula y
domina (2023: 26-27). Esta tradiciéon continda ideolégicamente a través de los siglos en el
pensamiento occidental, presentandose tanto la traslacion metaférica de lo femenino a la
naturaleza —Bacon, por ejemplo, describe los procesos naturales utilizando metaforas del
cuerpo femenino (2023: 38)— como de la naturaleza a lo femenino —dentro de la historia
del discurso médico, la equiparaciéon de partes del cuerpo femenino con plantas, flores y

frutos (King, 2025: 7)—.
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El origen de la conexién entre naturaleza y cuerpo femenino en los griegos estaba en
la conexién entre los procesos reproductivos femeninos y la fertilidad de la naturaleza (Lloyd,
2023: 27), y esto también es problematico para el griego, ya que el hecho de que el hombre
tenga que nacer del utero femenino —que la medicina griega define como un animal dentro
de un animal (Thompson, 1999), una fuente de enfermedades y locura— es un horror
inaceptable. De ahi la constante en la imaginacién griega de crear vida sin la necesidad del
cuerpo de la mujer (Pedraza, 1998), lo que se aprecia en mitos griegos tan conocidos como
el de Pigmalion, o el de Zeus dando a luz a Atenea a partir de su cabeza. Estos son los
primeros ejemplos en nuestra cultura de una narrativa o de un discurso cultural —que aqui
denominaremos mito de la criatura artificial o de la creacion artificial— presente a lo largo
de los siglos, una narrativa por la que el creador masculino —mediante el intelecto, el arte o
la tecnologfa— busca superar y sustituir el proceso de creacién natural —del cuerpo
femenino o de la misma naturaleza—, lo que ademas se ve exacerbado si la criatura creada
es femenina, pues entonces se crea una mujer artificial superior a la natural —mas pura, mas

perfecta, mejor espejo del hombre creador—.

2.1. Las adaptaciones miticas desde literatura comparada
Para profundizar en el estudio del mito de la criatura/creacion artificial, que recoge la
metaforizacion mujer-naturaleza, vamos a situarnos dentro de los parametros tedrico-
metodologicos de la literatura comparada y muy particularmente dentro de lo que se ha
denominado nuevo paradigma de esta disciplina. Dicho paradigma (Fokkema, 1998; Swiggers,
1998; Marino, 1988) defiende que el objeto de estudio de la literatura comparada ya no
deberia ser la decimononica comparacion entre dos obras concretas, entre un autor y otro
autor, sino la comparaciéon entre sistemas y subsistemas ideoldgicos. Asi, todo discurso
creado dentro de una sociedad —discursos artisticos y no artisticos— refleja y es producto
de las coordenadas ideoldgicas de dicha sociedad —o de los subgrupos ideolégicos que la
forman—, de tal manera que comparar los distintos discursos de diversas épocas o de una
misma época entre si no es un mero ejercicio de erudicién, sino que nos permite entender
como las diferentes ideas de una cultura han ido evolucionando, se han visto desafiadas o
compartidas a lo largo del tiempo.

Es asf como la literatura comparada se hermana con otra disciplina, la historia de las
ideas (Pujante, 2000), dando impulso al estudio del mito, que en este contexto serfa la

materializacion de esas grandes ideas que vertebran nuestra cultura, materializacién que va
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variando en el tiempo adaptandose a los cambios ideolégicos de cada época y reflejando
dichos cambios. Asi lo entienden autores como Pierre Brunel (1992) e Yves Chevrel (1989),
este ultimo, ademas, sefialando que es el mito el que deberia ser objeto de estudio privilegiado
dentro de la literatura comparada, pues su dimension antropoldgica, socioldgica y psicologica
es superior a la de temas y motivos, a los que el mito habitualmente habia sido asimilado
dentro de los estudios comparatistas.

Por supuesto, esto ya da cuenta de que, bajo este prisma, el entendimiento del mito
va mas alla de lo que se considera un mito en folclore o en las mitologfas grecolatina o biblica;
pues en el comparatismo hermanado con la historia de las ideas, el mito serfa una suerte de
entendimiento narrativo del mundo (Weinrich, 1970), propio del ser humano de todos los
tiempos y manifestaciéon del imaginario simboélico humano (Durand, 2003) que se adapta a
las necesidades de cada una de las épocas (Jung, 1999), recuperandose con modificaciones
mitos ya establecidos o creandose mitos nuevos.

A esto hemos de sumar también, desde la retorica, el entendimiento del mito como
discurso sociocultural que, persuasivamente, refleja la ideologfa de la sociedad que lo crea o
que lo adapta, siendo cauce privilegiado de esas construcciones discursivas de tipo metaférico
que construyen la identidad de conceptos, individuos y grupos a las que aludimos en el
apartado anterior —asi lo define precisamente Colin M. Turbayne (1974), el mito como un
entretejido de metaforas y simbolos—. Esta perspectiva viene ademas refrendada por el
hecho de que son diversos los autores que sefialan la dimension ideolégica del mito, coémo
el mito establece modelos de actuacién socioculturales (Blumenberg, 2004); crea identidades
de grupo (Schopflin, 1997); o da cuenta de algo que en este trabajo resulta de enorme
importancia: el entendimiento del mundo a base de polaridades (Buxton, 1996), esto es, las
oposiciones entre aceptado y no aceptado, nacional frente a extranjero, humano frente a
monstruoso, natural frente a artificial, femenino frente a masculino, etc.

Se ha de incidir en el hecho de que, aunque hablemos de mitos y de metaforas en el
apartado anterior y nuestro corpus de analisis sea un texto literario, estas construcciones
miticas y metaféricas estan presentes en todo tipo de discurso. Ya se ha mencionado aqui
que desde la literatura comparada del nuevo paradigma se anima a la comparacion
interdiscursiva, porque la ideologfa epocal permea todos los discursos, independientemente
de su naturaleza (Chevrel, 1989); por otro lado, desde la retérica constructivista —partiendo
aqui de las teorfas cognitivistas— se defiende la raiz metaférico-figural de todo tipo de

discurso (Pujante, 2011). A esta defensa contribuye también la retérica cultural, rama de los
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estudios retéricos que precisamente se centra en las relaciones entre retérica y cultura
(Albaladejo, 2023), poniendo de manifiesto la naturaleza cultural de la retdrica y el discurso
retorico y, a su vez, como hay una dimension retérica en todo discurso cultural. Entra en
juego aqui lo que Albaladejo (2025) denomina #ransferencia, proceso por el que aspectos
lingtiisticos, de contenido o formales se trasladan de un tipo de discurso a otro, y no hay
nada mas susceptible de presentar transferencia entre discursos que la metafora, que en unos
textos aparecera viva y evidente, y en otros lexicalizada o muerta, pero siempre latente
(Albaladejo, 2025: 31) y conservando su carga ideoldgica. Este mismo proceso se da en el
mito —que no deja de ser un entramado complejo, narrativo, de metaforas—, que puede
aparecer como un mito artistico-literario, plenamente reconocido como tal, pero también
puede haber elementos miticos en discursos politicos, médicos, periodisticos, etc., que se
evidencian tras el analisis discursivo y que presentan estructuras metaféricas comunes y

siempre conservan su capacidad retérico-persuasiva (Molpeceres Arnaiz, 2014).

2.2. El mito de la criatura o creacion artificial

Corresponde ahora ocuparnos de la metodologia de analisis a utilizar cuando nos
enfrentamos a la actualizacion de un mito en cualquier tipo de discurso y, en este caso, de la
actualizacion del mito de la creacion artificial o de la criatura artificial realizada por Teresa P.
Mira de Echeverria. En este sentido, un primer paso implica partir de los elementos tematicos
minimos que constituyen el mito original —los mitemas, recurriendo a la terminologfa de
Lévi-Strauss (1979)— para dar cuenta de como se adaptan o modifican dichos elementos en
la nueva actualizaciéon, o como se crean nuevos elementos tematicos, y como todo ello se
debe a las necesidades e intenciones autoriales en el nuevo contexto de reutilizacion de ese
mito. Asf, antes de comenzar nuestro analisis, conviene, a modo de reflexion propedéutica,
establecer previamente cuales son los elementos tematicos constituyentes —los mitemas—
del mito de la criatura artificial y, siguiendo el entendimiento del mito aqui planteado, cuales
son las implicaciones a nivel ideolégico de dichos elementos tematicos.

Como apunta Annie Amartin-Serin (1996), el mito de la creacion artificial o de la
criatura artificial creada por el ser humano es un mito de larga tradiciéon en la cultura
occidental y son ejemplos el mito de Prometeo y los hombres de barro, las doncellas
mecanicas de Hefesto, el homunculo medieval, el gélem judio de los siglos XIV y XVII, los
autéomatas de los siglos XVIII y XIX, las criaturas roboticas del XX y, podemos anadir, el

ciborg actual, ahora en el contexto de las teorfas posthumanistas.
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Son diversos los mitemas que comparten estos ejemplos (Frenzel, 1980: 153 y ss.), lo
que permite considerar que todos ellos son materializaciones del mito de la creacién artificial,
siendo los mas representativos los siguientes: la existencia de una figura masculina que ejerce
como creador de la vida artificial, situaindose a la altura de la divinidad; 1a relacion de dominio
entre el creador y la criatura creada, que puede acabar en tragedia —la rebelion de la
criatura—, y la equiparacion de lo creado con lo natural, ofreciendo distintas posibilidades y
siendo las mas frecuentes el castigo al haber violado las leyes naturales o el orgullo por haber
creado una criatura superior a lo natural. Como puede apreciarse, puede haber variantes en
las distintas adaptaciones del mito de la creacién artificial y los resultados de la creacion
pueden ser distintos, pero el centro esta siempre en la figura masculina creadora sustituyendo
a la divinidad o usurpando los procesos de la naturaleza.

Una interesante variante de este mito la encontramos, apunta Pilar Pedraza (1998),
en el caso de un creador masculino y una criatura creada femenina, introduciendo aqui una
serie de variantes que tienen que ver con la relacion entre los sexos. Aqui podria decirse que
la usurpacion del cuerpo femenino es doble, pues no solo encontramos la sustitucion del
proceso reproductivo femenino/natural, sino que, ademas, la criatura femenina creada por
el creador masculino sustituye a la mujer de carne y hueso. Asi, los mitemas mencionados en
el caso anterior se matizan de la siguiente manera: el creador es masculino, lo creado,
femenino, negando a lo femenino su capacidad creadora; no solo hay un desequilibrio de
poder entre el sujeto creador y el objeto femenino creado, sino que hay una proyecciéon
narcisista del yo masculino en la mujer creada, de tal manera que la mujer no tiene identidad
propia, sino que es un espejo, un reflejo del creador masculino (Pedraza, 1998); y, por dltimo,
en cuanto a las relaciones entre lo natural y lo artificial, en el caso de la criatura femenina nos
encontramos generalmente con que la creaciéon supone un triunfo frente a la naturaleza, ya
que la mujer creada es muy superior a la mujer de carne y hueso, que es imperfecta,
cambiante, inestable (Pedraza, 1998), como la propia naturaleza de la que surge y a la que es
equiparada. Nos encontramos versiones de este mito de la criatura femenina creada por el
hombre en el mito de Pigmalién y todas sus adaptaciones, las automatas femeninas —como
la muneca Olimpia de E/ hombre de la arena de Hoffmann—, la mujer robot —la Eva futura de
Villiers de L’Isle, la Futura de Metrgpolis— y, en la actualidad, cualquier criatura
especificamente femenina, ya sea mufieca mecanica, replicante o robotica que hoy, en el

marco del posthumanismo, puebla la ficcién y esta empezando a surgir en la realidad.

Sara Molpeceres Arnaiz (2020), «Metaforas de naturaleza, cuerpo y revolucién politica en “Madre Patria”, de
Teresa P. Mira de Echeverria: una inversion del mito de la creacion artificialy, Cuadernos de Aleph, 20, pp. 24-46.

32



cuadernos

de ‘]Jeph

Llegados a este punto, hemos de hacer una puntualizacién. Si comparamos el mito
general de la criatura/creacion artificial y la version en la que la criatura es especificamente
femenina, en el segundo caso el foco se pone en la corporalidad femenina —por eso, la mujer
natural, imperfecta, se sustituye por la mujer artificial—; mientras que en el caso del mito
general —Prometeo, Frankenstein, etc.—, cuando la creacion artificial reemplaza el proceso
de creaciéon natural, no se suele mencionar el cuerpo femenino, sino que el foco esta en la
capacidad del creador o genio masculino de emular a la divinidad creadora o de superar a la
naturaleza.

En el caso concreto del texto de Mira de Echeverria —lo adelantamos ya—, tenemos
una mezcla de ambos elementos. Por una parte, hay una suerte de creador masculino, el
Padre, que, aunque no crea vida materialmente ni es el inventor del vientre artificial, si se
atribuye simboélicamente la paternidad de todos los ciudadanos de su pafs, y, evidentemente,
la paternidad biologica de sus propias hijas, que son sus clones —la criatura femenina es
espejo de lo masculino—. Por otra parte, el foco esta en el proceso de reproduccién artificial,
que de manera continua se construye con metaforas corporales y naturales —dando cuenta
de la supremacia de lo artificial frente a lo natural corporal—, de tal manera que se crea una
sensacion desestabilizadora, de presencia simbolica y ausencia real de lo materno femenino.
A mayores, estas metaforas se veran trasladadas a la construcciéon metaforica de la identidad
del no patriota, del extranjero, entremezclandose mitemas del mito de la criatura/creacion
artificial y elementos miticos tradicionales del discurso nacionalista —como se vera en el

analisis del relato «Madre Patria», concretamente en el apartado 3.1.—.

2.3. Posthumanismo, ciencia ficcién, vientre artificial, ciencia ficcion feminista y
latinoamericana

Hemos mencionado varias veces como en el contexto actual del posthumanismo se ha
renovado el interés por el mito de la creaciéon y la criatura artificial. El pensamiento
posthumanista se ocupa de cémo los avances tecnologicos pueden transformar no solo el
cuerpo o la mente humanos, sino también la esencia de lo que significa ser humano
(Herbrechter, 2013). Dentro del posthumanismo, son diversas las voces que, con perspectiva
de género (Haraway, 1991; Hayles, 1999), se plantean si esos avances tecnologicos podrian
permitir la liberacion de la mujer de las estructuras patriarcales. Efectivamente, es aqui donde

tiene lugar la reflexién acerca de las consecuencias que podrian tener para las mujeres la
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posibilidad de un cuerpo modificado o sustituido tecnolégicamente o la externalizaciéon de
los procesos bioldgicos, particularmente del reproductivo.

Como se ha indicado ya, las preocupaciones de una época se plasman tanto en sus
discursos no artisticos como en los artisticos. Asi, las reflexiones de los pensadores
posthumanistas tienen una contrapartida en el ambito del arte y la literatura, y nos dirigen
hacia el género de la ciencia ficcidon, género pionero al plantear prospectivamente las
consecuencias de los avances tecnologicos.

Es verdad que la ciencia ficcion no ha dejado de ser nunca un género cuestionado,
en cuanto que integra entre sus filas obras de muy diversa naturaleza y calidad, pero, como
indica la escritora Lola Robles, existe un importante corpus de ciencia ficcion «de tema social,
humano, politico, que ha sido una literatura critica, rebelde, subversiva y revulsiva, incluso
amarga y dura, con la madurez y la radicalidad necesaria para llegar a los lectores adultos y
mas exigentes» (2018: 13). Robles lo sabe de primera mano, pues lo ejerce en su practica
literaria, pero también porque es la coordinadora del volumen ProyEctogénesis, relatos de la
matriz artificial (2018), volumen que incluye el texto de Teresa P. Mira de Echeverria «Madre
Patria», pero también otros cinco relatos sobre vientres artificiales escritos por mujeres que
plantean las posibles consecuencias a nivel social e individual de la sustituciéon del cuerpo por
una maquina al gestar un embrion humano.

Efectivamente, los autores de ciencia ficciéon han sentido especial interés desde
siempre por la ectogénesis, la clonacion, la ingenierfa genética y muchas veces estos
elementos se han relacionado con los peligros del totalitarismo (Robles, 2018: 25); pero,
curiosamente, sorprende que en este género no se «haya dedicado las mismas paginas a la
fecundacion, la gestacion y el parto» (Robles, 2018: 106), elementos de dimensioén corporal
femenina. No quiere decir esto tampoco que no interese a la ciencia ficciéon el cuerpo
reproductor, pero lo cierto es que, como apuntan Maggie Humm (1997) o Barbara Creed
(1993), desde la mirada masculina, en ciencia ficcién lo que se ha planteado simbodlicamente
es la ansiedad que despierta el cuerpo reproductivo femenino, particularmente el cuerpo
materno, identificado muchas veces como lo monstruoso o lo abyecto.

En este sentido, el relato «Madre Patria» de Mira de Echeverria presenta,
evidentemente, ese interés por los procesos de ectogénesis y, como en la ciencia ficcion
clasica, esa preocupacion por los regimenes totalitarios y como la tecnologia puede ser usada
como arma en un sistema ya lleno de desigualdades. Por otro lado, este tema es precisamente

propio de la ciencia ficciéon argentina, que, en los tiempos de censura, criticaba de manera
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encubierta la dictadura y fue siempre un género enormemente conectado con los problemas
de la nacién (Abraham, 2021: 74-77).

No obstante, mas alla de estos rasgos compartidos, el texto de Mira de Echevertia
resulta excepcional dentro del género de la ciencia ficcién por varias razones que se han ido
ya avanzando en apartados anteriores. En primer lugar, por su importante foco en las
relaciones humanas y la reproduccion, algo representativo de la autora (Abraham, 2021: 101),
y, en segundo lugar, por una centralidad de lo corporal, que, simbolizado a través de una
compleja red de metaforas, sera aqui la via para reivindicar lo materno femenino y, ademas,
la via revolucionaria que desafiard, literalmente, las leyes del Padre y la desigualdad entre

humanos naturales y artificiales, patriotas y extranjeros.

3. EL MITO DE LA CRIATURA ARTIFICIAL EN « MADRE PATRIA»: LA SUSTITUCION DE LA
NATURALEZA Y DEL CUERPO FEMENINO POR LA CREACION ARTIFICIAL

Como ya se ha indicado, el relato «Madre Patria» sitia su narracion en una nacion de régimen
totalitario y dictatorial, Patria, en la que los hijos no nacen del cuerpo, sino que son
concebidos y gestados en el Gran Utero, un vientre artificial que garantiza la pureza de los
ciudadanos, les otorga identidad como pueblo y los conecta con ¢/ Padre, el gobernante
todopoderoso de Patria. El relato esta protagonizado por un triangulo amoroso formado por
Nicolas, el Partero de Patria —el responsable del Gran Utero—; Amanda, la hija mayor del
Padre; y Octavia Kamen, la embajadora de Palancar, pais vecino de Patria considerado
ncivilizad.

Si nos centramos ahora en cémo el relato de Mira de Echeverria actualiza el mito de
la criatura/creacion artificial, hemos de comenzar por la oposicion radical entre lo natural y
lo artificial. Se ha comentado ya aqui que, en el caso de la versiéon femenina del mito, la
balanza favorece lo artificial frente a lo natural, pues el mito se focaliza en la equiparacion
entre la naturaleza y lo femenino, buscando un nacimiento sin madre ajeno a la naturaleza,
ya que ambas se perciben como deficitarias, corruptas, débiles o sucias; de ahf que se vaya a
crear una criatura superior a la natural o un medio de reproduccién artificial mejor que el
natural.

Esto es claramente lo que nos vamos a encontrar en «Madre Patria», ya que la
oposicion entre naturaleza y creacion artificial o tecnoldgica es una red metaférica y simbolica
que vertebra todo el relato. Asi, se nos dice, en Patria los hijos no nacen del cuerpo femenino,

sino que los padres, organizados en una familia de tres miembros, la triada, mezclan sus tres
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cadenas genéticas y esperan su turno para «gestar sus semillas en el Utero de la Madre Patria»
(Mira de Echeverria, 2018: 86)°. Frente a ese tipo de gestaciéon, un embarazo natural es
definido en Patria como «acultural, animal, bdsico» (2018: 86); el «xmodo sangriento y sucio en
que parfan los animales» (p. 89).

El origen de todo ciudadano de Patria es «el Vientre», pues es obligatorio que haya
nacido del «Anfora sagrada del pais» (p. 88). Se produce aqui una recontextualizacién
metaférica del concepto de Madre Patria, pues ya no deciden la pertenencia a la nacion el
origen o los ancestros, sino el como se nace: el nacimiento artificial del Gran Vientre. Asi, se

nos dice:

Ahora ya no era un padre humano (falible, mortal, limitado) el que decidia si un nifio setfa o
no parte de una nacién, sino la madre; pero no una cualquiera, la Gran Madre. La Madre que
era madre y padre al mismo tiempo: la Madre Patria. En su unico ttero germinaban todos
sus hijos, sin importar el color, el credo, la forma de familia o la ausencia de esta. [...] Lo que
importaba era el vientre, la Ley del Vientre. Y solo habia uno, santo, inmortal y justo; el
mismo para todos e incapaz de hacer diferencias entre ninguno de sus hijos: la Matriz de la
Patria (pp. 88-89).

Se reitera aqui la oposicién entre lo artificial y lo natural, siendo lo artificial lo que es
puro, santo, inmortal; mientras que lo natural es falible, mortal, limitado y, por oposicion,
impuro y profano. Aparece aqui esa constante ideoldgica en la construccion discursiva del
cuerpo en Occidente que es la equiparacion de lo femenino y la naturaleza, y la construccion
negativizada del cuerpo femenino y sus procesos biol6gicos como algo sucio, animal, impuro.
Frente a ese entendimiento de lo natural, el método del Gran Vientre se yergue como un
proceso limpio, puro y controlado. Y esto es solo el principio. En Patria, el clima y la
naturaleza también estan modificados (p. 99); asi, la naturaleza no es natural, y lo artificial
sustituye a lo natural, pero creando una apariencia de lo natural: la utilizacion de simbolos e
imaginerfa de la naturaleza y lo materno es basica para normalizar una situacién que es
anormal y deshumanizada. Para hablar del proceso reproductivo artificial se habla de
«retofiar (p. 95) o «hacer florecer» (p. 103) un hijo; la imagen que se da a la poblacién del
Utero es la de un «céliz gamosépalo de una flor colosal [...] rodeado de cataratas artificiales»
(p. 107).

Tenemos una serie de elementos que simbolizan lo femenino, pero no hay cuerpo
femenino, pues ese elemento se ha eliminado y sustituido por el Utero, que no es otra cosa

que una biomaquina «mitad humana y mitad cibernética, capaz de particionary empalmar, una

2'Todas las citas y referencias al relato de Teresa Mira de Echeverria proceden de la misma edicién, la publicada
en el volumen ProyEctogénesis, editado por Lola Robles en 2018. Las cursivas sefialadas en las citas son las
cursivas originales usadas por la autora.
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y otra vez, el material genético depositado en su estructura de circuitos, simulaciones virtuales
y glandulas, para asi dar forma a cada nuevo ciudadano» (p. 109). Este es el secreto que
solamente conocen el Padre y el Partero, pues la realidad no conviene que sea vista por los
ciudadanos de Patria, ya que no es algo «simbodlicamente adecuado» (p. 109).

Analizando ahora otro de los mitemas de la creacion de la criatura artificial femenina,
hemos de mencionar la relaciéon de dominio que se establece entre el creador masculino y la
creacién femenina. En este caso es el Padre el que se atribuye la filiacion de todos los
ciudadanos de Patria, hombres y mujeres, y sobre ellos ejerce un control totalitario. Pero un
caso particular de esa filiacion lo constituye la relaciéon del Padre con sus propias hijas, la
protagonista, Amanda, de 19 afos, y las pequefias Alba y Aurora, de 10. A estas tres ha de
sumarse una cuarta hija, Ana, en estado embrionario dentro del Gran Utero.

El Gran Padre no tiene hijos varones, pues un varon resulta una amenaza y solo se
le solicitarfa al Partero engendrar un varén cuando el Padre viera cercana la necesidad de un
sucesor (p. 100); por otro lado, las hijas resultan de enorme utilidad para el Padre, que las
empareja, incluso siendo nifias, para crear alianzas politicas (p. 104).

Es relevante mencionar que estas hijas han sido engendradas sin una madre, se nos
dice, no ya porque el proceso de gestacién y nacimiento se haya realizado en el Gran Utero,
sino porque el Gran Padre no puede tener «otro consorte que la propia Madre Patria» (p.
104). El Padre ha aportado €l solo el material genético para gestar a sus hijas, por lo que estas
en realidad son sus clones genéticos; lo que lleva al extremo la idea de la criatura femenina
artificial creada como reflejo del creador. Asi orgullosamente lo sefiala el Padre al hablar de
su hija primogénita, Amanda: «comencé a educarla para que me amara, me temiera y me
complaciera como nunca lo hara contigo ni con nadie. Y, si, también para que me desafiara.
iNunca quise una mufieca! Yo forjé en Amanda a una hija digna de mi! {Una copia-hembra
digna de un Gran Padrel» (p. 116). Efectivamente, las hijas son copias-hembras del Gran
Padre en cuanto que son sus clones, pero ademas las ha moldeado segin sus deseos, y las
hijas le temen y le complacen en todo, lo que en determinados momentos del texto presenta
connotaciones incestuosas y perturbadoras (p. 104).

En cualquier caso, lo que si se hace evidente tras lo dicho en este apartado es que en
el relato «Madre Patria» la pregunta de si liberar a la mujer del rol reproductor y gestante la
libera a ella como sujeto tiene como respuesta un 7. El vientre artificial, sustituyendo al
cuerpo femenino, no solo no ha liberado a las mujeres —y el ejemplo son las hijas del padre,

que son usadas y probablemente abusadas, y aqui la corporalidad femenina, con su funcién
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sexual, sigue siendo objeto de control masculino—, sino que ha esclavizado al conjunto de
la sociedad, hombres y mujeres, posibilitando el control genético de sus individuos y, de la
mano de este, un control sociopolitico normalizado mediante una serie de discursos de corte

nacionalista e identitario, como veremos a continuacion.

3.1. Mitos del discurso totalitario: polarizacion identitaria y metaforas de otredad

Se ha indicado ya como una particularidad de la actualizacién que Mira de Echevertia hace
del mito de la criatura artificial en «Madre Patria» es que su version trasciende lo concreto e
individual, esto es, la relacion entre el creador y la criatura, para plantear consecuencias a
nivel social y politico, lo que es también una constante en las adaptaciones del mito de la
criatura artificial en la literatura de ciencia ficcién de Hispanoamérica (Brown, 2010).

Recordemos que el relato de Mira de Echeverria se situa en el contexto de una Patria
regida por un dictador, y el propio relato da cuenta de como puede construirse un discurso
de tintes miticos que naturalice y legitime un régimen totalitario, pues la utilizacién de los
mitemas analizados en el punto anterior se va a completar también con topicos y argumentos
miticos propios de los discursos totalitarios de la historia de Occidente. Asi, corresponde en
este punto hablar de cémo, en nuestro relato, se construye la identidad propia, la de Patria,
frente al extranjero.

Si una preocupacion de los tedricos posthumanistas es la posibilidad de una futura
desigualdad tecnoldgica (Fukuyama, 2002), esta se materializa claramente en Patria, tanto
entre sus ciudadanos como entre Patria y otros paises. Intuimos que no hay pobreza en Patria
porque hay control absoluto de la poblacién, esto es, los nacimientos se calculan «al detalle
para mantener a la poblacion en perfecto equilibrio numérico, ininterrumpido» (p. 110), y
también se nos ha dicho que el Vientre hermana e iguala a los ciudadanos de Patria; no
obstante, se percibe la existencia de un determinismo genético, pues el Padre fue engendrado
especificamente para su puesto, ya que su material genético proviene del primero de los
Padres de la Patria (p. 97). El Vientre, por tanto, no iguala socialmente a los ciudadanos, sino
que parece asignatles un lugar fijo en el engranaje social de Patria.

No conocemos apenas nada de la religion de Patria, pero si se da una sacralizacion del
régimen politico, siendo el Padre casi un lider religioso, un Dios Padre nacido para liderar la
nacion; por otro lado, se habla de las tres columnas que sostienen el paifs: «la Ley en su
santidad, el Vientre que otorgaba la pureza y el Padre con su inapelable sabiduria» (p. 94), lo

que nos recuerda claramente a la trinidad de la religién cristiana; y no podemos olvidar la
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construccion del Vientre y de la propia Patria como una madre pura y protectora, atributos
de la Virgen Marfa.

De la mano de la sacralizacion del discurso politico nos encontramos lo que Schépflin
(1997) denomina «mitos creadores de la identidad nacional», coincidiendo lo que nos
encontramos en Patria con lo que este autor denomina «mitos de elecciéon y mision
civilizadora» —la idea de que una nacién posee una superioridad moral o cultural frente a
otras naciones— y «mitos de etnogénesis y antigiedad» —mitos sobre el origen de la nacién
y el territorio que se habita—. Ambos elementos se entremezclan a la hora de construir la
identidad de Patria, pues la identidad compartida de los patriotas va mas alla de la historia y
la cultura, de la pertenencia o no a la tierra, ya que es genética y cientificamente probada (p.
108), dado que, al haber sido engendrados en el Vientre, comparten genes.

Pronto descubrimos también que esta «armoniosa familia» no es tal, pues el famoso
gen de la Patria es en realidad una secuencia virica que dota a los ciudadanos de Patria de sus
caracteristicos ojos celestes —«sello visible» que comparten todos los ciudadanos— vy les
coloca «un codigo de fabricacion y localizacién», un marcador imposible de reproducir por
tecnologias extranjeras o rebeldes (p. 111). No obstante, la construccién discursiva y
simbolica que emplea el régimen hace que los ciudadanos se vean «a si mismos como semillas
puras, como el fruto de una naturaleza perfeccionada que les permitia ser auténticos
ciudadanos. Verdaderos herederos de aquella tierra y no simples criaturas que pululaban en
ella» (p. 107). Es el nacimiento mediante el Utero el que otorga cohesion identitaria, pero
también la idea de pureza y eleccion (p. 87); y en su pureza y especificidad los ciudadanos de
Patria son unicos y merecen una nacién igual de pura y unica, una «tierra que es la caspide
de la cultura y el poder del mundo» (p. 98).

La construccion de la identidad de Patria se realiza de manera polarizada frente a un
otro'y ese otro son los demas paises y sera el uso de la tecnologfa lo que marque esa polaridad
identitaria, recurriendo, de nuevo, a las metaforas vistas en este trabajo acerca de la oposicion
entre lo artificial y lo natural. Asi, «todo hijo concebido al modo de la Patria es un ciudadano.
Y todo hijo nacido de modo animal es un animal» (p. 87). Mientras Patria es descrita como
culturalmente avanzada y tecnificada, es el modo de nacimiento de los habitantes de otros
paises, como Palancar, lo que marca que sean descritos como animales, subdesarrollados y
salvajes (p. 89), y que un no nativo no pueda vivir en Patria —el incivilizado, el animal, no
puede ensuciar la pureza del ciudadano— o que no se le proporcione alimento —Ila leche de

la Madre Patria no es para quien no es digno de ella (p. 95)—. Pero es mas, aquellos que en
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Patria nacen del modo anzmal se consideran no nativos, animales, barbaros, y se abandonan
mas alla de la frontera de Patria para que otros paises «no tan civilizados» los acojan (p. 91).

Como puede observarse, las metaforas y los mitemas tradicionales del mito de la
creacioén o la criatura artificial se entrelazan a la perfeccién con los nuevos mitemas que
provienen del discurso de identidad nacional, lo que tiene dos efectos claros: en primer lugar,
el relato ficcional aparece mas terrorificamente verosimil, pues recuerda a muchos elementos
de los discursos politicos totalitarios; y, en segundo lugar, la idea de que la tecnologia puede
reforzar los discursos y acciones de estos regimenes se va imponiendo cada vez mas a lo
largo del relato, resultando la historia una advertencia de las posibles consecuencias en ella
descritas —control tecnoldgico de la reproduccién y el cuerpo, control social del individuo,

determinismo genético—.

3.2. La inversion mitica: la revolucion libre de los cuerpos femeninos

De la mano de lo sefialado en las dltimas lineas del apartado anterior, corresponde ahora ver
coémo los tres personajes protagonistas del relato, Nicolas, el Partero; Amanda, la hija mayor
del Padre; y Octavia, la embajadora de la «pobre e incivilizada» Palancar (p. 90), se ven
envueltos en una serie de circunstancias que los llevan a desafiar el sistema y la ideologfa de
Patria, iniciando una posible revolucion. Es este el momento en el que hemos de hablar de
la inversién mitica, tan propia de las escritoras mujeres que recuperan mitos femeninos ya
establecidos (Sellers, 2001), esto es, cuando las escritoras invierten o modifican determinados
mitemas para reivindicar lo que la version originaria del mito dejaba de lado o criticaba. En
el caso que nos ocupa veremos como los dos mitemas que hemos sefialado aqui como
centrales de la adaptaciéon de Mira de Echeverria, la supremacia de lo artificial frente a lo
natural femenino y el dominio del creador masculino frente a la criatura femenina, se
invierten, dando pie al cuestionamiento de todo el sistema.

Precisamente sera la dinamica que se establece entre los tres personajes protagonistas
la que permita la mencionada inversién mitica. Recordemos que entre los tres hay una
relacién amorosa y sexual y, aunque las relaciones entre tres personas —una triada— son la
norma en Patria, no lo son cuando uno de los miembros es un extranjero; por lo que,
manteniendo relaciones con Octavia, Nicolas y Amanda estan incumpliendo la «santa Ley».
Tras un periodo en el que desaparece de la vida de Nicolas y Amanda, pues parece que le
han sido retirados los permisos para circular por Patria —probablemente por orden del

Padre—, Octavia vuelve ilegalmente, y vuelve embarazada y enferma. Nicolas, solo con
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tocarla, sabe que estd embarazada de cuatro meses y que el bebé es suyo (p. 115). Pero en el
lugar de encuentro entre los tres amantes aparece el Padre, acompafiado de unos leones
modificados genéticamente y disefiados para atacar la sangre extranjera (p. 115), por lo que
Octavia es herida gravemente.

Mientras que el Gran Padre convence al Partero de que se retire y acate sus 6érdenes
—T eres un hombre de la Patria, igual que yo. E, igual que yo, antepones esa Gran Amante
y Madre a cualquier persona» (p. 118)—, es en ese momento cuando Amanda, hasta ahora
siempre atemorizada por su padre, silente y en un segundo plano, toma las riendas y recuerda
al protagonista que el bebé de Octavia es suyo, y es un hijo del amor de los tres (p. 119).
Nicolas sabe que ni Octavia ni el bebé se van a salvar, ya que la madre esta destrozada y luego
averiguamos que el feto tiene malformaciones; no obstante, pueden clonar al bebé, una nifia
a quien su madre llamé Naasdi, que en palencarino significa Futuro (p. 121).

Lo que se inicia en este momento es una suerte de golpe de estado trazado por los
dos protagonistas que restan vivos, y muy particularmente por Amanda, en quien hay una
furia y un rencor contra el Padre —quizas por ese incesto no explicito— que alimentan las
ansias de venganza. Puesto que solo puede haber un contenedor funcionando dentro del
Gran Utero mientras se forma la nueva hija (Ana) del Gran Padre, la pareja coloca al embrion
clonado de Octavia y Nicolas en el contenedor y Amanda pasa a ser, en un irénico giro de

tuerca, el utero natural de su hermana de ojos celestes:

Si, la pequefia Ana seguirfa formandose dentro de Amanda y seria la primera ciudadana con
el «gen de la Patria» en nacer de un vientre humano. Y si eso no desataba la polémica. Si eso
no incitaba a los grupos de resistencia a unirse. Si eso no despertaba las mentes y las obligaba
a pensar por sf mismas. Si nada de eso sucedia..., entonces, estaba e/a. Naasdi. Ndasdi vera la
luz del siempre glorioso y petfecto dia de Patria a través de unos hermosos ojos color verde

oliva (pp. 123-124).

Mientras que todos los ciudadanos de Patria tienen los ojos azules del Padre, Naasdi,
el futuro, tiene los ojos de su madre, Octavia. Por fin se intercambian los conceptos y se
recupera la idea real de la madre; pues estas dos criaturas que pueden revolucionar Patria son
criaturas de la madre, ya que una conserva los ojos maternos —no los ojos del Padre— y la
otra nacera del vientre humano, del vientre, en este caso, de su hermana. Es en este punto
cuando vemos, de nuevo, como Amanda ha sufrido un cambio radical: la que fuera una
criatura callada y encerrada ahora se transforma en «un angel vengador (p. 125) que ansia
una ruptura y grita furiosa ante la perspectiva de la revolucién que acaban de iniciar, una

revolucién de los cuerpos:
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Estoy deseando dar a luz aqui, en este piso sacrosanto. Teflirlo de sangre, de liquido
amnidtico y orina —Amanda sonrié con ferocidad—. Estoy ansiosa por oir los gtitos de
asombro, de horror y hasta de jubilo de los ciudadanos, cuando transmitan en directo el
nacimiento de la nueva hija del Padre y todos vean a una preciosa morenita salir de su
«incuestionable matriz» portando los ojos de una extranjera. {Una extranjera gestada en el
Gran Utero [...]! {Oh, cémo estoy anhelando ver la cara del Padre, de i padre, cuando su
preciosa Ana, de patriticos ojos celestes, sutja de entre mis piernas! jDel vientre de la hija
que siempre fue s« debilidad! (p. 126).

Amanda busca la libertad de Patria y la suya propia; asi lo expresa el mismo Nicolas:
ambos desean acunar a su Naasdi, hija nacida del amor, pero Amanda «deseaba también
acunar algo mucho mas grande: la libertad de todo un pueblo y, con eso, la de su propia
alma» (p. 127). Las ultimas palabras del relato son las de Amanda, y son toda una
premonicion: «Claro que soy ## debilidad, Padre; tu verdadera debilidad! (Porque soy el reflejo
de ti mismo! {De la debilidad de todo un sistemal» (p. 127).

Por fin, la criatura-copia, la criatura-espejo del Padre, se rebela contra el creador y,
por extension, contra todo el sistema que ha promovido su existencia y su sumision. Nicolas
y Amanda dan por hecho que ellos caeran, pero saben que con el doble nacimiento haran
nacer algo mas grande que ellos mismos, haran «germinar la incuestionable Madre Patria: la
de la duda. La de la posibilidad del cambio. La del pensamiento propio» (p. 125). Y, en el
peor de los casos, quedaran las nifias, que una vez tachadas de «abominaciones», serian
desterradas y «tendrfan la posibilidad de un futuro. O, al menos, esa era la esperanza de
ambos» (p. 126). El futuro, mas que nunca, es femenino, pues seran dos nifias las que tendran
en sus manos el porvenir de Patria y sus ciudadanos; ademas de ser, como deciamos, hijas de
la madre, en cuerpo y genes, son principio de la caida de todo un sistema y principio de
liberacion de toda una sociedad. Es el cuerpo femenino, hasta ahora negado en Patria, el que
inicia la revolucién, pues Naasdi fue concebida de manera natural en el cuerpo de Octavia,
mientras que Ana sera gestada en otro cuerpo femenino, el de su hermana, y llegara al mundo
mediante el sucio parto natural, que comparten animales y extranjeros. La cuarta hija del
Padre vendra al mundo a través del cuerpo gestante de su hermana, y Amanda, criatura
artificial creada, utilizara el propio cuerpo y el propio rol reproductivo como armas contra el

sistema paterno.

4. CONCLUSIONES

Comenzabamos el presente trabajo con la propuesta de reflexionar sobre la naturaleza de los
discursos sobre el cuerpo a través del analisis del relato de ciencia ficcion «Madre Patriax, de
Teresa P. Mira de Echeverrfa. Este texto presentaba, a nuestro juicio, diversos elementos
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representativos de como se construyen muchos discursos sobre lo corporal en nuestra
cultura: con una importante base metaférica, con elementos narrativo-miticos y remitiendo
a polaridades identitarias. El analisis realizado reafirma estas asunciones que estaban en el
punto de partida. Asi, a lo largo del trabajo, hemos planteado un marco teérico que pudiera
dar cuenta de la naturaleza del texto analizado y que proporcionara contexto para entender
los procesos ideologicos tras la formulacion de «Madre Patriay.

En primer lugar, resultaba necesario ilustrar la naturaleza metaforica de los discursos
sobre el cuerpo en general, para lo que recurrimos a la retérica constructivista, cuyos
planteamientos teodricos parten de las teorfas cognitivas que sefialan la naturaleza metaforica
del pensamiento y del lenguaje para ilustrar los procesos por los que el discurso construye
nuestros conceptos e identidades. También desde la retérica cultural y el concepto de
transferencia se hizo patente que el entendimiento metaférico de un concepto se transfiere
entre los distintos tipos de discursos, pertenezcan estos al ambito al que pertenezcan.

Dimos también cuenta de como metaforas y otros elementos figurales se pueden
organizar narrativamente planteando esquemas miticos recurrentes, y continuamos
construyendo nuestro aparato tedrico-metodologico a partir del marco de una literatura
comparada hermanada con la historia de las ideas, por el que el mito ha de entenderse como
un relato narrativo-simbolico que refleja un entendimiento del mundo, esto es, la ideologia
de la sociedad que lo crea o reutiliza. Dicho esto y contextualizado el texto a analizar desde
el género literario de la ciencia ficcidon, pero poniendo de manifiesto la especificidad de la
escritora —mujer y argentina— y sus intereses, nos hemos enfrentado al analisis de «Madre
Patria». Nuestro analisis desentrama el entretejido metaférico del relato, que se materializa
principalmente en dos de los mitemas del mito de la criatura o creacién artificial: la oposicion
entre lo natural y lo artificial, y la relaciéon de desigualdad entre el creador y lo creado.
Entendidos desde la perspectiva femenina de este mito, estos mitemas nos hablan de la
superioridad de lo artificial creado por el hombre frente a lo natural surgido del cuerpo de la
mujer, por una parte, y, por otra, de la proyecciéon del creador masculino en la criatura
femenina.

Estos dos mitemas son trasladados por la autora a un contexto propio, el de la
dictadura totalitaria de la ficcional Patria, de tal manera que la proyeccion metaférica entre
naturaleza y cuerpo femenino se traslada también a la otredad del extranjero —poniendo de
manifiesto como las identidades y los conceptos no hegemodnicos se construyen mediante

cruces y transferencias metaféricas diversas—. Asi, los mitemas mencionados resultan la
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clave que permite construir simbodlicamente el discurso de Patria, justificando tanto la
sumision de los ciudadanos al Padre como la superioridad de los patriotas frente a otros
paises. A estos hemos de sumar otros elementos tematicos de caracter mitico que proceden
del discurso politico, como son los mitos nacionalistas, elementos que proporcionan al relato
una enorme y aterradora credibilidad, al dar a la situaciéon mitica inicial —la dualidad creadoz-
criatura— una dimensién sociopolitica.

Asi, como se ha mostrado en el analisis realizado, este engranaje perfecto de

>
transferencias metaféricas, mitemas nuevos y antiguos es también una llamada de atencion.
La sustitucién del cuerpo femenino por un vientre artificial y los avances tecnolégicos de
Patria no resultan liberadores ni para las mujeres ni para el resto de la sociedad, pues no
sirven sino para reforzar y justificar el sistema de desigualdades e injusticia ya existente. En
este sentido, resulta de enorme relevancia la vuelta de tuerca que ofrece Mira de Echeverria
al final de su relato, pues son precisamente los elementos del cuerpo y la reproduccion

femenina que son denostados por el mito los que seran revalorizados al final, propiciando el

cuerpo femenino, el parto y la gestaciéon natural el principio de la revolucion.
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Resumen: El objetivo de este articulo es examinar el modo en que Cuerpo Ca(z)a (1985), de Maria
Auxiliadora Alvarez, explora el concepto de abyeccién, propuesto por Julia Kristeva, tanto tematica
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Abstract: The aim of this article is to examine the way in which Cuerpo Ca(z)a (1985), by Marfa
Auxiliadora Alvarez, explores the concept of abjection, as proposed by Julia Kristeva, both
thematically and linguistically. It will show how the use of metaphors linked to the bodily, the fluid,
and the animal, together with the continuous disruption of poetic language, constitute elements that
connect this book to the notion of the abject in its bodily, psychic, and aesthetic dimensions. The
first section will focus on the representation of the maternal body and its relation to the humoral
model of the body in premodern medicine. It will examine how, by emphasizing its bodily, porous,
and expansive nature, this book establishes a link between the maternal body and the notions of the
grotesque body, animality, and female monstrosity. The second section will address the notion of
abjection understood as psychic rupture, namely, the process of mother-child separation and the
consequent individuation of the subject. This section will examine the connection between the
maternal body, the semiotic ¢hora, and poetic language, as proposed by Kristeva and as it appears in
Cuerpo Ca(z)a. Through the use of semantic and formal strategies—such as fragmentation or the
disruption of grammatical norms and prosody—Alvarez’s aesthetic project aligns with the so-called
«return of the real» (Foster, 1996): an interest in trauma, disgust, and obscenity present in
contemporary visual arts.

Keywords: abjection, corporeality, motherhood, poetry, Marfa Auxiliadora Alvarez.

1. INTRODUCCION

En Pouvoirs de I'horrenr. Essai sur I'abjection (1980) Julia Kristeva desarrolla el concepto de
abyeccion, basandose en el psicoanalisis freudiano y lacaniano para examinar el proceso
mediante el cual el sujeto forma su individualidad y subjetividad. Su obra toma como
referencia fundamental el ensayo de Georges Bataille «I.’Abjection et les formes misérables»
(1934), donde, desde un punto de vista socioldgico, el autor define la abyecciéon como la
expulsion y exclusion de aquellos grupos sociales que no suscriben ciertas normas sociales:
los «miserables» —figuras como mendigos o cuerpos enfermos— representan lo que una
sociedad «noble» reprime. Kristeva expande esta nociéon al ambito psicoanalitico,
argumentando que para que el sujeto acceda al orden simbolico y adquiera una identidad
estable y coherente, debe establecer ciertos limites psicolégicos y fisicos. De este modo, el
sujeto rechaza ciertos signos de su corporalidad, especialmente aquellos considerados
impuros, excesivos, inaceptables. En palabras de Elisabeth Grosz, «the subject must disavow
part of itself in order to gain a stable self, and this form of refusal marks whatever identity it
acquires as provisional, and open to breakdown and instability» (2012: 86). Lo abyecto no
puede identificarse ni como sujeto ni como objeto, ya que se origina en la corporalidad del

sujeto y, por tanto, amenaza continuamente con desestabilizar su identidad (2012: 87).
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Kristeva analiza textos y autores literarios modernos —como Artaud o Céline— en
cuya obra el conflicto psiquico que implica la abyeccion es explorado explicitamente; sin
embargo, en su rabrica de autores no hay ninguna mujer. Esta exclusién puede explicarse
por su intencién de explorar estructuras psiquicas universales en lugar de centrarse en el
género. Por el contrario, la autora argentina Luisa Valenzuela identifica precisamente en la

obra de algunas escritoras latinoamericanas la expresion literaria mas fiel de la abyeccién:

This feminine language, if we can call it such, this obscure discourse coming from the depths
of the guts, can be defined as a fascination with the disgusting [cursiva en el original]: in Spanish,
«n regodeo en el asco». It has to do with mud and very visceral feelings and perhaps
unnamed menstrual blood and love for warm viscosities (1987: 244).

Valenzuela identifica este «profound recognition of the engendering power of
putrefaction» (244) con la nocién de abyeccion de Bataille y considera que la obra de autoras
como Elvira Orphée, Luisa Mercedes Levinson, Alicia Duvojne Ortiz o Clarice Lispector se
alinea con este proyecto estético y lingtistico. Rechaza la preeminencia lacaniana del falo
dentro de nuestro orden simbélico colectivo y sostiene que las mujeres, «to reinforce their
position, have to reinvent or restructure their language —reorganize their territory» (243),
enfrentandose al horror que sus pasiones y deseos mas internos, a menudo inconfesables,
puedan despertar en ellas (242). En este marco puede situarse la propuesta poética de Maria
Auxiliadora Alvarez. Su escritura explora de manera similar ese «regodeo en el asco» que
Valenzuela identifica en una genealogfa de escritoras latinoamericanas.

Maria Auxiliadora Alvarez (Caracas, 1956) explora en Cuerpo Ca(z)a (1985)" el parto
y la violencia médica infligida al cuerpo materno durante ese proceso. Este evento liminal y
violento —tanto por su naturaleza intrinseca como por la violencia de los profesionales
médicos—, en el umbral entre la vida y la muerte, se transmite literariamente a través de la
perspectiva de la madre, atravesada por su experiencia sensorial y corporal. La madre es la
figura poética principal, aunque en algunas ocasiones da voz al nifio, como se mostrara mas
adelante. Fl lenguaje visceral empleado por Alvarez y la continua interrupcién de la forma
poética ofrecen una representacion del parto que pretende reflejar la naturaleza de esta
experiencia abyecta. Este ensayo se centrara en la primera parte del libro titulado «Cuerpov,
compuesto por 31 poemas, en los que se concentra este tema. Al transformar poéticamente

su experiencia corporal, Alvarez pretende dar forma a la vulnerabilidad de todos los sujetos

! La primera publicacién del poemario tiene lugar el afio 1985, pero en este articulo se citara la edicion de 1993
realizada por el Fondo Editorial Fundarte, tal y como se indica en la bibliografia.
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humanos expuestos al dafio sistémico: «[e|s la precariedad, el reconocimiento de la
precariedad, de nuestros limites, de nuestra fragilidad» (Carrion, 2021: s.n.). Ya politica en su
exploracion de la violencia médica hacia los cuerpos femeninos, Alvarez universaliza su
experiencia situando el cuerpo materno en el centro de su trabajo.

En esta misma direccion se sittan diversos estudios recientes sobre Cuerpo Ca(z)a.
Maria Angeles Pérez Lépez (2021) y Marisa Russo (2025) sitian a Alvarez en una deriva que
ha tomado la reciente poesia venezolana escrita por mujeres, quienes, en palabras de Pérez
Lépez, «han astillado, en ocasiones con gran virulencia, las formulaciones verbales de lo
femenino» situando el cuerpo en el centro de atenciéon (2021: s.n.). Para Russo, las poetas
venezolanas Alvarez, Maria Calcafio, y Maritza Jiménez, contribuyen en su obra a desacralizar
la figura de la mujer gestante: la representacion literaria del acto gestacional supone para ellas
«una manera para distanciarse de la recepcion idealizada de la maternidad y del cuerpo
materno, que el modelo patriarcal habia enraizado en la sociedad» (2025: 101). Por otra parte,
aunque el presente trabajo no se centra especificamente en la violencia médica, resulta
pertinente mencionar el reciente analisis de Elena Gil Gonzalez, quien identifica en Cuerpo
Ca(z)a el «desvelamiento de un nucleo reproductor de luchas propiamente corporeas,
politicas, de género y en el que la precariedad y la clase configuran otra forma de pensar la
maternidad» (2025: 3). Asimismo, la autora vincula la violencia obstétrica representada en la
obra con la nocién de biopolitica propuesta por Foucault, a fin de analizar los mecanismos

de control y disciplinamiento de los cuerpos maternos que aparecen en el texto de Alvarez.

2. EL CUERPO Y LO ANIMAL: EL IMAGINARIO METAFORICO DE CUERPO CA(Z)A

De acuerdo con Kristeva en Pouvoirs de I'horrenr’, lo abyecto emerge de la confrontacion del
sujeto con su propia corporalidad. Para entrar en el orden simbolico y convertirse en un
sujeto propre’, este ha de excluir «the improper, the unclean, and the disorderly elements of
[one’s] corporeal existence that must be separated from [the] “clean and proper self”» (Grosz,
2012: 806). Sin embargo, y a pesar de sus esfuerzos por negar lo abyecto, el sujeto esta
atormentado por la imposibilidad de trascender su cuerpo, de expulsar «the impure, defying

elements of its uncontrollable materiality» (2012: 87-88), elementos que suscitan en él un

2 Se cita la edicién espafiola de este ensayo publicada en 1988, cuyo titulo se tradujo por Poderes de la perversin.
Ensayo sobre Louis F. Céline, tal como se indica en la bibliografia.

3 Esta palabra francesa puede traducirse en espafiol por «limpio», carente de suciedad, o por «propiow,
perteneciente a alguien o especifico. Kristeva se sirve de esta ambigiiedad significante para ilustrar la doble
naturaleza, fisica y psiquica, de lo abyecto.
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sentimiento tanto de atraccién como de repulsién. Los limites que exige el orden simbdlico
son inestables y estan expuestos a ser vulnerados por la interferencia de lo abyecto, definido
por Kiristeva como lo intermedio, lo ambiguo, lo compuesto. Afirma: «no es por lo tanto la
ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una
identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglasy
(J1980] 1988: 11). Kristeva identifica tres categorias de abyeccion: la comida, los desechos
corporales, y los signos de diferencia sexual. La segunda categorfa se corresponde con los
fluidos y residuos corporales que recuerdan al sujeto su organicidad y materialidad, y, en

ultima instancia, su propia muerte:

Tanto el desecho como el cadaver son aquello que yo descarto permanentemente para vivir.
Esos humores, esta impureza, esta mierda, son aquello que la vida apenas soporta, y con
esfuerzo. Me encuentro en los limites de mi condiciéon de viviente. De esos limites se
desprende mi cuerpo como viviente. Esos desechos caen para que yo viva, hasta que, de
pérdida en pérdida, ya nada me quede, y mi cuerpo caiga entero mas alla del limite, cadere-
cadaver (Kristeva, 1988: 10).

Por su parte, la diferencia sexual provoca en el sujeto un horror que encuentra su
expresion maxima en el rechazo hacia la sangre menstrual, recordatorio de los limites
permeables y el origen materno del sujeto, su existencia como feto cuando madre e hijo eran
una unidad. La sangre menstrual no es simplemente un residuo corporal, los excrementos,
ni es un indicio de dafio fisico, como la sangre de una herida; es una sustancia vinculada al
cuerpo femenino, un signo de diferencia sexual exc/usiva de la feminidad vy, por tanto,
excluyente.

En Cuerpo Ca(3)a el cuerpo no sélo es un motivo recurrente en su poemario, sino que
también funciona como el lugar desde el que se pronuncia la voz poética. El Poema 15,
situado en el punto medio de Cuerpo Ca(3)a, es particularmente representativo de esta
reduccion de la subjetividad materna, protagonista del poemario, a la experiencia corporal:
«duele la boca / la lengua / conductos sanguineos / saturados duelen / ingles muslos
columna cadera la boca / estar contigo / duele / se inflama / se llena una de agua /
convulsiona / se contrae / se desgarra» (Alvarez, [1985] 1993: 31). Aqui, el sujeto poético
describe la experiencia del parto como dolorosa, con sus 6rganos y partes del cuerpo
inflamando y desgarrandose, imagen que contribuye a la representacion visceral del parto
que se repite a lo largo del libro. Como senala Luis Alberto Crespo en su prélogo al poematrio,
«la experiencia de la maternidad se tradujo en Marfa Auxiliadora Alvarez en diario de reclusa

y de condenada a ser cuerpo» (Alvarez, 1993: 9).
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2.1. Porosidad, fluidez y el cuerpo sexuado
Cuerpo Ca(z)a enfatiza la apertura y permeabilidad del cuerpo femenino, caracterizado por su
naturaleza fluida y porosa. Elisabeth Grosz (1994) nos recuerda cémo, desde el origen de la
filosoffa, la oposicion entre mente y cuerpo se ha vinculado al binarismo de género: asi como
el hombre se volvié sinénimo de mente, la mujer llegd a representar el cuerpo. De acuerdo
con la ontologia platonica, «the body, or the irrational part of the soul, is seen as an enormous
and annoying obstacle» para adquirir un verdadero conocimiento sobre la realidad, la bondad
o la belleza (Spelman, 1982: 113). La somatofobia y misoginia de Platoén provienen de su
rechazo al cuerpo: un objeto de preocupacién especialmente para mujeres, incapaces, de
acuerdo con el filésofo, de distinguir entre el mundo material y cambiante de la apariencia y
el mundo invisible y eterno de lo real (1982: 116). La asociacién histérica entre cuerpo y
mujer, por otra parte, también se manifiesta en el discurso médico hipocratico y galénico, el
cual entendia el cuerpo como una economia de humores y fluidos. El cuerpo humoral, de
acuerdo con esta concepcion, que continud teniendo vigencia hasta la Edad Moderna, esta
continuamente amenazado por la influencia de su entorno. Sus limites, porosos y precarios,
y sus movimientos impredecibles debian ser controlados mediante un estricto régimen de
autodisciplina. Asimismo, mientras que se pensaba que los hombres eran calientes y secos,
los cuerpos de las mujeres, considerados el opuesto directo, eran mas frios y humedos.
Explica Gail Kern Paster (1993) que las mujeres eran concebidas como /eaky vessels, o «vasos
con fugasy, cuya produccion de fluidos —sangre menstrual y leche materna, concebida como
una forma purificada de la primera («<nada mas que sangre blanca»)— las convertia en sujetos
particularmente perturbadores. El cuerpo femenino incontinente, caracterizado por un
exceso de emocionalidad y una particular inclinacién a la enfermedad, se contemplaba como
una metafora del yo indisciplinado o incluso inmoral, cuya fuga era un signo de su sexualidad
e impureza®.

Paster define el cuerpo humoral tomando la definicion de Bakhtin del cuerpo
grotesco, que, en oposicion al cuerpo clasico —soélido, opaco y cerrado— «is not separated
from the rest of the world. It is not a closed, completed unit; it is unfinished, outgrows itself,

transgressed its own limits» (Bakhtin, 1968: 26). Bakhtin subraya que «one of the fundamental

* Mary Douglas sefiala en Purity and Danger (1966) los diferentes tratamientos que han recibido la sangre
menstrual y la leche materna en distintas culturas. Al igual que Kristeva, sostiene que la variabilidad de la
respuesta emocional a los fluidos corporales obedece a una cuestién de limites: «all margins are dangerous |...]
Any structure of ideas is vulnerable at its margins. We should expect the orifices of the body to symbolise its
specially vulnerable points» (1966: 122).
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tendencies of the grotesque image of the body is to show two bodies in one» (1968: 26). Se
trata del cuerpo embarazado, capaz de engendrar y concebir, y Bakhtin subraya que es
especialmente a través de sus orificios que el cuerpo grotesco interactia con el mundo
exterior: «the genitalia, the excretory organs, the mouth —the sites of consumption and
evacuation, the body’s thresholds and its sites of pleasure» (Paster, 1993: 14), los cuales se
corresponden precisamente con los lugares de la abyeccion segun Kristeva (Grosz, 2012: 88).
La apertura y expansividad del cuerpo grotesco desestabilizan la solidez y firmeza del cuerpo
clasico al mostrar los limites vulnerables entre el intetior y el exterior, el yo y el otro. A través
de la permeabilidad y fluidez del cuerpo humoral, «a borderline state, disruptive of the solidity
of things, entities, and objects» (Grosz, 1994: 195), surge lo abyecto. La naturaleza permeable
y abierta de los cuerpos de las mujeres las convierte en un sujeto particularmente disruptivo
que subvierte continuamente sus limites corporales y amenaza con el colapso del orden
simbolico.

Un ejemplo paradigmatico de como Cuerpo Ca(3)a aborda estas visiones del cuerpo
humoral y grotesco se encuentra en el Poema 16, donde el sujeto poético reflexiona sobre la

experiencia de dar a luz:

la tarde total era de tarde
de agujas y tubos
y muertos alrededor
y una deforme y desnuda
con las piernas abiertas
con los brazos abiertos
produciendo toda la sangre
y todo el hijo
de que se es capaz
que no puede salir
porque una tiene la abertura
como cerradura
compaiiero tan relativo
rojo recto riguroso (1993: 33).

La referencia al aparato sexual de la madre como ese compafiero «rojo recto riguroso»
que solo se abre relativamente para liberar al hijo se corresponde con el modo en el que
aparece el cuerpo materno en todo Cuerpo Ca(3)a, receptivo a influencias externas y
frecuentemente descrito a través de sus orificios corporales, tal y como aparece en el Poema
3: la grabacién del hospital / me contempla satisfecha / como vagina que soy / como herida
inteligente» (p. 18). La manera en que los genitales femeninos son representados incide en su

naturaleza ambigua como lugar de creaciéon de la vida, deseo erético y residuo urinario. En
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el Poema 3, el sujeto poético también reflexiona sobre el cuidado que procura a su porosidad
ante los profesionales médicos: «frente a ellos / como es debido / cuido mis heridas naturales
/ como y defeco algodones y membranas / oidos / ombligos femeninamente abiertos /
orificios siempre vivos» (p. 18). Esta nocién del cuerpo como lugar tanto de origen como de
expulsion se refuerza aun mas en el Poema 13, donde el hijo —formado en la humedad del
utero— es expulsado por el mismo ofificio en el que fue concebido: «entre las piernas / la
humedad de la placenta / ACHE I JOTA O» (p. 29). Estos lugares abiertos del cuerpo
corresponden a los lugares de abyeccion, las «surfaces, hollows, crevices, orifices, which will
later become erotogenic zones —mouth, eyes, anus, ears, genitals» (Grosz, 2012: 88) y que
representan un umbral entre el interior y el exterior del cuerpo.
Como se menciond antes, la confrontacién del sujeto con estas zonas se caracteriza
tanto por la atraccién como por la repulsion, una reaccion visceral que también esta ligada a
la dimensioén maternal de lo abyecto, recordatorio del propio origen y mortalidad del sujeto.
El Poema 2 indica que su exposicion debe limitarse: «otina / calostro / hedor embarazado
/ cambian de turno los cuchillos blancos / eviten la transpiracion // y las heces» (p. 16). En
Cuerpo Ca(3)a, la naturaleza corporal del parto despierta en la figura paterna «asco,
atestiguada en el Poema 7:
él
sentia asco
razo6n de la muerte veintitrés b de la izquierda
nalga erizada [...]
qué ordenada es
la reina enfermera
resbalando en mucosas
en zanjas verticales
que evacuaban
cosas tan naturales
la nalga erizada pegada a la mia |...]
no debo volver

a patear doctores y latas
con mi pierna y mi hija ensangrentadas

porque sentia asco
razén de la muerte [...] (p. 22).

En Cuerpo Ca(z)a lo que distingue los cuerpos femeninos de los masculinos es su
capacidad reproductiva, como expone el sujeto poético en el Poema 22, quien se lamenta de
esta diferencia en relaciéon con la figura paterna, especialmente respecto a su incapacidad para
dar de mamar: «es injusto / que en el cuerpo / no contengas alimentos / que no tengas /

varices en las piernas / ramas negtas [...] eres injusto / sin boca que te muerda» (p. 39). En
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ultima instancia, lo que distancia a la figura materna de la paterna es su sequedad y unidad de
hombre: «es injusto / que te vayas / sereno seco completo / y nosotras nos quedemos» (p.
40); mientras que el cuerpo materno se caracteriza esencialmente por su capacidad de
producir y liberar fluidos: «sangra en los pasillosy, «riega su leche sobre las ecografias» y
contiene nutrientes en su cuerpo. Aqui, la sangre y la leche son evocadas en tanto que
sustancias paralelas: vinculadas por su naturaleza liquida, aparecen como dos expresiones de
la misma fuerza generativa y relacional, al igual que sucede en el Poema 13: «nos estrujamos
/ cortadas cosidas rigidas / segregando leche / por los ojos / oidos / hombros» (p. 29). Mas
adelante, en el Poema 18, el sujeto poético se compara con una yegua, una presencia blanca
que recuerda al color de la leche: «yegua abierta blanca me arrastro / torso que transita / y
lengua / del tamafo del agua / cotidiana / servil / me derramo larga hervida / babosa
familiar en la comida» (p. 35)°. Este poema subraya la vinculaciéon metaférica habitual en el
libro entre cuerpo, fluidez y animalidad, recurriendo a la asociacién historica entre mujer y

animal.

2.2. Entre animalidad y monstruosidad

La asociacion abyeccién y animalidad se manifiesta en el hecho de que, segun Kristeva, «lo
abyecto los confronta con esos estados fragiles en donde el hombre erra en los territorios de
lo animaly (1988: 21) —territorios que las sociedades primitivas quisieron delimitar y
excluir—. A través de la abyeccién, estas sociedades eliminaron de su cultura «el mundo
amenazador del animal o de la animalidad, imaginados como representantes del asesinato o
del sexo» (21). Los ambitos maternal y animal representan asi lo que el sujeto ha rechazado
y expulsado para entrar en el orden social y simbdlico, «diferenciaciéon violenta y torpe,
siempre acechada por la recaida en la dependencia de un poder tan tranquilizador como
asfixiante» (22). Estos ambitos se corresponden con la vida prelingiifstica del sujeto y evocan
la organicidad humana, su mortalidad e impulsos corporales. En el pensamiento occidental,
el animal —perteneciente y confinado al orden de la naturaleza— se considera carente de

alma, y por tanto, carente también de trascendencia y razon, /ogos; concepcion intimamente

> Sin duda, la asociacion entre el liquido blanco, la gestacion y la creacién poética remite a Hélene Cixous, quien
propuso en La risa de la medusa (1975) «escribir con tinta blanca» como una forma de liberar la escritura de las
mujeres del orden simbdlico patriarcal. Al vincular la actividad creativa con la leche materna, sustancia nutricia
y otiginaria, Cixous propone una escritura situada en y desde el cuerpo.
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ligada a la definicién de mujer: como sefala Spelman, en la ontologia de Platon «the images
of women, slaves, labourers, children, and animals are almost interchangeable» (1982: 119).

Frecuentemente en Cuerpo Ca(z)a, la naturaleza corporal de la madre se compara con
la de animales, como vacas o cerdos, a menudo destinados al sacrificio —lo que también ha
sido percibido por Pérez Lépez y Russo, para quien el contexto hospitalario aqui
representado «extermina su propia subjetividad [de la mujer] desde los primeros controles
ginecologicos, chocando, asi, con un paisaje clinico que desnaturaliza y deshumaniza su figura
maternal» (Russo, 2025: 103)—. En el Poema 9, adoptando la voz del hijo, el sujeto poético
compara la figura materna con un animal que «huele a aguas estancadas», es tranquilo, aunque
esté atado, y su cuerpo se expande: «mama es un animal negro / manso / extenso / huele /
a aguas estancadas / cria / batracios dulces [...] mama es un animal quieto / amarrado /
hinchado / habitual / muerto» (p. 24). Siguiendo con este imaginatio, la sala de patto es
representada aqui como un matadero o una cocina, donde las madres son sometidas a
procedimientos médicos abusivos. Asf aparece en el Poema 5: «sala de parto // MOSAICOS
/ RESES / CUCHILLOS // cocina que desuella sin anestesia» (p. 20); o en el Poema 6: «el
doctor dijo APTAS / gargantas para quiréfano |...] salimos al pasillo / ubres aun inutiles /
cerdas tranquilas / nos sentamos» (p. 21). Al igual que sucede normalmente con los animales,
las figuras femeninas son reducidas a su carnalidad. En el Poema 2, esta reducciéon alcanza
su mayor exponente en la decision de referirse a sus cuerpos mediante numeros: «SIETE-
DOCE-CINCO / es su nimero su nausea / la némina / la ubicaciéon de su abdomen //
ombligos colgantes / que pasan en fila / moscas muertas // masas de carne / ojos ladeados
de perro» (p. 16). La animalidad de la maternidad y el parto contrasta con el mundo
quirurgico y estéril de la medicalizacién al que se hace referencia a través de sus instrumentos:
«SIETE-DOCE-CINCO voltéese / una aguja por cada vaso sanguineo / luego / usted
debera guardar las jeringas y sondas» (p. 16)°.

Este potencial desestabilizador del cuerpo femenino y sus asociaciones con la
animalidad alcanzan su expresion cultural y simbolica mas potente en la figura del monstruo.
Sarah Alison Miller identifica el cuerpo femenino como una encarnacion de la monstruosidad
medieval, precisamente por su capacidad de alterar no solo su propia materialidad, sino

también los modelos epistemoldgicos y ontolégicos predominantes del yo —entre los que

¢ Segin Gil Gonzalez, el contexto hospitalatio «evidencia la pertenencia del yo poético a unas circunstancias de
subalternidad que posibilitan el control del cuerpo por la institucién médica» (2025: 13).
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se encuentra la definicion del cuerpo clasico de Bakhtin— que conciben el sujeto como un
ser racional, sélido, uno y unificado (Miller, 2010: 15). El cuerpo materno, definido por
Imogen Tyler como una «subjetividad transitoria», supera su singularidad «and is at odds with
familiar models of the self-other relation—there is an impasse between the “I” that
writes/speaks and pregnant subjectivity, which is the exact antithesis of that I’s implied
individuality» (Tyler, 2000: 383). Caracterizado por la convivencia con otro set, el cuerpo
materno —la madre— encarna la dualidad, desafiando la nocién de unidad inherente a la
idea de sujeto.

Estas asociaciones entre lo femenino y lo monstruoso tienen profundas rafces
filos6ficas, como muestra Rosi Braidotti en su analisis de la Generacion de los animales de
Aristoteles, para quien lo masculino es la norma; la mujer solo emerge por desviacion o etrot,
una aberracion respecto al modelo masculino (Braidotti, 2011: 224). Tanto por su exceso
material como por su falta de unidad subjetiva, la monstruosidad caracteriza la feminidad en
tanto que producto fallido de la reproduccién, asi como en su dimensiéon maternal. El
monstruo y la madre representan una figura similar de abyeccién. Como sefiala Braidotti,
«we are all of women born, and the mother’s body as the threshold of existence is both
sacred and soiled, holy and hellish; it is attractive and repulsive, all-powerful and therefore
impossible to live with» (2011: 227). Ademas, diversas teorias sobre la reproduccion en la
Edad Moderna atribuian los nacimientos monstruosos a la permeabilidad de la imaginacion
materna, sugiriendo que imagenes o fantasfas externas podian imprimirse en el feto (2011:
232). En tanto que cuerpo abierto, el cuerpo materno y sus limites, no solo se ven
transgredidos por su propia expansion fisica durante el embarazo, sino que también resultan
vulnerables a las impresiones del mundo externo, hasta el punto de que el resultado
reproductivo puede verse alterado. El imaginario de Cuerpo Ca(3)a retrata el cuerpo femenino
y materno como una materialidad en constante expansion, «monstruosa» por su capacidad
de producir fluidos y otras sustancias abyectas, asi como un cuerpo animal sometido al
control de los profesionales médicos. Asimismo, esta concepcion del cuerpo materno como
monstruoso posee una dimension ética. En Cuerpo Ca(3)a, el tutero aparece habitado por
serpientes —das culebras de rio» (p. 19)—, imagen que remite a la serpiente del Génesis.
Simbolo de la diferencia y el pecado femeninos, la serpiente vincula el cuerpo de la mujer

con la anormalidad y configura un modelo de maternidad desacralizado.

Paula Doce Gonzélez (2026), «Abyeccion, corporalidad y maternidad en Cuerpo Ca(z)a (1985) de Marfa
Auxiliadora Alvarez», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 47-66.

57



cuadernos

de ‘]Jeph

3. ABYECCION, MATERNIDAD Y LENGUAJE: UNA PROPUESTA ESTETICA

La abyecciéon no solo se vincula a lo materno a través de estos signos y los fluidos corporales.
Es también el nombre que recibe el proceso de separacion entre la madre y el hijo, cuya
individuaciéon pasa por romper con la unidad primordial que compartié con el cuerpo
materno: «the child “loses” me (“kills me”) [a la madre] in order to leave me: Orestes before
Oedipus. From my perspective, in order to separate from the child and re-become and “I”,
I leave him by “abjecting” him» (Kristeva, [2011] 2014: 76). Se trata de un movimiento
psiquico fundamental para que el sujeto acceda al orden simbélico y adquiera una identidad
social. Como observa Anneleen Masschelein, esta separacion «begins with birth, which is a
bodily tearing apart of two biologically connected creatures. This experience is so violent
that it unleashes mortal anxiety, both in mother and child» (2022: s.n.). Este proceso de
abyeccion que se inicia en el parto concluye con la adquisicién del lenguaje, que, en términos
lacanianos, denotarfa la Ley del Padre. Para Luce Irigaray, esta comprensioén psicoanalitica

del desarrollo del sujeto,

proscribe ese primer cuerpo, esa primera casa, ese primer amor. Lo sacrifica para convertitlo
en materia de su lengua y de su imperio [del padre] [...] Pero, ¢dénde queda, para nosotras,
lo imaginatio y lo simbdlico de la vida intrauterina y del primer cuerpo a cuerpo con la madre?
¢En qué noche, en qué locura quedan abandonados? (1994: 37-38).

Kristeva denomina chora a esta «vida intrauterina»: «a space before space, a nurturer-
and-devourer at once, prior to the One, the Father, the word, and even the syllable. It is a
modality of sense prior to signification, what I call the semiotic» (2014: 71-72). De acuerdo
con ella, la chora, u orden semibtico, no se opone al orden simbolico —el ambito de la ley, el
orden social y la funcién paterna—, sino que es su cimiento. Como sefiala Fanny Séderbeck,
el proyecto de Kristeva intenta evitar una separacion tajante entre ambos 6rdenes que haga
de lo semidtico un espacio contrario al orden cultural y lingtiistico: «because the subject is
always both semiotic and symbolic, no signifying system he produces can be either
“exclusively” semiotic or “exclusively” symbolic» (2010: 6). Lo abyecto, lo real o pre-
simbdlico, al no poder ser completamente reprimido, emerge en el lenguaje poético, el cual
se presenta como «ultimate means of its [the symbolic order’s] transformation and
subversion, the precondition for its survival and revolution» (Kristeva, 1984: 81).

Al practicar una escritura poética, Marfa Auxiliadora Alvarez participa de esta

comprension del lenguaje poético, el cual, a través de la incorporacion de los ritmos del
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cuerpo materno y su ruptura del discurso convencional, emerge como el medio mas eficaz

para acceder al orden semiotico:

The articulation of this inter-corporeal, inter-physical experience erupts at significant
moments within the dominant prose linearity, insisting upon its own, distinctive form. It
constitutes the eruption of the underlying modality or temporality that we associate with the
unconscious (Frampton, 2004: 365).

3.1. La abyeccién como ruptura psiquica
En varios poemas de Cuerpo Ca(z)a, Maria Auxiliadora Alvarez explora esta dimension de la

abyeccion, cuya primera etapa corresponde al parto. El Poema 12 es su ejemplo mas evidente:

ella me abre las piernas
desde el piso
trata de ascender
y no la dejo
que ahi no hay nada
se cerrd la puerta
se acabo la casa
ella quiere devolverse
por las tardes
se me para entre los pies
calva y caliente y no entiende
que la aparto
que esa puerta se acabo
que no se puede entrar ya ni salir
ni decidirla
y ella tiene miedo
y quiere hundirse
en el utero de nuevo
en la noche y la comida
en su cuarto pegajoso
entre mis piernas (p. 28).

En este poema, el sujeto poético se refiere a la hija en femenino, quien desea volver
al vientre de su madre del que ha sido expulsada: como pronuncia la voz poética, la hija
identifica su antigua casa con el dtero de su madre, entre sus piernas, y lo describe como «su
cuarto pegajoso». Este verso evoca la intimidad y la fusién entre ambos sujetos, cuya
pegajosidad solo se percibe como abyecta cuando se ha producido la separacion entre ambos
cuerpos; antes, era un signo de comodidad y unién, no de distancia. También hay una
referencia al utero en el Poema 9 en el que, desde la perspectiva del hijo, se define como un
«espacio oscuro / que recorro con la lengua / y me sabe a semen / a sangte / a agua de
renacuajo» (p. 74). En el atero, el nifio interactua oralmente con los fluidos de la concepcion
y solo mas tarde el sujeto mostrara repulsion hacia estos, el «semen» o la «sangre», cuando se
vuelvan sustancias ajenas a s{ mismo. El Poema 12 recuerda la experiencia de la hija al
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separarse del cuerpo materno y su sentimiento inicial de angustia ante su abyeccién, referida
no solo a su expulsiéon del vientre, sino también a la distancia que se va imponiendo
gradualmente entre la nifia y la madre. Los versos «se acabd la casa», «la aparto», o «y no la
dejo» denotan esta separacion radical.

El poema 31, dltimo de Cuerpo Ca(3)a, también evoca este momento de separacion.
Aqui, el sujeto poético describe el momento después del nacimiento, en el que,
presumiblemente profesionales médicos, separan a la madre y la hija: «se va ya se la llevan
[...] inflamada de genital / ya se la llevan dbranla en la luz» (p. 49). El sujeto poético
identificado con la madre pide a quienes «se la llevan» que cuiden de su hija en su ausencia:
«denle agua de caballo / para que conozca la sed / agua de perro / agua de mi [...] denle
Animal / para que se tire contra el piso [...] péguensela al costado / que tendra miedo / y
rareza / que nunca ha estado abierta» (p. 49), continuando con el uso de metaforas animales
empleadas a lo largo del libro para representar a la figura materna.

En Cuerpo Ca(z)a, la violencia de esta ruptura primordial también la experimenta la
madre, cuyo acto de dar a luz deja huella en su cuerpo y psique. Asi sucede en el Poema 30:
«tal vez el desarraigo / de dientes y navajas / de costras y hematomas / omita el Lugar de la
erosion [...] todo lo hendido / todo lo hinchado / retorna // me reduzco / en el 6rgano del
agravio / y puedo servir para otra cosa tal vez» (p. 48). Su subjetividad parece dafiada por esa
separacion inicial, «el desarraigo», de la que emergen las «costras y hematomas» como signos
corporales de trauma. El Poema 15 nombra el desgarro que implica el parto: o expulsa /
azul / mucoso / adherido se lleva el higado de una / el pancreas / la caja toracica / el calcio
/ el oxigeno» (p. 31). Al expulsar al nifio, la madre experimenta una desposesion radical de
si misma, expresada en este poema a través de metonimias corporales: «el higado», «el
pancreas», «la caja toracica» son las imagenes empleadas para nombrar esta convulsion
psiquica y sensacién de pérdida: «una ama / se queda quieta / con descuadre de quijada /

para siempre» (p. 31).

3.2. Dar forma a lo expulsado: lenguaje poético y retorno de lo Real

Como ha sido previamente explicado, Kristeva considera que el arte, y especialmente la
literatura, permiten la aparicién de lo abyecto dentro de la economia del orden simbdlico, es
decir, de sus codigos lingiifsticos y representacionales. El resultado de esta forma de

sublimacion es la semiotizacién de lo simbélico, que implica «both a mimesis of the symbolic
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economy and a revelation of its truth, its foundation, its abject» (Tan, 2013: 5). En lugar de
reprimirlo, el arte permite al sujeto confrontar lo que ha expulsado o lo que permanece sin
nombre sin anular el propio sentido del yo.

Para que lo semidtico se exprese linglisticamente, la literatura desde el modernismo
en adelante ha alterado la estructura gramatical y sintactica del lenguaje simbdlico y liberado
al verso del metro y la prosodia —un ejemplo paradigmatico de esto son las obras de
Mallarmé y Lautréamont (Kristeva, 1988)—. El lenguaje poético adopta generalmente la
forma de la poesfa como género literario, pero no deben confundirse: la poesia esta animada
porlo poético y, por tanto, «should not be constrained by the necessities of the symbolic and
draws attention to its own materiality» (Arya, 2014: 164). Segun Kristeva, lo que
esencialmente definirfa el lenguaje poético es su capacidad de recuperar y revitalizar un
lenguaje que, al adherirse a la ley y el orden simbdlicos, ha permanecido durante mucho
tiempo estancada y empobrecida (Arya, 2014: 163).

Maria Auxiliadora Alvarez altera continuamente la estructura del poema
fragmentando los versos y creando una cesura en la estructura normal de las frases o incluso

de las palabras. Por ejemplo, en el Poema 6 los versos intermedios se muestran asf:

DUERMETE RUISENOR PE  DACI
TO  DELUNA DUER METE co
RAZON [...] (p. 6).

En este ejemplo, las palabras se dividen en silabas y se distribuyen a lo largo de los
versos, creando oraciones agramaticales en las que se pierde el significado. Como en este
ejemplo y en el Poema 2, es habitual ver poemas que contienen un espacio entre dos partes

de la frase:

SIETE-DOCE-CINCO
€s su numero su nausea
la némina
la ubicacién de su abdomen
ombligos colgantes
que pasan en fila
moscas muertas [...] (p. 10).

Este fragmento muestra la forma habitual que los poemas adoptan en Cuerpo Ca(3)a,
lo que también puede apreciarse en los ejemplos citados en las secciones anteriores. La
cleccién de Alvarez de usar principalmente letras minusculas, salvo los numeros escritos en
el primer verso, y de eliminar los signos de puntuacion, altera las normas gramaticales

habituales de la escritura. Los poemas consisten en una sucesion de palabras y frases que
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requieren que el lector salte de verso en verso para completar su significado. El Poema 23 es

otro ejemplo destacado de esta forma adoptada en Cuerpo Ca(z)a:

intercambiamos
aureolas
ruedan
por las quijadas
entre las pelvis
lubrican las rétulas [...] (p. 41).

Este poema, al igual que el 8 —citado anteriormente—, sigue una estructura en forma
de escalera en los tres ultimos versos. La eleccién de la forma poética por parte de Alvarez
coincidirfa con lo que Kristeva identifica como las dos técnicas principales en la escritura de
Céline: la segmentacion de la frase y las elipsis sintacticas (Arya, 2014: 173). Estas elecciones
enfatizan la fragmentacion y supresion de elementos de la frase.

Como Alvarez no pretende someter la experiencia poética a las formas tradicionales
de la poesia, crea coherencia y musicalidad en los poemas mediante la repeticion de
estructuras y recurrencias fonéticas. En el Poema 1, el sujeto poético se refiere al doctor
como una «vaca amarga castraday, una referencia que se repite en el poema: «recordando /
su baba / bata blanca sanguinaria [...] vaca baba bata blanca corrosive que me agrede», y
continua «su baba blanca castrada / no se le hubiera ensuciado |...] porque yo trabajo mucho
/ baba amarga vaca blanca» (p. 15). Esta estructura sintictica similar, compuesta por las
mismas palabras, se repite en otras partes del poema e insiste principalmente en el sonido
fonético «/b/». Ademas, en el Poema 9, el sonido «/m/» es dominante en el primer y dltimo
verso, estableciendo un didlogo entre el principio y el final: «mama es un animal negro /
manso [...] mama es un animal quieto / amarrado / hinchado / habitual / muerto» (p. 24).
En el Poema 5, mientras que el sonido dominante en los primeros versos es «/s/»: «sala de
parto / MOSAICOS RESES CUCHILLOS / cocina que desuella sin anestesia» (p. 20); en
los dltimos versos dominan los sonidos «/x/» y «/t/»: «panza bonete libro cuajar rajar sacar
/ el relleno / ordenar los mosaicos / coser» (p. 20). Estos sonidos fuertes contribuyen a una
representacion aproximada de la experiencia poética, la violencia del parto. Como en este
ultimo ejemplo, Alvarez también utiliza la enumeracion para enfatizar el ritmo de los poemas
en el Poema 2: «doctor cardenal teniente coronel», u «orina / calostro / hedor embarazado»
(p. 106).

Todos estos procedimientos estan en linea con la comprension de Kristeva del orden

semidtico y representan a través del propio lenguaje la experiencia de la maternidad. Algunas

Paula Doce Gonzélez (2026), «Abyeccion, corporalidad y maternidad en Cuerpo Ca(z)a (1985) de Marfa
Auxiliadora Alvarez», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 47-66.

62



cuadernos

de ‘]Jeph

de estas elecciones retéricas coinciden, asimismo, con los procedimientos mediante los
cuales, segin Elaine Scarry, el dolor encuentra expresion lingtistica: «physical pain does not
simply resist language but actively destroys it, bringing about an immediate reversion to a
state anterior to language, to the sounds and cries a human being makes before language is
learned» (1985: 4). En este sentido, la poesia como codigo lingiistico simbolico se
«semiotiza», no solo porque este poemario elige representar la maternidad como una realidad
abyecta, sino también porque sus elecciones prosédicas se alinean con la articulacién de lo
semiobtico, asociado al ambito maternal en la teorfa de Kristeva, y, por lo tanto, resuenan con
el ritmo de la chora.

Tanto en su uso de figuras retdricas relacionadas con la repeticién’ como en lo que
elige representar, Alvarez participa en lo que Hal Foster ha identificado como «el retorno de
lo Real», es decir, «the general shift [...] from the real understood as an effect of
representation to the real understood as an event of trauma» (Foster, 1996a: 107). Foster
cuestiona la idea de la imagen como ventana a través de la cual observar el mundo, y la
redefine como una «imagen-pantallan: un lugar de mediacién y distorsion de lo Real que
protege al sujeto de su impacto traumatico. Esta imagen-pantalla, aunque distancia al
espectador del horror, también invita a contemplar lo que ha reprimido: el arte
contemporaneo, segun Foster, se acerca a lo pre-edipiano y representa lo abyecto a través

del exceso y la obscenidad:

abject art has tended in two other directions. The first is to identify with the abject, to
approach it somehow—to probe the wound of trauma, to touch the obscene object-gaze of
the real. The second is to represent the condition of abjection in order to provoke its
operation—to catch abjection in the act, to make it reflexive, even repellent in its own right
(Foster, 1996b: 115-116).

Aunque el estudio de Foster se refiere a artes visuales, los tropos del arte abyecto que
enumera pueden identificarse en la obra de Alvarez, que, a través de la mediacion de la
palabra poética —una forma de imagen-pantalla—, representa tanto el lugar de la abyeccion
—el cuerpo materno—, como su impacto traumatico en el sujeto. En lugar de representar
una version idealizada y fetichizada de la maternidad y el cuerpo femenino, este poemario
intenta aproximarse a lo Real, rompiendo su simbolizacién mediante un lenguaje aspero y
duro que es interrumpido continuamente. Es a través de sus atributos formales, ritmicos y

semanticos como los poemas se enfrentan a lo abyecto, tensando el lenguaje al extremo y

7 Hal Foster sefiala la relacién existente entre las practicas artisticas surrealistas y el concepto freudiano de
«compulsion por repeticiony, en su libro Compulsive Beanty (1993).
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generando en el lector placer y repulsion. La abyeccién ya no es solo un tema, sino también
un método: Cuerpo Ca(z)a propone una mirada sobre ella en la forma que adopta, sus

imagenes y sonidos recurrentes.

4. CONCLUSION
Este articulo ha pretendido mostrar como Cuerpo Ca(3)a aborda la nocion de abyeccion desde
tres perspectivas interrelacionadas: la corporal, la psicoanalitica y la estética. El cuerpo
materno constituye un motivo literario central, asi como el lugar desde el que habla la voz
poética. En linea con la concepcién de la chora semidtica de Kristeva —vinculada a ritmos
prelingtifsticos y corporales—, el ambito materno articula las estrategias tanto lingtisticas
como visuales de esta obra. De este modo, los aspectos formales y semanticos orientan hacia
un tipo especifico de respuesta estética, que resuena con la jouissance asociada a lo abyecto y
con el deleite propio de la experiencia de lo sublime. La labor poética de Alvarez dialoga asi
con preocupaciones presentes en practicas artisticas modernas y contemporaneas, tal como
han sido exploradas por Kristeva, Valenzuela y Foster. Cada secciéon ha abordado una
dimension distinta de esta preocupacion comun.

En Cuerpo Ca(z)a, el cuerpo femenino aparece como un espacio que sostiene la vida
y, al mismo tiempo, resulta repulsivo; es a la vez humano y animal. A través de imagenes de
sangre, leche y orificios corporales, la figura femenina aparece como un recipiente permeable,
con fugas, abierto a fuerzas externas y marcado por excesos materiales. Estos rasgos, junto
con la capacidad del cuerpo materno para albergar un «otro», desestabilizan la idea de sujeto
como una individualidad intacta y autobnoma. Ademas, la figura materna se presenta no solo
como fuente de alimento y origen, sino también de exclusiéon en tanto que cuerpo que ha de
ser rechazado. Mediante el lenguaje poético, Alvarez da forma al trauma del parto, al deseo
de retorno al ambito materno y a la imposibilidad de una separacion «impia». Asi, sustituye
la imagen idealizada de la maternidad y confronta los tépicos de la monstruosidad femenina.
En este poemario, la abyeccion funciona como tema y método: a través de la subversion del
lenguaje poético, Alvarez la explora no solo en el plano tematico, sino también en el formal.
Su obra confronta lo Real, evocando tanto horror como sublimidad, y hace visible lo que se

resiste a ser representado.
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Abstract: This article examines four contemporary Spanish and Latin American texts that engage
with abortion, miscarriage and reproductive loss as contested dimensions of a plural, non-linear
understanding of motherhood —and of its deliberate refusal—. The argument unfolds across texts
that differ markedly in genre, ideological position and national context: Paula Bonet’s autofictional
works Roedores. Cuerpo de embarazada sin embrion and Los diarios de la angnila explore miscarriage as a
poetics of tension between life and death, private grief and collective resonance; the anthology
Maternidades cuir, edited by Gracia Trujillo and Eva Abril, opens motherhood onto queer kinship,
technologised reproduction and the grief of selective reduction; Dahiana Belfiori’s Cddigo Rosa
foregrounds abortion as a legitimate form of (non-)motherhood and collective feminist practice;
while Sara Martin Garcia’s Yo aborté lluminates, through its anti-abortion framing, the structural
power of shame, victimhood rhetoric and moral normativity in organising reproductive narration.
The article argues that what unites these otherwise divergent texts is their shared insistence on the
relational and collective dimensions of reproductive experience: against the social organisation of
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silence that surrounds abortion and miscarriage, they inscribe private loss into networks of female

genealogy, intersubjectivity and collective voice.

Keywords: motherhoods, miscarriage and abortion, relational narration, autofiction, contemporary

Spanish and Latin American literature.

Resumen: Este articulo examina cuatro textos espafioles y latinoamericanos contemporaneos que
abordan el aborto, espontineo e inducido, y la experiencia reproductiva como dimensiones en disputa
de una comprension plural y no lineal de la maternidad —y de su rechazo deliberado—. El analisis
se desarrolla a través de textos que difieren significativamente en género, posicion ideoldgica y
contexto nacional: los textos autoficcionales de Paula Bonet Roedores. Cuerpo de embarazada sin embrion
v Los diarios de la angnila exploran el aborto espontaneo como una poética de la tensién entre vida y
muerte, dolor privado y resonancia colectiva; la antologia Maternidades cuir, editada por Gracia Trujillo
y Eva Abril, abre la maternidad hacia el parentesco queer, la reproduccién tecnologizada y el duelo
por la reduccion selectiva; Cddigo Rosa de Dahiana Belfiori sitia el aborto como forma legitima de
(no-)maternidad y practica feminista colectiva; mientras que Yo aborté de Sara Martin Garcia ilumina,
a través de su encuadre antiabortista, el peso estructural de la verglienza, la retérica de la victimizacién
y la normatividad moral en la organizacién de la narracion reproductiva. El articulo sostiene que lo
que une estos textos, a pesar de sus marcadas diferencias, es su insistencia comun en las dimensiones
relacionales y colectivas de la experiencia reproductiva: frente a la organizacion social del silencio que
rodea al aborto y la pérdida gestacional, estos textos inscriben el dolor privado en redes de genealogia

femenina, intersubjetividad y voz colectiva.

Palabras clave: maternidades, aborto espontineo y aborto inducido, narracién relacional,

autoficcion, literatura contemporanea espafiola y latinoamericana.

1. INTRODUCTION: «kEL RELATO DE LA MATERNIDAD ES, NECESARIAMENTE, EL RELATO
DE UNA PREGUNTA»

Motherhood is not a neutral term. It is a highly contested cultural and social field: a fabric of
images, narrative and perceptual patterns, legal frameworks and normatively driven
expectations that has an enormous impact, above all, on women’s bodies, identities,
resources and much more. Between ideas such as the water dolorosa, the madre abnegada and
the dngel del hogar, guiding figures have emerged over centuries that determine what a good
mother is meant to be, what care is supposed to mean, which forms of sacrifice are treated
as self-evident, and where deviation begins. At the same time, since the twentieth century,
and especially since the 1960s, these stereotypical attributions have come under pressure.
The liberation of women from their long-enforced «cautiverio de las [...] [m]adresposas»
(Lagarde y de los Rios, 2011) or their «triple destiny» (Tebben, 1998: 14) as wife, housewife,

and mother, is part of a conflict-ridden history that does not simply move in the direction of
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emancipation. For alongside the pluralisation of ways of life, ideals of motherhood, family
concepts and reproductive possibilities, the present has also seen a renewed appeal of
traditional role scripts, for instance in the tradwife movement on social media, in the
appropriation of motherhood by the New Right, or in neoliberal logics of self-optimisation
that once again privatise and naturalise care. It is precisely this simultaneity, opening and re-
attachment, pluralisation, deconstruction and re-traditionalisation that makes the topic so
compelling and so urgent.

The reality of motherhood can take many different forms. Conceptually, I would
therefore suggest that we turn our attention explicitly to motherboods in the plural: to
motherhoods as a polyphonic, non-linear, at times fractured mode of experience, one that
encompasses different realities and competing claims to interpretation and, precisely by
doing so, renders stereotypes visible and challenges them. In my understanding, this means
moving away from an ideal type and towards relationality, difference, alternative forms,
ambivalences and also conflict. In the words of the Argentine poet Juana Roggero: «[e]l relato
de la maternidad es, necesariamente, el relato de una pregunta. Ya no hay principios rigidos
ni definiciones, solo atisbos de imagenes que multiplican la interrogacién» (2020: 259).

Among these non-linear and non-ideal-typical forms of motherhood are, alongside
many others, forms of pregnancy that do not conform to the ideal, namely abortion,
miscarriage, and related experiences. Luc Boltanski has shown with clarity that abortion
remains culturally marginalised even though it is omnipresent: it is «universally known as a
possibility»' and at the same time «an object of reprobation» (2004: 30, 38). The same can
surely be said of miscarriage. It is therefore no coincidence that Bard (2008: 4), discussing
women’s experiences of abortion, speaks of a «silent majority» of women, a history of shame.
This paradoxical visibility within invisibility or invisibility within visibility, the fact that
abortion is known to all, practised, and yet still shrouded in silence, has begun to crack in
recent years. Recent abortion narratives open up a discursive space and make speakable an
experience that has long been stigmatised or condemned to silence. Annie Ernaux, who has
written one of the most impactful texts of our time about abortion, transfers this almost into
a claim and an obligation for her as a writer: «[i|]f I do not think through the relational
dimension of this experience consistently to its very end, I contribute to obscuring the reality

of women» (2011: 291).

! Unless otherwise indicated, all translations from French and German are my own.
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These non-normative reproductive experiences are not only personal or cultural
events; they are also, in Foucault’s sense, biopolitical ones. In La volonté de savoir, Foucault
proposes the term bio-politigne to designate that which «makes life and its mechanisms enter
the domain of explicit calculations and makes power-knowledge an agent of transformation
of human life» (Foucault, 1976: 188). Biopower, he argues, organises itself around two poles
—the disciplining of individual bodies and the regulation of populations— which together
constitute «the two poles around which the organisation of power over life has been
deployed» (1976: 183). Abortion and miscarriage sit precisely at the intersection of these two
axes: they are simultaneously intimate bodily experiences and objects of legal, medical and
demographic regulation. The literary texts examined in this article can be read as counter-
discourses to this biopolitical organisation, as attempts to wrest the meaning of reproductive
loss from the domain of state calculation and return it to the speaking, experiencing subject.

The scholarly interest in these questions has grown considerably across the last
decade, driven in part by the wider cultural and political visibility of feminist reproductive
politics —the marea verde movements in Argentina and beyond— and the concurrent boom
in women’s writing about motherhood and reproductive experience on both sides of the
Atlantic. Within Hispanic literary studies, critical attention to abortion and miscarriage as
literary subjects remains relatively recent and still developing. For the Spanish context, Olga
Albarran Caselles’s monograph (Projcreacion. Escritura y maternidad en la Esparna contemporanea
(2022) offers the most sustained literary-critical study of gestational writing to date,
examining how contemporary Spanish women authors have textualised procreative
experience through autofiction, diary writing and personal chronicle, and arguing that
reproduction has long occupied a peripheral place in the cultural canon despite being central
to women’s lives. Astorino, Saporosi and Zicavo (2017) had earlier opened similar terrain for
Argentine literature, analysing the sociocultural representations of motherhood and
voluntary abortion in Argentine fiction across the period 2006-2009 and demonstrating how
literary texts both reflect and resignify dominant social discourses on the subject. More
recently, Fernanda Bustamante Escalona’s work has provided the most sustained panoramic
survey of the literary narration of abortion in contemporary Latin American women’s fiction:
her article «“Legal, seguro y gratuito™: el aborto voluntario en obras ficcionales de autoras
latinoamericanas actuales» (2024) maps the frequency with which clandestinity, class and

marginalisation structure these representations, while observing that texts narrating abortion
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outside a logic of trauma and dramatic consequence remain comparatively rare; and her
earlier study «“Somos las nietas de las brujas que no pudieron quemar”: aborto, brujas,
patteras, interseccionalidad y soro/doloridad en textos ficcionales de autoras
latinoamericanas actuales» (2023) brings an intersectional, decolonial feminist framework to
three texts in which the figure of the abortionist midwife-witch is central, showing how
literary representations of abortion are inseparable from interlocking oppressions of gender,
class, race and age. The present article contributes to this body of work by placing Spanish
and Latin American texts in explicit dialogue by focusing specifically on abortion and
miscarriage as constitutive —rather than exceptional— dimensions of motherhood; and by
paying particular attention to the collective and relational forms and perspectives through
which these experiences are narrated and made sharable. It is also notable that this body of
writing is characterised, across both the Spanish and Latin American contexts, by a sustained
generic instability: the texts in question tend to oscillate between fiction and testimony,
autobiography and invention, consistently exploiting the proximity of faction and fiction as
a formal strategy through which the intimacy and authenticity of reproductive experience can
be claimed without foreclosing its literary and imaginative dimensions.

In what follows, I would like to examine these interrelations in somewhat greater
detail through four texts. At the centre stands a more extensive reading of Paula Bonet’s
Roedores. Cuerpo de embarazada sin embridn (2018) and Los diarios de la anguila (2022), which serves
as an exemplary case of how miscarriage, perspectives on motherhood and collective
femininity are intertwined in contemporary autofictional narratives. Three further, briefer
readings then build on and expand this analysis: Gracia Trujillo and Eva Abril’s anthology
Maternidades cuir (2020), which brings queer kinship and non-normative motherhoods into
the conversation; Dahiana Belfiori’s Cddigo Rosa. Relatos sobre abortos (2015), a Latin American
collection that foregrounds the collective and relational dimensions of the abortion
experience; and Sara Martin Garcia’s Yo aborté (2005), an explicitly anti-abortion «testimony»
collection which, precisely through its ideologically overdetermined framing illuminates from
the other side how powerfully shame, coercion and normative moral semantics can shape
the narration of reproductive experience. Together, these four texts —drawn from different
national contexts, generic forms, ideological positions and historical moments— allow the
article to map the range of discursive strategies through which contemporary Hispanic

writing negotiates the tension between private experience and collective intelligibility,
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between individual loss and the social structures that determine how that loss can be narrated,
framed and assigned meaning.

2. «¢DE QUE MATERIA ESTAN HECHAS LAS AUSENCIAS?»: ABORTION AND MISCARRIAGE
IN CONTEMPORARY SPANISH-LANGUAGE TEXTS

2.1. Paula Bonet’s Roedores. Cuerpo de embarazada sin embrion (2018) and Los
diarios de Ia anguila (2022): Miscarriage as «Another Reality of Motherhood»

Among the most interesting voices who turn to abortion and miscarriage as realities of the
reproductive body and of the societies surrounding it is the Catalan illustrator and author
Paula Bonet —who, if we believe Anna Maria Iglesia «rompe el tabt» (2018: n.p.). Her work
is shaped by her own experience of two miscarriages. Her texts can, much like those of
Ernaux, be assigned to the category of autofictional writing, as she plays with the proximity
to her empirical self. At times, she herself even finds it difficult to distinguish reality and
fiction in her work: «[h]ay un momento en que soy incapaz de separarlo» (Iglesia, 2018: n.p.).
And yet autofiction has given Bonet a way of breaking her silence: «[h]e necesitado la ficcién
para poder narrarme. Para mi, la literatura y la ficcion han sido revelacion» (Sanchez Alcolea,
2021: n.p.). In Los diarios de la anguila she becomes even more explicit: «abri mis cajitas de
mufieca rusa, abracé bien fuerte al yo con el que mas cruel habia sido» (Bonet, 2022: 319),
and likewise «[a] todas las mujeres que habia sido» (2022: 318).

For Bonet, the loss of a foetus is «una realidad mas de la maternidad», as E/ Periddico
(2021: n.p.) puts it, another reality of motherhood worth being narrated, one that must not
remain subject to taboo. She closes the central section of «Mientras caminoy», an inserted
essay in Los diarios de la anguila, with the sentence «Maternidades-paz-pintura, escribo ahorax»
(Bonet, 2022: 328), which condenses three pillars of her work: through art, Bonet sets out
on a path of reclaiming herself in order to arrive at peace. In doing so, she emphasises the
diversity of motherhood, which is not exhausted by the birth of a living child but also
includes experiences such as miscarriage. The antithesis, the tension and the simultaneous
co-presence of life and death in motherhood become structuring elements of Bonet’s visual
and literary work alike.

Bonet had always affectionately called her unborn daughter «ratona» (Bonet, 2018a:
20). Even before the miscarriage she illustrated, and afterwards eventually published, the
children’s book Roedores, which, taking its cue from this pet name, is devoted to various

rodents. It is sold only together with the very intimate text Cuerpo de embarazada sin embrion,
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which contains not only diary entries full of pain and hope but also two letters addressed to
the deceased foetuses. It thus carries hope and tragedy, light and shadow, but also a plurality
of textures all at once. As we shall see, the same applies to Bonet’s later work.

2.1.1. Aesthetic Negotiation, Shifts and Intimate Writing: Cuerpo de embarazada sin
embrion and the Diary Entries in Los diarios de la anguila

It is striking that Bonet, like Annie Ernaux in L événement, draws on textual forms marked
above all by privacy and intimacy. The letters to the deceased foetuses contained in Cuerpo de
embarazada sin embrion are, in the first instance, addressed only metaphorically to a recipient
who will never actually read them. The letter is thus referenced as a medium in order to
generate intimacy within the horizon of an expected communication that never took place,
yet that very horizon is shattered by the autofitional frame and by the reader’s knowledge
that the recipient, the foetus, is dead. In this way, the epistolary «I» becomes both sender and
recipient at once. Only through publication within the volume do these most intimate tones
acquire a wider resonance, a recipient. The diary entries, too, are characterised above all by a
similarly staged privacy that permits the articulation of the most painful images. Frank
Wanning identifies the possibility of «chronological order» as the central characteristic of the
diary, and continues: «[t|he diary, as a literary form, can moreover adapt itself to inner-worldly
experience» (2005: 120), thereby being able to create and external order where no interior
one exists.

Los diarios de la anguila already announces its design as an intimate diary in its title and
is also equipped with several characteristic structural features, such as basic dating as well as
chronological arrangement and numbering of the texts. Bonet also orders Cuwerpo de
embarazada sin embrion chronologically. The volume opens with a double page announcing the
month of May (Bonet, 2018a: 8) and ends with «Diciembre» (Bonet, 2018a: 24).

Yet the truly structuring element is another one entirely, for the pages are marked by
a particular tension. The generic convention of the diary is overwritten. The tension between
life and death, and indeed their simultaneity, is fixed in textual form. Especially in the first
half of the volume, pages evoking life and death alternate, although every evocation of life
and pregnancy, in relation to the reader’s knowledge about the death of the foetus, also
always implies the theme of death ex negativo, sometimes even explicitly:

Life/Death Examples

Death «No tiene puta idea de que la huérfana de hija soy yo. [...] Su nombre y su cancer
genital anotados en la primera pagina» (Bonet, 2018a: 13).
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Life «La obsesion por la idea de volver a quedarme preflada me inmoviliza. Leo libros y
articulos sobre la maternidad tardia» (Bonet, 2018a: 106).

Death «A mi abuelo lo enterramos junto a mi abuela» (Bonet, 2018a: 17).

Life «La ultima vez que tomé un avién estaba embarazada de dos meses y cualquier
minima turbulencia disparaba un alarma» (Bonet, 2018a: 20).

Death «Muchas mujeres sufren abortos espontaneos con dolores tertibles, algunas pierden

muchisima sangre» (Bonet, 2018a: 21).
Figure 1: Examples of life/death alternation in Bonet’s work.

Only from the moment of the foetus’s death and the subsequent medical
intervention, which is condensed in the sentence «[tjuvieron que sacarmela» (Bonet, 2018a:
22), occupying an entire page of its own and thus claiming the space required by the weight
of this event, does this alternation end, and from then on the theme of death predominates.

Looking further into language, on the metaphorical level, too, clear parallels can be
traced in the texts of both Annie Ernaux and Paula Bonet. Even their most intimate writing
seems so powerfully shaped by the experience of miscarriage and abortion and the social
expectations around them that a shift in speaking takes place. As Ernaux’s (2011: 279)
narrator herself explains on a meta-level, what is striking in these notes is the absence of
terms such as «enceinte» («pregnant») or «grossesse» («pregnancy). In their place come vague
circumlocutions such as «cette chose-la» («that thingy), as though even the most intimate
writing were affected by taboo. Instead, Ernaux adopts an oblique mode of speaking that
also attempts, as far as possible, to suppress emotion.

A shift in speaking about miscarriage can also be found in Bonet, though it is quite
different to Ernaux’s. Rather than resorting to a neutral discourse, she lays claim to intimacy
and tenderness and thus attempts to make this marginalised reality of motherhood
describable, to remove its stigma and to invest it with emotion. Without having to state the
cruelty of the experience directly, she draws on a number of metaphors and euphemisms
from the animal world. On the one hand, she returns to the pet name «ratoncita» (Bonet,
2018a: 21); on the other, she softens death twice through related images. The process of
dying is narrated calmly and is thereby stripped, to a certain degree, of its cruelty: «[p]ero al
ratén se le pard el corazén y se quedo alli dentro, quieto, mudo. Como si no quisiera
molestar» (Bonet, 2018a: 20). The atmosphere of calm that Bonet creates through the
accumulation of adjectives and verbs is taken up once more on the following page, when the
deceased foetus is transformed from a mouse into a bear in hibernation: «[m]i ratoncita

estaba alli quieta, como una osa silenciosa en hibernacién» (Bonet, 2018a: 21). Yet this
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analogy also deprives the child’s death of its finality. Bonet, too, cannot quite bring herself
to name it fully for what it is. Perhaps the child will awaken from hibernation after all.

Also noteworthy are the two letters to the imagined future and living versions of the
two foetuses with which the volume closes. Without any further transition, the diary-like
structure ends with the volume’s only illustration, an abstract form in red watercolour which
nevertheless clearly represents an embryo (Bonet, 2018a: 43). As if marking the separation
between the two parts of the work, this insertion highlights the exceptional status of the

letters.

Figure 2: Watercolour painting of an embryo in Cuerpo de embarazada sin embrién (Bonet, 2018a: 43).

The first letter is devoted to the first pregnancy and addressed to «[q]uerida hija o
hijo», the second to «[qJuerida hija» (Bonet, 2018a: 43 y 45). Both are full of hope and
addressed to the foetuses that the empirical author was presumably still carrying at the time
of writing. She writes with anticipation in the future tense and cannot wait for each child’s
arrival. In the second letter, for instance, she says: «[a] mis ojos seras el ser humano mas bello
y perfecto» (Bonet, 2018a: 49). The empirical author will later lose both pregnancies through
«abortos espontaneosy (Viéitez, 2018), which turns these imagined futures into bitter wishful
thinking; wishes that will never be fulfilled. In the first letter, the «I/Yo» speaks about the
beauty of the arts, Rodin’s Lz Porte de 'Enfer and Wagner’s Tristan und Isolde (Bonet, 2018a:

43) which she wants to show to her future child. The promise «te prometo que escucharemos
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la belleza juntas» sadly remains an empty one, and at this point the «I/Yo» does not yet know
that she herself will soon be standing before her very own hell’s gate (Bonet, 2018a: 43).
The second letter acquites a similar bitterness. The «I/Yo» tells the child she is
carrying about an illustration and a text she has prepared for her: «Hoy te he escrito y te he
pintado un cuento. [...] Uno lleno de ratas y ratones. Lo leeremos juntas dentro de un afio»
(Bonet, 2018a: 45). Once again, Bonet formulates a promise that will come to nothing. The
tragedy is pushed further still when an entire paragraph assembles the daughter out of
individual bodily fragments and imagines how the embryo should gradually develop in the

womb, step by step. That, too, will never become reality:

Hoy he leido que en estos dfas tres capas distintas de células se estan construyendo. Tus
sistemas nervioso y digestivo y tu higado, tus pulmones, corazén y musculos, tus rifiones,
o6rganos reproductores y huesos, pelo y piel, y tus ojos (Bonet, 2018a: 45).

This «proceso [...] magico» ultimately does not take place, and the letters end the
volume, in the full knowledge of this, leaving a very bitter aftertaste (Bonet, 2018a: 45).

2.1.2. Raw Visual Violence vs the Tenderness of Animal Motifs: The Illustrations and
Collages of Los diarios de Ia anguila and Roedores

Set against the often gentle and intimate tones of the textual dimension of Bonet’s work are
the much harsher and rawer illustrations and other visual elements that she incorporates into
it. Here again, the basis is the opposition and simultaneity of life and death that we have
already identified as fundamental to her work and that is inscribed both into textuality and
into visuality. The world of images is inseparable from the theme of death. Even a cursory
leafing through the Diarios leaves no doubt about this: grey, black, and ochre dominate the
colour spectrum, and the portraits of people that Bonet produces on her journeys to
Marrakesh and Santiago de Chile make the figures appear almost like living dead.

Bonet (2022: 138-47) also uses the same palette to integrate a series of dead birds
into the volume. In the text, they are not treated thematically but merely described in
technical terms as «[e[studio de [...] dibujo en tinta y sepia» (Bonet, 2022: 146). She, however,
in the paratext, establishes the connection to the American-Romanian artist André Racz,
whose work, according to Arthur Coleman Danto (1998: 65), much like Bonet’s own, can
above all be grasped through the combination of «strength and delicacy». In his work as well
one finds many images of life, but also images of death, most prominently the motif of the

dead bird to which Bonet alludes.
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Figure 3: Example of a watercolour painting of a dead bird in Los diarios de la anguila (Bonet, 2022:
138).

A fourth and quite obvious colour in Bonet’s work is dark red, which she uses in two
different ways. In the portraits, especially of women, the flowing black and red tones create
the impression of bruises and bloodshot eyes. Since violence of all kinds against women is
one of the other central themes of Bonet’s oemvre as a whole, this use of colour can without
doubt also be read in that direction. The empirical author herself has experienced
psychological violence and stalking, which led her not only to withdraw from public life from
2022 onwards, but also to process these experiences particularly in her novel La anguila and

the Diarios de la anguila.

EMB RLON

Figure 1: Two of the very many examples of embryos and foetuses in Los diarios de la anguila (Bonet,
2022: 226-227).
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Let us return, however, to the images in Los diarios de la anguila. Alongside the pale
and lifeless faces and the dead birds, one further complex linked to the colour red stands out
in particular. The volume contains numerous relatively explicit watercolours, but also
photographs, prints and collages of foetuses. In this context as well, the dark red primarily
embodies blood, visually dominating the event of miscarriage. The «embriones malformados
o bebés que falleceran prontox, as Bonet (2022: 327) herself puts it, are undoubtedly part of
the exploration of her innermost self and the repressed spheres of the self, as she explains in
her poetological reflections. At the same time, they generate a kind of shock effect,
confronting readers with what they had until then only been imagining. This makes them
more than mere illustration.

I would like to conclude this section with a glance at the animal images in Roedores.
As in the textual part of Cuerpo de embarazada sin embrion, Bonet’s illustrative work also spans
the arc between life and death. The birds of Los diarios de la anguila are set against the rodents
of the children’s book Roedores, an accordion-folded picture book that portrays various

rodents and offers short texts conveying information or comments about them.
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Figure 5: Some of the rodents from Roedores, including the nutria and the rat (Bonet, 2018b).

At first sight, these illustrations appear unremarkable and clearly oriented towards a
child audience. We find rodents such as the beaver, the squirrel or the chinchilla. Added to
this are basic pieces of information on size, habitat, food and so on, formulated in simple
language suitable for children.

On closer inspection, what is striking is that almost all the rodents have lively eyes in

which the light is reflecting. Only two exceptions emerge in this regard: the rat and the female
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nutria. In their eyes, no light is reflected, which subtly suggests a link to death. In the case of
the rat, the interpretation is obvious: it is connected to the deceased «ratoncita» and thus
marked by the first miscarriage (Bonet, 2018a: 21). In the case of the nutria, the link becomes
clear because she is pregnant and a «pequefia nutria» can be seen in her uterus, perhaps the
animal counterpart to the second deceased foetus (Bonet, 2018b). As with the rat, the text
itself contains nothing pointing explicitly to death, and without knowing that Roedores is sold
only together with Cuerpo de embarazada sin embrion, as well as without knowledge of the author
and illustrator’s thematic engagement with the topic, such an interpretation would remain
somewhat distant. Yet once this context is known, the attentive obsetrver can also find in
these innocent illustrations life and death, hope and pain, tenderness and rawness once again.
2.1.3. Individual Experience and Collective Dimensions

As alast aspect in Bonet’s work, I would like to speak briefly about the collective dimension
of it. The inserted texts «El cuerpo silenciado» and «Mientras camino» in Los diarios de la
anguila are particularly relevant here. On a first level, the topic of pregnancy loss is not the
most important in them; instead, they offer a rather broad poetological and gender-oriented
reflection around the female body. «El cuerpo silenciado» is a handwritten passage located
almost exactly in the middle of the volume. Bonet does not insert a fully elaborated essay
here, but rather a series of notes that seem associatively placed, a kind of stream of
consciousness. But pregnancy and loss do indeed play a role in there: the author reflects on
«transformacion interior y exterior» pregnancy causes, speaks of a «guerra [...] contra el
propio cuerpo» after pregnancy and of expectations of a «cuerpo utépico» (Bonet, 2022: 201)
that are above all socially and culturally constructed —to be back to one’s old shape shortly
after giving birth or just going on with life after a miscarriage for example—. According to
Bonet, these social expectations ultimately lead women, through the impossibility of fulfilling
them, to negate themselves and to become incapable of loving themselves. She formulates
the following list of consequences, one that carries intergenerational and extra-familial

relationality:

Cuando una mujer se ve obligada —culturalmente— a rechazar su cuerpo esta
negando:

—  sus origenes

— su pasado y su futuro

—  los cuerpos de sus abuelas
— el cuerpo de su madre

— el que tendra su hija
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— lavida que ha vivido
- se niega a si misma (Bonet, 2022: 202).

These collective expectations are also transferred onto individual expectations of
one’s own body. We learn this from a letter to the gynaecologist included in Cuwerpo de
embarazada sin embrion. The text makes almost tangible the enormous self-doubt and anxiety
that such an experience can bring with it. The intensity of the event leads Bonet to a kind of
flight from reality, coupled with an obsession with becoming pregnant again very shortly

after the pregnancy loss:

He estado refugiandome en la idea de que al quedarme embarazada en sélo tres meses debo
de ser fértil, pero después de todo lo vivido desde el legrado empiezo a pensar que es una
mentira que me he contado para no volverme loca. ¢Puedo haberme quedado embarazada
pero que mis 6vulos no sean todo lo fértiles que deberian? ¢Puede que fuera una especie de
“carambola”? (Bonet, 2018a: 20).

This can likely be understood as a kind of coping strategy. The idea of overwriting
the previous miscarriage through a rapid subsequent pregnancy, of almost rendering it
undone, hovers in the background as a utopian expectation directed at her own body. In the
state of extreme psychological strain that this experience produces, however, this perspective
alternates in an almost manic fashion with self-doubt and doubt about her fertility, becoming
a kind of downward spiral that calls both the body and the self into question. Bonet argues
that these doubts remain present until women reclaim their own bodies from the external
expectation: «hasta que no recupere su propio cuerpo no podra amarse a ella y a su historia»
(Bonet, 2022: 203). She does not yet offer concrete solutions, but the thrust of her reflections
and demands is clear.

She addresses similar issues in «Mientras caminoy, an essay placed at the very end of
Los diarios de la anguila. In this text, however, she searches for concrete ways out of this female
predicament and chooses the arts as an instrument of escape and processing, particularly in
connection with a female community and solidarity among women. She comments: «juntas
podriamos hacer cosas magnificas» (Bonet, 2022: 3006). She describes her studio as «un lugar
de reunién de mujeres que usan la imagen y la palabra para enfrentarse a partes de ellas
mismas que habian enterrado en lugares profundos» (2022: 303). She thus links her own
creative work with that of other women and her individual experience of miscarriage with
the traumatic experiences of other women. The individual and the collective are intertwined.

This is only one facet, though perhaps the most significant one, of a broader poetological
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and aesthetic metadiscourse running through Los diarios de la anguila. Again and again, Bonet
takes us into her studio. The volume contains, for instance, instructions on algraphy as a
printmaking technique, as well as visual glimpses into the production process of her series
«No hay latido», in which she works through her miscarriages.

Concrete female collaboration is, however, only one of the two factors she names. A
second step for Bonet consists rather in writing a genealogy of brilliant creative women and
inscribing herself into it. Instead of continuing a familial genealogy, she here gives form to
an expanded idea of relationality. She writes a creative genealogy instead. Therefore, in the
middle of the essay, we find a list containing names such as Jane Austen, Emily Dickinson,
Gabriela Mistral or Rosa Montero, mostly childless women or women for whom

motherhood was anything but straightforward:

[-.]

Jane Austen

Diana Bellessi
Emily Bronté

Marta Brunet

Emily Dickinson
Mariana Enriquez
Elvira Fernandez
Louisa May Alcott
Katherine Mansfield
Gabriela Mistral
Rosa Montero
Silvina Ocampo
Dorothy Parker
Cristina Peri Rossi
Alejandra Pizarnik
Katherine Anne Porter
Anais Nin

Carson McCullers
Katherina Hepburn
Norah Lange

Marta Sanz
Armonia Somers
Gertrude Stein
Alfonsina Storni
Josefina Vicens
Marguerite Yourcenar

(Bonet, 2022: 325-326).

These passages show with particular clarity that Bonet never thinks of pregnancy loss
as a purely private, self-contained experience. The entanglement of individual and collective
dimensions in Bonet’s work connects her to a broader tendency that Bustamante Escalona
identifies in Latin American women’s writing and activism of the same period: they can be

understood as a political act of making public what has long been consigned to the private
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sphere, of speaking «en voz alta y colectivamente, ya no en el ambito privado» (Bustamante
Escalona, 2024: 240) about abortion and loss.

Her writing is instead governed by a relational logic. The autofictional I appears as
an individual voice, but it is always interwoven with other bodies, other women, and other
stories. In her dissertation, Hannie Lawlor has described autofictional writing by observing
that every voice is «individual and autonomousy, yet also that «any one life story is made up
of multiple others, shaped by the many lives with which it intersects» (2024: 3). This is
precisely what we find in Bonet when, in «El cuerpo silenciado», she writes that the culturally
enforced rejection of one’s own body always also negates one’s «origenesy, «los cuerpos de
sus abuelas», «el cuerpo de su madre», or «el que tendra su hija» (Bonet, 2022: 202). Loss
therefore never affects only an isolated I, but an entire network of relations.

In this context, Bonet’s texts, and texts on abortion and miscarriage more broadly,
exceed the familial frame. Whoever writes about loss always writes, inevitably, about female
ancestors and possible female descendants, but also inscribes herself into a female genealogy
of women who have previously had abortions or suffered losses, who are doing so in the
present, or who will do so in the future. Such texts write, to follow Paul John Eakin, «not
only the autobiography of the self but the biography and the autobiography of the other»
(1999: 58). Annie Ernaux formulates it as follows: «I felt myself [...] caught up in a chain of
women through whom generations passed» (2011: 314-315), women whose stories are
interconnected. To inscribe oneself into this genealogy resembles, to cite Hannie Lawlor
(2024: 18) once more, a «balancing act» between relationality and autonomy. It is grounded
in the singularity of one’s own pain, without ever severing that pain from the experiences of
other women. This is precisely where Bonet’s texts derive their poetological and political
force. They do not turn individual loss into a private matter, but into a nodal point within a

larger web of female bodies, voices and stories.

2.2. Queer Motherhoods and Dissident Kinship in Gracia Trujillo’s and Eva Abril’s
Maternidades cuir (2020)

Bonet, as I have already said, ends the central section of «Mientras camino» with the phrase
«Maternidades-paz-pintura, escribo ahora» (Bonet, 2022: 328). The plural maternidades here
once more ties in with what E/ Periddico (2021: n.p.) underscores in the phrase «una realidad

mas de la maternidad»: the plurality and diversity of motherhood, which does not exhaust
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itself in the birth of a living and healthy child, but also integrates bodily, psychological and
medical experiences such as miscarriage and abortion as legitimate parts of motherhood. I
would like to take up this plural maternidades at once in order to move to another volume that
already carries diversity in its title.

In the introduction to Maternidades cuir, Gracia Trujillo and Eva Abril frame the
volume as a polyphonic project: «una compilacién de voces de madres, trans* y cis, no
heterosexuales y/o no heteronormativas» (2020: 15), a collection of autofictional writings on
different non-traditional realities of motherhood. At the same time, the editors insist that the
title is more than a label, that it opens up a perspective. The texts, they write, speak «de
queerizar, de torcer, de tortillear, de atravesar, redefinir, cuestionar [...] ese ideal de
“maternidad” que nos encorseta y agobia» (15). The point is to tell «relatos de maternidades
en plural» that «rompen con los paradigmas historicos de parentesco y filiacion» (15). The
introduction then becomes very concrete about what this shift entails. The book is intended
as a «disparador» for speaking about «las formas diferentes de crianza, las familias, las elegidas
y las que no elegimos, nuestras redes de cuidados» (15). At the same time, its claim is
delimited: «este libro no pretende ser un catalogo, menud o suma de identidades», but rather
«wna compilacion de multiples batallas y resistencias» (16). The thematic spectrum is
accordingly marked as a field of social and institutional conflicts: «os periplos para
conseguirlo, con o sin técnicas de reproduccion asistida», «las violencias institucionales» «en
espacios como los registros y los hospitalesy, as well as «la escuela como maquina
(re)productora de las normas sexogenéricas» (18), which in turn recalls some of the ideas
formulated by the Chilean author Lina Meruane in her essay «Contra los hijos» (2014).

For Abril and Trujillo, then, the point is motherhoods that depart from traditional
ideas and stereotypes, queer kinships, or, indeed, queer motherhoods. By queer kinships I
mean, first of all, a field of research that analyses kinship not as a natural genealogy but as a
social practice constituted through recognition, law, care and other factors. The classical
point of reference is Weston’s (1997) concept of chosen or found families: stable networks of
relationships that organise belonging and support even where the biologically and legally
privileged nuclear family is not able to provide these or is not available. Queer-kinship
approaches are thus not limited to lesbian or gay families, but direct attention to non-

heteronormative and non-traditional kinships, care systems and forms of family.
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From this point, the step towards the concept of maternidades cuir can be made quite
easily. Cuir names motherhoods that elude the normative scripts of motherhood, whether
through care constellations, that is, through the question of who cares, who counts as a
mother, and how motherhood is socially made, or through non-normative trajectories of
pregnancy, birth and becoming a parent, through ruptures, interruptions, medically
administered processes and ambivalent experiences and affects. This also includes regretting
motherhood, for example. This breadth is programmatic within the volume itself, which uses
qgueer/ cuir/ kuir as the term that most adequately captures the diversity of the motherhoods
gathered here. Maternidades cuir therefore articulates and promotes a plural understanding of
the realities of motherhood. It shows how motherhood becomes visible as a kinship practice
precisely where the norm, for instance the two-parent model of family or reproduction as a
linear success story, no longer holds or is actively subverted, and how, at the margins of that
norm, new forms of belonging, care and narrative self-interpretation emerge.

Susana Cafiete’s «<Hormonandome esperoy is one of the texts included in Maternidades
cuir. In autofictional form, it traces the long and complex journey towards parenthood within
a lesbian relationship, a journey shaped by hormone treatment and assisted reproduction.
The text links this deeply personal experiential account to a critique of the normative and
institutional conditions under which lesbian motherhood becomes possible, or is made
impossible in the first place.

As part of this journey, the narrator also describes an anembryonic pregnancy both
as diagnosis and as existential experience: «[e]ra un embarazo anembrionario o huevo huero
[...]. Hubo que hacerme un legrado» (Cafete, 2020: 62). The medical terminology of the
«huevo huero» empties out what had already been affectively filled with the hope of
motherhood. Optimism is turned into emptiness. The procedure is not only a medical
intervention, but a scene in which bodily autonomy and pain are negotiated. It also becomes
clear that there are different ways of dealing with such experiences, and that an abortion, a
miscarriage or a failure within reproductive medicine need not be a one-time event, but may
happen repeatedly, each time opening up anew the question of how the affected woman will
respond: «misoprostol [...] Si tuviera que hacerme otro aborto, no las usarfa» (Cafiete, 2020:
62). In the same breath, repetition becomes an actual part of the narrator’s biography: «[a]quel
afio tuve otro aborto, aunque menos dramatico» (2020: 62). What matters here is that the

text does not condense these events into a single exceptional drama, but renders their
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chronicity visible: loss and abortion as series, as a year, as thythm. Life is not organised along
the one successful reproductive line, but around precarious, partly invisible episodes that
nonetheless generate relationships, to oneself, to partners, to doctors, to communities and
to political struggles, and that are part of the experience of motherhood.

At another point, the narrator speaks very clearly about this affective dimension: «[d]e
las transferencias en Valencia he tenido dos positivos. Fueron dos abortos y eso fue lo mas
duro» (Cafiete, 2020: 61). Kinship emerges here in a setting that is highly technologised and
at the same time extremely intimate: hope begins to grow —in the most literal sense of a
foetus growing, disappears again and returns—. From this perspective, motherhood is not
identical with birth, but with the work of sustaining a relationship to oneself and to a
prospective child, a relationship that can begin long before the child’s birth and does not
disappear even when the result fails to materialise. Another fragment from the collective
volume condenses this paradox into a single sentence: «[pJor unos momentos estuve
embarazada... pero no fue» (Sanchez Sainz, 2020: 37).

The «momento» counts, and so does what it sets in motion. The sentence insists that
pregnancy does not become legitimate only through duration. It claims a temporality that
runs counter to normative logic: motherhood as a brief bodily state that was real, whose truth
does not need to be guaranteed by continuation. Tamarin Norwood in The Song of the Whole
Wide World: On Grief, Motherhood and Poetry offers a similar perspective, providing a brief point
of comparison from the anglophone context. There, the narrator makes clear that the story
is about «A baby and his mother», that it needs to be called motherhood, even though the story
contains only «seventy-two minutes of life» (Norwood, 2024: back of the book) before the
newborn dies.

Finally, Merce¢ Falguera Rios’s text «Madre y lesbiana: un camino en construccion.
Trayectoria vital y experiencias lesbomaternales» is especially revealing in its treatment of the
topic of a selective reduction in the case of a multiple pregnancy. The text discusses the
decision in favour of reduction on account of medical risks while at the same time making
its ethical and affective weight visible: the issue is to «reducir el nimero de sacos [...] a dos
(reduccién embrionaria) [...] en embarazos multiples [...] embarazos de riesgo» (Falguera
Rios, 2020: 106). The parenthetical insertion of the technical term shows the language in
which such an event would normally be framed, a language that covers over the affective

dimension. But the narrative does not remain at that point. It insists on grief work as a
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constituent part of motherhood, precisely where society enforces silence: «[aJhora siento la
necesidad de [...] vivir ese duelo [...] De esa situaciéon no he hablado todavia con mis hijas,
ni siquiera lo volvi a hablar nunca mas con mi ahora exesposa. Formé parte de nuestro
secreto familiar y se hizo silencio» (2020: 107).

«Silencio» here is not only private speechlessness, but a social effect: a culture that
refuses to recognise certain losses as grievable because they do not fit into the publicly legible
success narrative of family or the canon of cases in which grief seems to be an eligible option.
In this sense, queer kinships also means that grief, abortion and ambivalence are
fundamentally acknowledged as legitimate realities of family and reproduction. This
experience may not fit into a classical narrative of mourning, because it is an active decision
taken in order to save two children, not a complete loss. And yet this kind of experience also
has its place within the broad conception of mwaternidades.

The volume makes one thing unmistakably visible: abortions, anembryonic
pregnancies, miscarriages and selective reductions are not mere marginal phenomena, but
legitimate realities of motherhood. They are shaped by the relation to the unborn, briefly
present, reduced or lost other, by confrontations with the self and with medical power, and
they lay claim to grief and to serious engagement, just as the other forms of motherhood

discussed in the volume do as well.

2.3. Relational Writing, Collective Voice and Legitimate Motherhood in Dahiana
Belfiori’s Codigo Rosa. Relatos sobre abortos (2015)

Next, I would like to turn to a current trend in the narration of abortion and loss, namely the
gathering of individual voices within the collective form of anthologies and short-story
collections. Individual experiences of abortion are thus directly placed in the context of the
collective and made visible in their plurality. They do not stand in isolation, but side by side.
They are a particularly interesting form of relational writing. Such collections are accessible
as an archive for women looking for points of identification, but also for a broader public,
in order to show that the realities of abortion and pregnancy loss are extremely diverse, and
yet all of them are entirely legitimate. Interesting international examples include the German
collections (K)Eine Mutter: Abtreibung — Zwilf Frauen erzdblen ibre Geschichte (2020) and
Gliickwunsch! 15 Erzdblungen iiber Abtreibung (2023), the Argentine volume Dicen que tuve un bebe
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(2020) and the French collection Interruption. 1. avortement par celles qui I'ont vécn (2022), to name
only a few of the most interesting examples from recent years.

What I would like to discuss, however, is another volume from Argentina, published
in 2015: Cédigo Rosa. Relatos sobre abortos is a deliberately hybrid composition. It combines
paratexts, prologue, contextualising chapters and an epilogue, with fictionalised relatos based
on real interviews about accompanied abortions in Argentina; it is a kind of secondary
autofictional writing. The dedication already sets the tone, for the volume seeks to inscribe
itself into the history of all women who have undergone or will undergo an abortion: «a todas
las que abortamos y seguiremos abortando» (Belfiori, 2015: 7). Selva Almada’s prologue
directs attention to questions of class and risk: some women have «un quiréfano impecable
y un médico matriculado», while others must «poner en riesgo [sus] vidas» (Almada, 2015:
10-11). The crucial aspect there is that a book like Cddigo Rosa makes it possible to get to
know «distintas historias, distintas razones» and to «comprender a cada una» (2015: 11).

The volume explains its own genesis with great transparency. In «Por qué Cédigo
Rosary, the practice of the Socorristas is described as a telephone and support structure in
Argentina: «un servicio que brinda informacién y acompafnamiento [...] a personas que
deciden abortar con misoprostol» (Belfiori, 2015: 13). The material arises from more than
twenty interviews conducted by Belfiori between 2012 and 2013. What she makes out of
them are «relatos ficcionados», protecting identities while preserving and articulating voices,
situations and reasons for the decision (2015: 13). Belfiori notes that the interviewees «no
s6lo hablaron de “sus” abortos, ahondaron en sus vidas» (14) and explicitly direct their
narratives towards other women, wishing to connect their stories with those of others: «para
que ayude a otras». Relationality is thus also the basis of this text. Abortion is narrated as an
individual experience, as a bundle of life situations, relationships, anxieties, reliefs, feelings
of guilt, pragmatic decisions, sometimes simply called «una cosa mas de la vida» (16), but it
is also narrated through many stories woven together and interconnected.

The first relato, «No te quierox, is particularly productive for the question of
legitimate forms of motherhood because the text does not construct motherhood as the
necessary and only possible consequence of every pregnancy. Rather, it makes visible that a
pregnancy can also be refused without this being equivalent to a lack of care or responsibility.
The narrator lives in a rural region with her family and several children, looks after domestic

work and at the same time works as a midwife. Motherhood, then, is for her a very specific

Florian Litzelberger (20206), «“¢De qué materia estan hechas las ausencias?” The diversity of motherhoods,
relational narration and the interplay of individual and collective experience in the context of miscarriage and
abortion in contemporary Spanish and Latin American literaturew, Cuadernos de Aleph, 20, pp. 67-94.

87



cuadernos

de erph

experience and practice within an individual network of self-ascriptions and relationships.
When she herself becomes pregnant again, however, this new pregnancy is understood as a
rupture: «[v]a a estar todo bien, no te quiero ahora [...] Preferimos que no vengas» (Belfiori,
2015: 23). The crucial sentence is: «[a]hora no quiero ser madre. No otra vez» (2015: 23). A
decision against a new motherhood is thus a decision in favour of the motherhood already
in existence and of the other care relationships that are already there.

What is striking here is the text’s double ethics. On the one hand, the decision is
strongly personalised; on the other, it is tied back to a practice of giving and accompanying,.
The narrator works in birth assistance and therefore has very concrete ideas about
motherhood, emphasising that bodies are places of decision: «[hJacemos de nuestros cuerpos
el lugar para albergar nuestras decisiones. Querer y no querer» (Belfiori, 2015: 24). The refusal
of renewed motherhood is thus not narrated as a deficit, but as a legitimate and situated form
of relation to oneself and as a decision made in light of one’s own identity and an already
existing family constellation. The fact that the protagonist at the same time allows grief, tears,
and ritual, writing «Lloré sin culpa [...] Yo pari mi aborto» (2015: 24), makes one thing clear:
abortion appears neither as a pure narrative of triumph nor as a pure catastrophe, but as an
act woven into an already existing life, a decision connected to the woman’s confrontation
with herself. Here, rejecting one motherhood is what safeguards another personal
motherhood —and with that many other motherhoods as she will continue to work as a
midwife and help others—.

The legitimacy of a non-motherhood in the narrower sense becomes more explicit
in the relato «Por el inodoro», from which my title quotation «cuanta ausencia hay en toda
maternidady is drawn (2015: 42). Here, the sentence «[n]Jo soy madre» is not only a casual
self-description, but a deliberately chosen identity after the abortion: «No soy madre. Aborté»
(42). Abortion is not understood here as a facet of motherhood, but is actively framed as
non-motherhood, another legitimate way to see oneself in this context and a legitimate
understanding of abortion as a decision against any form of motherhood whatsoever.

Even in this narrative of non-motherhood, the entanglement of individual and
collective experiences is emphasised: «[aJunque me sentf sola, también me senti acompafiada»
—by the Socorristas—, who «existian al otro lado del teléfono», and at the same time through
the narrator’s sense of being connected to the fates, stories and decisions of many other

women, not necessarily in the past but in the present —«|o]tras como yo estaban abortando
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quizas al mismo tiempo» (Belfiori, 2015: 42)—. This inscription into a collective helps the
protagonist overcome the doubt that abortion might have been a decision «contra su madre»
—referring to the familial genealogy once again, or even «contra si misma» (2015: 42)—, and
helps her understand that non-motherhood is an equally legitimate form of identity. This is
very similar to the tendency Bustamante Escalona identifies as central in her study on the
fictional treatment of clandestine abortion in Latin American women’s narrative: the
emphasis falls not only on danger and illegality, but on «el acompafiamiento y la transmisién

de los saberes entre mujeres» (2023: 222) as a form of communal resistance.

2.4. Testimony, Stigma and Anti-Abortion Discourse in Yo aborté. Testimonios
reales de mujeres que han sufrido un aborto provocado en Espaiia (2005) by Sara
Martin Garcia and the AVA?

A volume from Spain with a similar structure, collecting the voices of different women who
have had abortions, works in precisely the opposite direction: Yo aborté. Testimonios reales de
mujeres que han sufrido un aborto provocado en Espana. 1t is explicitly designed as an intervention
against abortion. The volume does not present an open, pluralistic collection of
heterogeneous experiences, but organises voices within a clear frame of interpretation.
Abortion appears as a consequence of violence and also as an act of violence in itself, with
clearly identifiable victims and a strongly predetermined moral semantics. Unsurprisingly,
alongside Sara Martin Garcfa, the Spanish Asociacién de Victimas del Aborto is named as
editor.

Martin Garcia’s prologue establishes three central framings. First, the possibility of
abortion as a voluntary act is denied. The expression «aborto voluntario» is undermined
through quotation marks in the original text and through the thesis that women in Spain
have not aborted «ibre y voluntariamente» since 1985, at least not according to the women
whose testimonies were collected by the organisation (Garcfa Valdés, 2005: 15). By way of
context, abortion in Spain had been legal since 1985 only in cases of rape, severe foetal
impairment or danger to the pregnant woman’s life. Liberalisation came only in 2010, five
years after the volume appeared. Second, the prologue insists on the absence of «informacién
veraz y completa» about the bodily and above all psychological consequences, as well as

about alternatives to abortion (2005: 15).

2 Asociacién de Victimas del Aborto.
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Third, the prologue introduces the theme of silence, drawing here on the rhetoric of
abortion advocates. Whereas pregnancy and birth produce recognition, abortion is followed
by «Nada: el silencio» (Garcia Valdés, 2005: 15). The book positions itself accordingly as a
counter-space and wants to lend a helping hand. It seeks to «tenderles una mano» and to help
women overcome «el dolor, el sentimiento de culpa, la soledad» (2005: 15). So far, so good.
The collective dimension is thus present from the outset, but it is tightly constrained: not as
pluralism, but as the perspective of an association that addresses those concerned as victims
and presents only this perspective as legitimate.

What is most critical here is that the prologue stabilises a logic of victimhood that
posits abortion as a structurally traumatising event, and that already in the dedication locates
the «nifio no-nacido» as the «primera victima» (Garcfa Valdés, 2005: 16). As a result,
alternative interpretations, feelings of ambivalence, relief, absence of regret, abortion as
conscious self-determination or as protection from violence are systematically pushed to the
margins. Here too, individual stories are meant to be linked together into a collective, but

not for empowerment. Rather, they are marshalled for a supposed protection:

Este es un libro diferente. En €l, mujeres y hombres cuentan uno de los mayores dramas de
su vida: el aborto. Algo que les ha marcado para siempre, y que no desean olvidar porque
forma parte de ellos mismos. Y lo quieren contar para poder ayudar a otros; para que otros
no hagan lo que ellos si hicieron. (Martin Garcia, 2005: 13).

This becomes exemplary in Lucfa’s «testimonio» —the first of the book (Martin
Garciay AVA, 2005: 19)—. The framing already makes clear that her abortion is not narrated
as a free decision, but as the result of a violent relationship. She has suffered «maltrato» and
been coerced into abortion by her partner, something the volume presents as a frequent
phenomenon, though too often «silenciado» (2005: 19). More concretely, Lucia describes a
pattern of emotional manipulation, economic dependency and open threat: «no tenfa dinero,
dependia de ¢l [...] no tenfa amigas [...] S6lo a éb» (19). At first the partner reassures her,
then pressures her, and finally threatens her directly with the end of the relationship: «Si
tienes al nifio te voy a dejar» (19). For her, this is an existential threat.

Equally striking is the way in which the procedure itself is narrated as bodily
mutilation and an act of violence. Lucia goes to the clinic, as she repeatedly emphasises,
under massive pressure because she «no queria hacerlo» (20). She does not describe the
aspiration procedure in neutral medical terms, but in the language of violent removal: «es

como si te arrancaran un trozo» and «sientes que te estan arrancando parte de tu cuerpo»
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(20). Abortion thus appears not as a controlled medical procedure, but as the destruction of
one’s own body. Lucia also binds her experience to a semantics of guilt: «[n]o quiero olvidar
mi aborto: es algo que hice mal y lo asumo» (21). At the same time, abortion is criminalised
through language and compared to murder: «como cuando se mata a alguien» (21). What
follows for Lucia are depressive episodes, alcohol abuse and even a suicide attempt.

What is critical here is not the existence of such experiences, for regret, traumatisation
or experiences of violence are also realities of abortion, pregnancy and motherhood, but
rather the structural one-sidedness of the volume. Divergent experiences and interpretations
are not an option, there is no space for plurality. Even where coercion, violence and the truly
miserable life circumstances of the protagonists are addressed, abortion is not discussed as a
symptom of social vulnerability or gender-based violence, but is presented as the catastrophe
propet, overshadowing all other causes or structural problems that might have led to the

miserable situation in the first place.

3. CONCLUSION: «THE WORST THING ABOUT SHAME IS THAT YOU THINK YOU ARE THE
ONLY ONE FEELING IT»

To conclude, the texts examined here do far more than simply add abortion and miscarriage
to an already existing concept of motherhood. Rather, they fundamentally reshape what
motherhood can mean. Read together, they reveal that motherhood is not a stable identity
grounded exclusively in birth, biological continuity or the successful completion of
pregnancy. Instead, it emerges as a relational, contested and often fractured field of
experience that also encompasses interruption, loss, refusal, ambivalence and mourning.
What is particularly striking across the corpus is the way literary form itself
participates in this reconfiguration. Autofictional writing, diaries, letters, testimonies and
anthologies do not simply represent reproductive loss; they create narrative spaces in which
experiences long considered unspeakable become shareable. In Bonet’s work, intimate forms
of writing transform miscarriage into a relational experience that links individual grief to
female genealogies and collective memory. In Maternidades cuir, each of the stories challenges
biologically and heteronormatively defined models of family and motherhood. Cédigo Rosa,
meanwhile, demonstrates how the anthology form collectivises individual abortion
experiences and turns them into a polyphonic archive of reproductive lives. Even texts that

frame abortion primarily through trauma and regret testify to the centrality of reproductive
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experience within contemporary debates on motherhood and the circulation of knowledge,
albeit from a markedly different ideological position.

Seen from this perspective, the significance of these narratives extends beyond the
representation of abortion or miscarriage themselves. They function as literary counter-
discourses that contest the biopolitical, medical and moral frameworks through which
reproductive experiences have traditionally been regulated and interpreted. By reclaiming
authority over the narration of reproductive loss, they return meaning to the experiencing
subject while simultaneously situating that subject within wider networks of kinship,
solidarity and memory. At the same time, the texts examined here point towards a field that
is far from exhausted. The growing visibility of abortion and miscarriage in contemporary
Spanish and Latin American literature suggests that reproductive loss is increasingly
becoming a central site for negotiating questions of embodiment, kinship, care, autonomy
and social belonging. Therefore, a stronger engagement with questions of reproductive
justice, disability, class, race and gender diversity, all of which shape reproductive experience
in different ways, would be very important for future research. Such perspectives would
further illuminate how contemporary literature participates in ongoing cultural debates about
who is recognised as a mother, whose losses become publicly grievable and which
reproductive experiences remain at the margins of collective visibility.

Perhaps this is ultimately one of the most important functions of these texts. They
challenge the isolation that so often accompanies experiences of abortion and miscarriage by
transforming private experiences into narratives that can be shared, recognised and
remembered. In doing so, they create points of connection between individual stories and
larger communities of experience, offering a literary response to cultures and politics of
silence and shame. Or, as Annie Ernaux writes in I« honte: «[t]he worst thing about shame

is that you think you are the only one feeling it» (2011: 250).
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Resumen: El presente articulo propone una lectura de Fruto (2022) de Daniela Rea Gémez desde el
cruce entre periodismo poético, escrituras del cuerpo y ética de los cuidados. El objetivo principal es
analizar cémo la obra articula una narraciéon polifénica de la maternidad que desborda los marcos
tradicionales de la crénica. En medio de una crisis estructural del periodismo, donde las formas
hegemonicas de representacién tienden a invisibilizar las experiencias intimas y afectivas, Fruto
emerge como un gesto disidente que diluye las fronteras entre memoria, documento y creaciéon bajo
el signo de lo que George Steiner denomind pasficcion. A partir de un enfoque hermenéutico, el trabajo
examina cémo la construccién hibrida y contrahegemonica del relato nos permite repensar la nocién
de maternidades —en plural— para comprender el cuerpo no como una entidad biolégica cerrada, sino
como un espacio relacional atravesado por dinamicas de vulnerabilidad e interdependencia. En este
sentido, la escritura de Rea se configura como un proyecto de empalabramiento de la experiencia
corporal donde el acontecimiento es, mas que un dato neutral y aislado, una vivencia narrada que
reclama una lectura atenta a sus mediaciones simbdlicas y emotivas. Lejos de aspirar a una verdad
objetiva, la autora propone verdades situadas, encarnadas y subjetivas, que remiten a practicas de
escucha activa como formas de conocimiento. En conclusion, Fruto constituye una poética de la carne
que amplia los limites del discurso periodistico, abriendo una nueva via para cuestionar las relaciones

entre cuerpo, escritura y verdad en el ambito de las narrativas contemporaneas.
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Abstract: This article proposes a reading of Fruto (2022) by Daniela Rea Gémez at the intersection
of poetic journalism, body writing, and the ethics of care. Its main objective is to analyze how the
work articulates a polyphonic narrative of motherhood that exceeds the traditional frameworks of
chronicle writing. In the midst of a structural crisis in journalism —where hegemonic forms of
representation tend to render intimate and affective experiences invisible— Frufo emerges as a
dissident discursive gesture that blurs the boundaries between memory, document, and creation
under the sign of what George Steiner termed post-fiction. From a hermeneutic perspective, the study
examines how the hybrid and counter-hegemonic construction of the narrative enables us to rethink
the notion of motherhoods —in the plural— to understand the body not as a closed biological entity
but as a relational space shaped by dynamics of vulnerability and interdependence. In this sense, Rea’s
writing can be understood as a project of putting-into-words embodied experience, in which the event
is not a neutral and isolated datum but a narrated experience that calls for a reading attentive to its
symbolic and emotional mediations. Far from aspiring to objective truth, the author proposes
situated, embodied, and subjective truths that point toward practices of active listening as forms of
knowledge. In conclusion, Fruto constitutes a poetics of the flesh that expands the limits of
journalistic discourse, opening a new pathway to question the relationships between body, writing,

and truth in contemporary narrative practices.

Keywords: poetic journalism, motherhood, body, ethics of care, Daniela Rea.

1. INTRODUCCION

«:Hay solo una forma de ser madre? ;Solo pariendo hijos se es madre?», se pregunta Daniela
Rea Gémez en Fruto (2022: 264)". La violencia patriarcal, la fragilidad y los afectos vertebran
una obra que rebasa los limites de la cronica para convertirse en un artefacto narrativo entre
dos aguas: el periodismo vy la literatura. Imbricando el legado de su madre y el porvenir de
sus hijas, en este libro la reportera mexicana convoca una quincena de testimonios para tratar
de recomponer y comprender su propia historia. Mujeres madres, mujeres hijas, mujeres
obreras, mujeres jornaleras, mujeres presas, mujeres migrantes, mujeres deshijadas, mujeres
huérfanas... Todas acuden a la llamada de una integrante de la tribu en busca de respuestas™
Porque, siguiendo a Adrienne Rich, estamos ante una mujer dandose a luz a si misma ([1970]

2019: 73).

! En las citas sucesivas a este libro, siempre se referencia la presente edicion.

2 Sobre el concepto de «tribu» en este contexto, véase la contribucion sobre los cuidados de Carolina del Olmo
(2013). La anterior enumeracion es solo una sintesis de los testimonios que la autora atestigua haber recogido
en su trayectoria como periodista (p. 28).
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En las ultimas décadas, el periodismo informativo afronta una crisis no solo
econdmica, sino también epistémica y moral (Vidal Castell, 2002: 23). En un clima marcado
por la saturacién informativa, la desconfianza en los medios tradicionales y la proliferacion
de relatos en disputa, las formas hegemonicas de representacion tienden a invisibilizar
aquellas experiencias que no se ajustan a los parametros de neutralidad exigidos por el
paradigma comunicacional dominante. Ante esta encrucijada, han emergido practicas
discursivas hibridas que exploran formas disidentes de narrar lo real, desdibujando las
fronteras entre imaginacion poética y archivo documental.

Inscrito en esta corriente, el Frufo de Daniela Rea propone una aproximacion singular
a la maternidad desde una perspectiva abiertamente comprometida. Lejos de reproducir los
moldes de la prensa hegemonica, el texto integra memorias, confesiones, testimonios y
reflexiones ensayisticas para dar cuenta de la experiencia corporal del cuidado. Asi, la
maternidad deja de aparecer como una institucion homogénea o naturalizada para
configurarse como un espacio de tensiones atravesado por la vulnerabilidad, la
interdependencia y la dimension politica de los afectos.

El presente articulo propone analizar Fruto desde el cruce entre periodismo poético,
escrituras del cuerpo y ética de los cuidados con el objetivo de examinar como la obra
construye una narracion que desborda los esquemas convencionales del relato periodistico.
Desde un enfoque hermenéutico, se parte de la premisa de que el acontecimiento no es un
dato bruto susceptible de ser capturado por un lenguaje transparente, sino una realidad
mediada por la intersubjetividad. En este sentido, Rea lleva a cabo un proceso de
empalabramiento’ de la experiencia corporal donde el lenguaje no se limita a reflejar el
mundo, sino que participa activamente en su configuracion.

Asimismo, el articulo situa esta practica en el horizonte de la posficcion (Steiner, [19706]
2003: 194), nocién que permite pensar la porosidad entre los discursos factuales y ficcionales
en la narrativa contemporanea. Desde esta Optica, Frufo no aspira a replicar una verdad
objetiva, sino a elaborar verdades situadas, encarnadas y relacionales, vinculadas a una ética

de la escucha y del cuidado®. A través del comparatismo periodistico-literatio, el analisis

3 Se trata de un concepto desarrollado por Albert Chillén (2010) a partir de la filosofia de Lluis Duch que se
refiere al proceso de poner en palabras los hechos. Siguiendo a Nietzsche, podriamos nombrar a este fenémeno
como «acciéon poética» o «poetizacion» ([1903] 1996: 30): la capacidad creativa del lenguaje para formar y
performar lo real.

4 En su critica a los modelos morales universalistas, Carol Gilligan ([1982] 1985) formulé lo que hoy en dia se
conoce como «ética de los cuidados», que desplaza el sentido masculino de la justicia —basado en la equidad—
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textual pretende contribuir a los debates actuales sobre las transformaciones del periodismo,
pero también a los estudios feministas centrados en obras posficcionales hispanoamericanas.
De este modo, se abre paso a nuevas lecturas disruptivas de las posibilidades criticas y

estéticas que, desde los margenes, replantean las relaciones entre cuerpo, verdad y narracion.

2. PERIODISMO POETICO: MAS QUE UN MARCO TEORICO

2.1. El periodismo, un género literario

Mientras que Genette ([1991] 1993) opone ficcion y diccion, Chillén (2006) hara lo propio
entre escrituras ficticias y facticias. Estas ultimas se distinguen de otras literaturas por su
raigambre factual: aun cuando incorporan una clara vocacién estética —o precisamente a
través de esta—, persiguen el proposito de dar cuenta de la realidad efectiva. Entre ellas se
inscriben el ensayo, las memorias, la biografia, el dietario y, por supuesto, el periodismo.

Si bien algunos autores apuntan a Diario del aiio de la peste (Defoe, 1722) como el
ancestro comun, lo cierto es que los cruces entre periodismo y literatura se remontan hasta
los origenes del gacetismo. Mas tarde, con el auge del realismo decimonénico, numerosos
escritores —desde Dickens hasta Pardo Bazan, pasando por Balzac— encontraron en la
prensa no solo un sustento econémico, sino también un escaparate privilegiado para
experimentar con nuevas formas de representaciéon y ampliar su publico lector.

Con todo, no es hasta la década de 1960 cuando la convergencia entre periodismo y
literatura alcanza su cénit. Se trata del nuevo periodismo norteamericano, capitaneado por
una pléyade de autores que incluye a Truman Capote’, Norman Mailer, Joan Didion, Gay
Talese, Barbara L. Goldsmith o Norah Ephron. Alentada por el auge de la contracultura y el

precedente de los muckrakers de principios de siglo, por primera vez en la historia la

en favor de un modelo relacional que integra el reconocimiento de la alteridad en sus circunstancias concretas
y la necesidad social de codependencia como practica activa. Sobre esta base, tedricas del calibre de Joan Tronto
(1993) han desarrollado una teorfa politica que pone en el centro los cuidados para desarticular las dinamicas
de poder, diferencia y privilegio que imponen los limites morales heteronormativos. Esta perspectiva remite,
inevitablemente, a las nociones de interdependencia, responsabilidad y co-constituciéon que Donna Haraway
([1991] 1995) ha planteado en su critica ecofeminista. Finalmente, en el ambito iberoamericano, autoras como
Mabel Morafia (2021b) han subrayado su dimension cultural, simbolica y critica, mientras que pensadoras como
Victoria Camps (2021) han defendido el cuidado como piedra angular de una ética civica. En conjunto, estas
aportaciones permiten entender los cuidados no como una disposicién natural intrinsecamente femenina, sino
como una practica preconfigurada histéricamente, atravesada por fuerzas coercitivas que han sido
determinantes para el desarrollo desigual de los afectos, los cuerpos y las estructuras sociales.

5 Pese a que siempre nego su adhesion al movimiento (Plimpton, 1966), uno de los hitos mds representativos
del nuevo periodismo fue precisamente .4 sangre fria (Capote, 1966). Ante el éxito critico y comercial de la obra,
el propio autor la bautizé como una non-fiction novel. 1La etiqueta, difundida acriticamente por el mercado editorial
y determinados circulos académicos, omite un problema ontolégico irresoluble: toda tentativa verbal comporta
una reconfiguracion lingiifstica, esto es, una desviacion de la realidad-dada a la mediacién simbdlica.
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revolucion literaria tenfa lugar en las paginas calientes de los periédicos y revistas. En palabras
de Tom Wolfe, uno de los impulsores del movimiento, el nuevo periodismo marco «el
descubrimiento de que [...], en periodismo, se podia recurrir a cualquier artificio literario [...]
para provocar al lector de forma a la vez intelectual y emotiva» ([1973] 20006: 22).

Como ha advertido Jorge Carridn, este fenémeno no puede entenderse plenamente
sin atender al prolegémeno «silencioso» del boom latinoamericano (2012: 24). Autores como
Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes o Elena Poniatowska no solo se formaron al calor
de las rotativas, sino que desarrollaron una voz autoral que solo puede leerse desde la
simbiosis periodistico-literaria. No resulta casual, sin ir mas lejos, que el autor del relato
Crinica de una muerte anunciada (1981) sea el mismo que el de la crénica Relato de un naufrago
(1955/1970)°, una prueba fehaciente de la continuidad discursiva entre ambas esferas de la

imaginacioén poética.

2.2. La noci6n de posficcion

Al desafiar las convenciones dominantes de representacion, estos géneros mestizos
configuran una mirada contrahegemonica de lo real que, si bien ha adquirido una notable
visibilidad en las ultimas décadas, hunde sus raices en una tradicién mas amplia de hibridacién
discursiva que se remonta a los albores de la posmodernidad. Es lo que George Steiner llamo
posficcion (2003: 194), un régimen narrativo caracterizado por la creciente porosidad entre
memoria, documento y creacion. Pese a que no implica la disolucién absoluta entre lo factual
y lo ficcional, esta nueva permeabilidad problematiza la delimitacién de los géneros y pone
en entredicho el estatuto clasico de la obra estética frente a otros artefactos hibridos que
combinan estrategias narrativas diversas, como el documental, la autoficcién o el periodismo
literario.

En el caso de la narrativa hispanoamericana reciente, este desbordamiento genérico
se ha consolidado como una marca distintiva, visible en la proliferaciéon de textos que
transitan entre crénica, testimonio, ensayo y ficcion, desestabilizando cualquier pretension
de «pureza» formal. Aunque esta tendencia no es enteramente nueva, resulta innegable que
en las ultimas décadas se ha intensificado y diversificado en el ambito hispano (Andres-

Sudrez, 1998: 9). En el contexto de la globalizacion cultural, los géneros se contaminan, se

¢ Aunque no fue editado en formato libro hasta 1970, la primera aparicién de este reportaje novelado se remonta
a 1955, cuando aparecié por entregas en E/ Espectador de Bogota durante catorce dfas consecutivos.
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reconfiguran y se desplazan constantemente. Tal como ha observado Néstor Garcia Canclini
(1990), las sociedades contemporaneas se constituyen a partir de procesos de cruce,
desplazamiento y rearticulacion de formas; en el ambito literario, esto se traduce en escrituras
transfronterizas que desestabilizan las categorias de la poética tradicional.

La posficcion, por consiguiente, no obedece exclusivamente a un juego inocuo de
experimentaciéon formal, sino a una operacién critica que impugna las taxonomias
prescriptivas de la tradicién europea. En palabras de Eduardo Ramos-Izquierdo, lo hibrido
implica «una afirmacion anti-retorica que provoca la abolicion de las fronteras marcadas por
los canones genéricos» (2005: 77). Asi, las tensiones entre lo familiar y lo fantastico que el
realismo magico exacerb6 en la segunda mitad del siglo XX aparecen hoy como un fenémeno
generalizado en la produccion estética latinoamericana. Como advierte Balutet, lejos de
constituir una anomalia, la hibridez «podtia representar [...] la escritura de nuestro tiempo»

(2020: 326).

2.3. La poiesisy el debilitamiento de la verdad «objetiva»

Adoptar el «periodismo poético» como marco conceptual entrafia una serie de implicaciones
ontolégicas. Para empezar, supone un cuestionamiento estructural de los presupuestos
epistemoldgicos y retoricos que sostienen la prensa hegemoénica (Chomsky y Herman, [1988]
2013; Ramonet, 1998; Castells, 2009; Jones, [2014] 2015). En esta linea, el periodismo poético
no debe entenderse como una mera desviacion estilistica, sino como una intervencién critica
en el campo de la comunicacion’.

Laclau y Mouffe ([1985] 1987) definen la hegemonia como la articulacién contingente
de significados que logran presentarse como universales, naturalizando asi un determinado
orden simbolico. Aplicado al ambito periodistico, esto esclarece por qué el paradigma
objetivista —heredero del modelo anglosajéon de la comunicacién de masas— se ha
consolidado como régimen de verdad dominante, erigiendo la objetividad, la transparencia y

la verificabilidad como principios incuestionables del discurso informativo. Frente a ello, las

7 Ya a mediados del siglo pasado, nada menos que Gerardo Diego formulé una propuesta de periodismo
poético. En su propia concepcion, «si el periodismo [...] ha de merecer la dignidad de su nombre, no debe
perder de vista la luz altisima de la Poesfa. Poesia quiere decir ideal, generosidad, ansia de perfeccion, elegancia
moral y estética, limpieza y esplendom (1945: 13406).
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escrituras hibridas introducen fisuras en dicho orden al poner de relieve el caracter
construido, mediado y, en Ultima instancia, interpretativo de toda representacion de lo real®.

A partir de una radicalizacién conceptual en los estudios sobre periodismo literario,
la propuesta del periodismo poético desplaza el eje de analisis desde la literariedad hacia la
poiesis. Mientras que la primera ha sido tradicionalmente entendida como una manipulacién
consciente de los usos ordinarios del lenguaje con fines estéticos (Chillon, 2014: 195), la
poeticidad remite a una dimensién mas radical: la capacidad del lenguaje para producir
sentido de manera abierta, impredecible y simbolicamente densa (Garcia Berrio, 1994: 73).
En este marco, lo poético no se reduce a un conjunto de formalidades, sino que constituye
una via de desocultamiento que se activa en el encuentro entre texto y lector’.

Del lado de la recepcion, el impulso poético se manifiesta a través de multiples
estrategias —imagenes evocadoras, ritmos, silencios, fragmentaciones— que interpelan al
lector mas alla de la mera transmision de informacién. No obstante, su eficacia depende de
una disposicion hermenéutica capaz de acoger tanto la ambigiiedad y la polisemia del lenguaje
literario como la densidad conceptual de su contenido metaférico. Asi pues, ademas de
subvertir las formas convencionales de escritura, el periodismo poético también exige

practicas de lectura mas lentas, reflexivas y participativas.

3. EMPALABRAR LA EXPERIENCIA: ESCRITURA Y ACONTECIMIENTO EN FRUTO
3.1. El cuerpo como espacio de sentido
«Coémo interpreto al mundo?» (Rea Gomez, 2022: 11), se cuestiona la autora al comienzo
del libro. Responder a esta pregunta supondria agotar las posibilidades de lectura de una obra
esencialmente viva, radicada tanto en el caracter de apertura del fondo como en la anarquia
estética de la forma. Lejos de ofrecer una solucién univoca al problema, atreverse a ensayar
una hipdtesis exige situar, en primer lugar, la corporeidad como instancia hermenéutica:
Daniela Rea Gémez interpreta con el cuerpo.

«Aprendimos que el nombrar hace que las cosas existan, pero esa idea no
necesariamente funciona a la inversa: el dolor, la pérdida, no van a dejar de existir solo porque
no hablemos de ellas» (Rea Gémez, 2022: 208), reflexiona con agudeza la periodista. Sara

Ahmed, una de las madres fundadoras de lo que se conoce como el girv afectivo, ha sefialado

8 Segtin la maxima nietzscheana, «no hay hechos, solo interpretaciones» ([1906] 2006: 463).
? A este respecto, nos alineamos con la tesis heideggeriana de la verdad como afetheia expuesta en «El origen de

la obra de arte» ([1953] 2010: 25).

Ricardo Marrero Gil (2026), «I.as maternidades de Daniela Rea: un Frufo del periodismo poético sobre cuerpos,
precatiedad y cuidados», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 95-120.

101



cuadernos

de ‘I’Ieph

que «el dolor no es simplemente el efecto de una historia de dafo: es la vida corporal de esa
historia» ([2004] 2015: 68). El cuerpo no es solo el receptaculo de una conciencia, sino que
constituye la encarnacion de la existencia misma, la condicion de posibilidad del ser-en-el-
mundo. Los limites fisicos del cuerpo nos constrifien, pero también nos contienen en sentido
literal y figurado: no es facil defender la identidad propia desde un cuerpo malnutrido,
malherido o malquerido. La realidad corpérea, sin embargo, es maltiple y diversa: existen
cuerpos enfermos, mutilados, violentados, disidentes... Pero tal pluralidad solo confirma la
tesis inicial: el sujeto necesita del cuerpo para performar el yo (Butler, [1990] 2007: 275).
«Texto, mi cuerpoy ([1992] 1995: 506), evoca Héléne Cixous. Las escrituras del cuerpo
hacen de la materia el centro gravitacional; se engendra as{ un nuevo lenguaje universal, que
no universalizable: es «a lengua que se hablan las mujeres cuando nadie las escucha para
corregirlas» (Cixous, [1986] 2006: 37). El cuerpo de las mujeres —y, en particular, de aquellas
que maternan'’— constituye un espacio de sentido que refigura la experiencia del mundo. Su
interaccion con las palabras, los seres y las cosas es diametralmente distinta a la politica
relacional impuesta por los cuerpos masculinos heteronormativos. Tanto es asi que, para
algunas autoras, la maternidad patriarcal representa la suprema alienacion de la mujer con

fines reproductivos:

Mientras que el poder viril es expansivo, productivo, creador de mundos y culturas, las
fuerzas femeninas han sido negadas, de manera tal que la subjetividad materno-patriarcal
implota sobte o contra sf misma, en la repeticién circular de una relacién tautoldgica, que se
reproduce sin mundo, ni cultura, ni productividad alguna (Binetti, 2013: 121).

Como ha explicado Roy Porter ([1991] 2009: 292), la imagen dominante de la
masculinidad necesita desesperadamente del Otro para afirmarse. De este modo, unos ideales
se imponen sobre otros: el monarca sobre el plebeyo, el comerciante burgués sobre el artista
bohemio, el ario sobre el judio, el cowboy sobre el hippie... Esto da lugar a dicotomias
jerarquizadas —masculinidad/feminidad, heterosexualidad/ gueerness, blanquitud/negtitud—

que refuerzan la segregacion de los cuerpos. Esta lucha de contrarios responde a la 16gica

10 E] neologismo «maternary, extendido entre los circulos criticos desde el ultimo tercio del siglo XX, engloba
el conjunto de practicas vinculadas al cuidado y la crianza que no dependen necesariamente de la maternidad
biolégica, sino que pueden ser ejercidas por distintos sujetos en contextos diversos. Como ha incidido Rita
Segato, «maternar es politico, tejer la piel politica de aquellos y aquellas a quienes cuidamos» (2024: s.n.). A lo
largo del articulo, el verbo «maternarm se emplea para nombrar una practica —distribuida de manera asimétrica
por razones sociohistéricas— de produccién y sostenimiento de la vida que, lejos de responder a una supuesta
vocacion natural femenina, se inscribe en una economia de los cuidados. Maternar supone, por ende, una forma
de trabajo —material, afectivo y simbdlico— atravesada por relaciones de poder, que desborda la figura del
sujeto gestante para pensar los cuidados como un campo de conflicto, agencia y resistencia.
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excluyente del pensamiento occidental, que organiza lo real en oposiciones asimétricas hasta
el punto de naturalizar formas de subordinaciéon radicadas en desigualdades estructurales
(Spivak, [1999] 2009; Giorgi, 2014).

En la esfera de la teorfa critica contemporanea, pensadoras como Marta Segarra
(2014) invitan a pensar el cuerpo desde la vulnerabilidad y la apertura relacional, subvirtiendo
la idea de un sujeto auténomo y autosuficiente. También desde las cartografias gueer, Paul B.
Preciado ha desafiado estas estructuras binarias hasta el punto de ensayar en sus propias
carnes la superacion de las categorias obsoletas del capitalismo patriarcal. Su Testo yonqui, a
medio camino entre la cronica autobiografica y el ensayo filosofico, se presenta como un
manual de «bioterrorismo» (2008: 272) que busca dinamitar las estructuras sexo-genéricas y
desestabilizar el régimen farmacopornografico.

En esta misma direccién, propuestas como la nocion de cuerpa-territorio (Reyes
Sanchez, 2021) subrayan la dimension politica del lenguaje y su capacidad para visibilizar
sujetos histéricamente marginados. Al impugnar el masculino genérico, estas estrategias
discursivas evidencian que el cuerpo femenino ha sido construido como alteridad: objeto de
deseo, soporte reproductivo y receptor de violencia. I.a memoria corporal, en este caso,
determina tanto la relacién con el entorno como con otros cuerpos, atravesados por
especificidades de sexo-género, clase y raza. Repensar el cuerpo involucra, por ende, repensar
el territorio —urbano y rural, privado y pablico, doméstico y social...— en todas sus escalas.

En la tradicion occidental, la del cuerpo es una historia de silenciamiento y
subordinacién: desde la escision platonica entre psique y soma hasta el dualismo cartesiano
entre res cogitans y res extensa (Gofii, 2021: 296-299). La sublimaciéon de la razén en la
modernidad ilustrada determiné el rol que mas tarde iba a desempenar el cuerpo en el
capitalismo: un objeto de consumo mas que una posibilidad epistemoldgica. No obstante, las
corrientes criticas contemporaneas han revertido esta tendencia al situar la corporeidad en el
centro del devenir histérico y social. El cuerpo alcanza, entonces, el estatuto de un agente y
objeto de conocimiento legitimado por la experiencia carnal y la memoria sensorial.

Este desplazamiento se materializa en Frufo cuando la autora se dirige a su propia
hija: «[c]reces, Naira, creces conmigo, pero también creces mas alld de mi [...] Eres tu, hija,
un set por sf mismoy» (2022: 104). La cuerpa-hija se emancipa poco a poco de la cuerpa-madre

y la existencia cobra sentido en esa tension simbolica entre autonomia y codependencia.
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3.2. Acontecimiento y narracion

En un momento de desesperacion, la autora se sincera sobre su labor periodistico-literaria:
«A veces sospecho que provoco situaciones en la vida real para escribir de ellas en este diario»
(p. 301). La duda resulta reveladora. ;Cémo se cuenta lo real desde fuera? ¢Es posible
representar la realidad sin intervenirla? :No es toda narracién acaso una forma de traducir
—es decir, de alterar— lo que percibimos y pensamos sobre ella?'".

En este paso del dato al relato es donde opera la trama de sentido. Gracias a esta
mediacion simbdlica, el autor es capaz de articular un discurso inteligible y coherente, pero
también comprometido y emotivo, capaz de apelar a partes iguales a la razén y al corazén
del lector. Esta transliteracion pone de manifiesto la imposibilidad de disociar lo real de lo
lingtifstico: dado que los hechos sociales son ineludiblemente hechos discursivos —esto es,
emergen en y por el proceso de empalabramiento—, el relato periodistico siempre revela la
hechura del acontecimiento informativo (Chillon, 2007: 43).

Como sucede con la mayoria de obras del periodismo poético, Fruto es un libro de
dificil clasificacion. Puesto que el rasgo primordial de la posficcion es la hibridacion, cabria
preguntarse hasta qué punto resulta conveniente o incluso deseable tratar de dilucidar su
naturaleza genérica. A lo largo del texto, es posible detectar formas reconocibles de la crénica,
el ensayo y el diario. Pero estos no son los unicos caminos que adopta la narracién, pues
también aparecen —aunque de manera mas minoritaria— vestigios de géneros tan
heterdclitos como la entrevista, el perfil, 1a noticia, el archivo e incluso el poema en verso.

El lenguaje poético, por cierto, atraviesa buena parte de un libro que explora los
limites de la maternidad y del lenguaje. A menudo, los recursos retéricos se ponen al servicio
de una realidad dificil de verbalizar, ya sea por la crueldad violenta que representa o por la

verglienza que supone para quien la pronuncia:

Escribirlo bonito para recibirlo sin culpas. Traducir el dolor en palabras que puedan ser
audibles. [...] Pero en realidad tendria que decir: mi mama se desangrd, se exprimio, se
arriesgd, se puso en segundo y tercero y cuarto y quinto lugar de su propia vida de mujer con
cuatro hijos, estiré los limites de sus posibilidades una y otra y otra vez, hasta perder la nocién
de dénde y como terminaba su vida, su cuerpo (p. 81).

En otras ocasiones, las palabras no bastan y solo queda el silencio como unica via de

enunciacion. Sobre una entrada del diario inconclusa, Rea anota lo siguiente: «:Qué querfa

11 Desde una perspectiva ricceuriana, toda mimesis supone un ejercicio poéético en la medida en que pone en obra
una redescripcién, una re-creacion del referente que se pretende plasmar en el texto. Para una introduccién al
tema, véase La metdfora viva ([1975] 2001).
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decir? ¢Te he...? ¢pensado?, gsentido?, ¢esperado?» (p. 190). Cuando la memoria falla, el
tiempo apremia o las hijas reclaman atencion, la escritura pasa a un segundo plano y las
obligaciones cotidianas se ponen delante. Es como si la vida, paraddjicamente, se impusiera
a la vocacion de crear.

Esta dialéctica se manifiesta también en los procesos de reescritura que modulan la
obra. El poema dedicado a la madre al inicio del volumen reaparece hacia el final en forma
de palimpsesto: versos tachados, afiadidos y reconfigurados dan cuenta de una identidad que

germina y se transforma gracias al encuentro con el otro.

3.3. Escucha activa y polifonia
Uno de los principios axiales de Fruzo es el caracter multiple de la narracion. Se trata de un
relato simultineamente intimo y coral que articula la historia personal de la propia autora con
las voces de otras mujeres que —madres o no— han maternado en algin momento de sus
vidas. Esta polifonia se consigue mediante una doble operacién narrativa.

Por un lado, Daniela Rea recoge cerca de una quincena de testimonios que reproduce
en primera persona, respetando el habla y el estilo de cada interlocutora. Esto, por supuesto,
plantea un dilema ético: scon qué derecho se cuentan las historias de las otras aun estando

presentes? La autora trata de resolverlo de la siguiente manera:

Como periodista es obvio que Zengo que contar las historias, tengo que informar, denunciar,
revelar. Ese es mi trabajo [...] ¢Cémo se gana una el derecho a escribir las historias de otras
personas? sEs suficiente contar con su palabra, su confianza y su permisor ¢Qué debo dar a
cambio? No lo sé. Intuyo que implica prestar mis ojos y devolverles mi mirada (p. 88).

Se fotja, de este modo, una (po)ética de la escucha activa que permite a la autora
ponerse en la piel de las entrevistadas, con la precision y el rigor exigidos por la investigacion
periodistica, pero también con la empatia y el respeto hacia fuentes con las que se mantiene
una cierta cercanfa. Esta dualidad permite que la (re)escritura testimonial en primera persona
sea, ante todo, una forma de acompanamiento en lugar de una apropiacion del relato ajeno.
Tal gesto entrafia lo que hemos convenido denominar, siguiendo las aportaciones de la
filosoffa de la interpretacion, un compromiso hermenéutico: el narrador se mezcla con los
hechos que narra, no teme posicionarse y tomar partido. Solo desde esta implicacion es
posible desplegar una verdad —de indole periodistica, pero también literaria— que, sin

renunciar a su vocacion critica, integra la pluralidad de experiencias y cuestiona los marcos
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hegemoénicos que regulan no solo las maternidades, sino también el cuerpo femenino, las
condiciones de precariedad y los cuidados.

Por otro lado, las vivencias de la propia autora se cuelan constantemente a lo largo
del texto para dar orden y cohesion a la estructura fragmentaria del relato. La voz de Rea
aparece en las entradas del diario, pero también en los preambulos a cada testimonio, el
prologo y los comentarios que enmarcan o intervienen las historias del resto de mujeres,
también escritos en primera persona y diferenciados solo tipograficamente. La escritura se
convierte, entonces, en una practica situada que desaffa al dogma de la objetividad. Siendo
asi, ¢a qué codigo deontologico se acoge la autora en cada momento? En sus propios

términos,

las personas con quienes convivo en mi trabajo como reportera me han ensefiado a
determinar el espacio ético de mi actuar, son ellas las que me dicen cémo si, como no, hasta
dénde. Como escribi6 la pensadora estadounidense Donna Haraway, no hay una lista de
principios éticos, sino que se construyen cotidianamente en sintonia con los demas (p. 133).

La alusién a Haraway en este pasaje no es casual, sino que ejemplifica el modo en que
Rea mantiene un didlogo continuo con otras pensadoras, tedricas y artistas vinculadas de
algun modo con la feminidad, la maternidad y los cuidados. Entre las mas recurrentes,
destacan autoras como Brenda Navarro, Tania Tagle y Terry Tempest Williams. La
intertextualidad, por tanto, es otro de los rasgos capitales de un libro que teje redes con otras
obras para ampliar su campo de sentido.

A partir de la narracién fragmentaria y polifénica, Daniela Rea va definiendo su
identidad mas alla —aunque nunca al margen— de los cuidados: «Soy la historia de mi madre
y de su madre y de su madre. También soy la historia de mis hijas. Soy su fruto» (p. 31). La
mujer-madre-escritora se reconoce a si misma como un puente en el legado intergeneracional
de archivo documental y memoria viva. Fruto empieza con el testimonio de Rosario, madre
de la autora, y termina con el de su hija Naira: «[I]e estoy ayudando a mi mama a aser un libro
me sentf feliz es un poco cansado me esta gustando mucho. se llama Fruto el libro y se trata

de nuestra vida» (p. 381).

4. LAS POETICAS DE LA CARNE DE DANIELA REA GOMEZ

4.1. De la maternidad a los cuidados
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En Fruto, 1o que nace como una exploracion intima de la experiencia materna paulatinamente
se desplaza hacia una reflexién mas amplia sobre la ética de los cuidados'®. A medida que la
autora contrapone su vivencia personal a los testimonios de otras mujeres que maternan, el
texto despliega una reflexién coral que contribuye a la desnaturalizacién del ser-madre. Este
movimiento rotacional, basado en la reflexiéon compartida y la ética de la escucha, conecta
con la dimensién politico-hermenéutica que John Beverley atribuye al género testimonial en
la medida en que «no solo aspira a interpretar al mundo, sino también a cambiarlo» (2004:
xvi). Cuando los cuidados recaen siempre sobre el mismo agente histérico (ellas), concebir,
gestar o parir dejan de constituir requisitos preliminares para devenir un sujeto que cuida. En
sus propias palabras, «<no todas somos madres, pero todas hemos sido hijas. Todas hemos
cuidado y hemos sido cuidadas» (p. 65).

Esta ampliaciéon de foco permite insertar el analisis en el marco de lo que Marfa
Angeles Durén ha denominado cidatoriado (2018: 89-124): un conjunto heterogéneo y
precarizado de individuos dedicados al cuidado de terceros, cuya labor —indispensable para
la reproducciéon social— permanece sistematicamente invisibilizada. Compuesto en su
mayoria por mujeres sin formacioén especializada ni remuneracion reglada, este grupo social
emerge como respuesta al envejecimiento poblacional y la falta de servicios publicos de
dependencia. Se trata de un colectivo caracterizado, ante todo, por la vulnerabilidad
estructural, la sobrecarga fisica y emocional y la ausencia de reconocimiento institucional. Es
lo que Donna Haraway designé como «feminizacioén de la pobrezax» ([1991] 1995: 285): dado
el vinculo afectivo entre la cuidadora y la persona a su cargo, las mujeres asumen estas labores
como un deber natural. Esta serie de contingencias impiden que el cuidatoriado —a
diferencia de lo que antafio ocurrié con grupos analogos como el campesinado o el
proletariado— logre emanciparse como agente histérico-social y, en consecuencia,
desarrollar una auténtica conciencia de clase.

Ante este panorama, Fruto no se limita a describir una experiencia individual, sino
que problematiza los fundamentos histérico-politicos de esta desigualdad. La propia Rea

interroga el silenciamiento del trabajo doméstico en los avances del derecho laboral:

¢Por qué cuando se escribia la ley para defender los derechos de los obreros, los mineros, los
campesinos, los trabajadores todos, el trabajo de cuidados en el hogar, es decir, el trabajo del
cuidado de los hijos, de los mayores, de la pareja, no se consideré? [...] Nos dijeron que

12Ya en el prologo Rea advierte que «este no es un libro de maternidad, es un libro sobre los cuidados» (p. 11).
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nuestro sacrificio es amor porque nuestro trabajo de cuidados le permite al sistema sostenerse
y reproducirse. Les damos seres que producen y seres que consumen (p. 45).

Tal como expone Duran (19806), el trabajo doméstico ha sido tradicionalmente
naturalizado bajo la retérica del amor y el sacrificio, lo que ha contribuido a su
desvalorizaciéon econémica y simbolica. Esta operacion ideoldgica constituye uno de los
pilares del orden patriarcal, en la medida en que oculta la dimensién material de unas tareas
que resultan esenciales para la sostenibilidad de la estructura social. Mientras que es posible
imaginar una sociedad sin determinadas actividades industriales, dificilmente podemos
concebirla sin el conjunto de practicas que garantizan la supervivencia, el bienestar y la
reproduccion cotidiana de la vida. En la era del Capitaloceno, marcada por el crecimiento
desaforado, la acumulacién de la riqueza y el colapso de los recursos naturales (Serratos,
2020: 37-38), el sistema necesita imperativamente del trabajo silencioso de las mujeres para
saciar su instinto depredador y seguir expandiéndose indefinidamente.

Pero el problema no acaba aqui. La incorporacion de las mujeres al mercado laboral
tampoco ha supuesto una redistribucion equitativa de las obligaciones morales para con los

otros. Como sefiala Rea,

las mujeres empezamos a trabajar antes que los hombres. Cuando somos nifias cuidamos la
casa, a los hermanos menores. Cuando crecemos y entramos en el mundo del trabajo
asalariado, el trabajo doméstico no se elimina, sino que se transforma en una condicién de
vida que limita nuestras posibilidades de participacién en cualquier ambito (p. 287).

La nocion de doble jornada (Duran, 1986: 58-62) da cuenta de la superposicion de
exigencias que recaen sobre el cuerpo femenino: a las obligaciones profesionales se suman
las tareas de cuidado, con el consecuente desgaste fisico y emocional de conciliar dos vidas
en una sola. «Cuidar [expone Rea| supone anticipar los peligros, los riesgos, supone imaginar
todo lo malo que puede pasar» (p. 201), lo que convierte esta actividad en un trabajo
continuo, sin delimitacién clara ni reconocimiento proporcional. También Mabel Morafia ha
subrayado que el actual régimen de biocapitalismo no solo implica nuevas formas de
produccion y apropiacion «de trabajo inmaterial, que expanden el concepto de explotacion
laboraly (2021a: 100), sino que ademas utiliza «los cuerpos, las mentes y afectos de los
individuos» para alimentar «la maquina de la productividad permanente» (2021a: 275).

En el caso de las mujeres que desarrollan una practica artistica, esta tension se
intensifica. La escritura, lejos de constituir un espacio auténomo, debe abrirse paso en los

intersticios del tiempo disponible, lo que provoca una fragmentacién de la produccion
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creativa. Como ha observado Teresa Tenenbaum (2025), un cuarto propio ya no es suficiente
para sostener una practica intelectual, pues las condiciones materiales contemporaneas minan
el cultivo de actividades extraproductivas en contextos atravesados por la precariedad,
especialmente en el caso de las mujeres de clase trabajadora.

Eso explica por qué, de acuerdo con Rea, «la igualdad no garantiza romper con la
asimetria de poder» (p. 145). Solo el desarrollo de una conciencia de clase fuerte serd capaz
de emancipar a las mujeres de su pathos preconfigurado. En términos de Donna Haraway, tal
cosa implicarfa asumir practicas sizpoiéticas, basadas en la implicaciéon compartida y la respons-
habilidad mutua ([2016] 2019: 63-65). En lo concerniente a los cuidados, tal vez lo mas
conveniente serfa ir ain mas lejos y empezar a hablar de correspons(h)abilidades.

Cuidar es mirarnos en el otro. El otro: una alteridad lo bastante independiente para
ser libre, pero lo suficiente familiar para no resultar ajena. El otro: alguien mas o menos
extrafio a quien se le quiere ver como un igual. Se cuida al otro como se guarda una promesa,
un secreto o una esperanza: con cautela y conviccién, pero también con pasion y esmero.

Desde este angulo, Fruto propone una relectura de la maternidad que atiende tanto a
su dimension afectiva como a su condicion de posibilidad. Cuidar a un hijo es una labor que
implica tiempo, trabajo y energfa. Desautomatizar la maternidad conlleva, por tanto,
cuestionar la perspectiva biologicista y reconocerla como una construccion cultural: ninguna
persona estd programada por defecto para maternar'. Siguiendo a Rea, «tener un hijo es una
decision egoista. Es decidir que alguien nazca, que exista. Y entonces, para responder a ese
egoismo, nos toca comprometernos a cuidarlos» (p. 298).

Desde las sociedades primitivas, la asociaciéon entre mujer y madre ha sido
determinante en el rol de la feminidad (Barrantes Valverde y Cubero Cubero, 2014: 38). Pese
a ello, la maternidad no es una categoria fija, sino una realidad mutable que se transforma en
funcién de los contextos histéricos y culturales. Los debates actuales en torno al derecho al
aborto, las nuevas formas de familia, el libre acceso a los anticonceptivos y el amparo juridico
tanto a las madres solteras como a las mujeres lesbianas han contribuido a debilitar esta

identificacion sistematica, abriendo paso a una progresiva pluralizacién de las maternidades.

13 Como sefiala Simone de Beauvoir, la socializacién opera desde la infancia mediante la naturalizaciéon de los
roles de género: «la nifia observa que el cuidado de los hijos es propio de la madre [...] su “vocacion” se le dicta
imperiosamente» ([1949] 2015: 386). Lejos de responder a una inclinacién espontinea, la maternidad aparece
asf como una construcciéon cultural sedimentada a través de practicas educativas y simbolicas que orientan desde
muy temprano la subjetividad femenina.
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No obstante, resulta innegable que esta transformacion no se produce de manera
homogénea y que ni siquiera esta garantizada en muchos de los paises considerados
democraticos. Las condiciones de posibilidad de practicas disidentes de maternidad y
cuidados siguen estando limitadas por desigualdades de clase, raza y territorio', lo que obliga
a complejizar cualquier aproximacion al fendémeno. Por esa razén, la discusion aun debe
enriquecerse con nuevas visiones. Por ejemplo, sen qué medida el sujeto no binarie desaffa
el binomio maternidad-feminidad? O también: ;como dialogan las nuevas paternidades con
las cargas simbolicas del ser-hombre? Y, por supuesto, des posible (re)pensar el concepto de

maternidad sin antes tener en perspectiva las fuerzas coercitivas del capitalismo?

4.2. Vulnerabilidad y comunidad: malas madres

¢Cuando una madre se convierte en «mala madre»? ¢Qué distingue a una buena madre de
otra peor? En la tradicion cristiana, la figura de la «mala madre» solo puede definirse respecto
a la imagen canodnica de la madre perfecta encarnada en la Virgen Marfa (Lagarde y de los
Rios, 2005: 205). A partir de esta matriz simbolica, cualquier macula o desviaciéon queda
inscrita en un horizonte de culpa que empuja a las mujeres al otro gran arquetipo de
feminidad: el de Marfa Magdalena. Esta logica dicotomica —que opone pureza y pecado—
ha estructurado histéricamente la representacion de la maternidad en términos excluyentes.
La ultima ola feminista, por el contrario, ha problematizado esta escision, cuestionando las
categorias binarias que dividen a las mujeres en santas o putas.

En Fruto, ninguna madre responde a ese ideal normativo'®. Todas las experiencias
maternales aparecen atravesadas por la ambivalencia, la culpa y el conflicto. Hay madres
exhaustas, madres sin tiempo, madres maltratadas y otras que perpetdan el maltrato. Pero
también hay procesos de aprendizaje y desaprendizaje que desestabilizan los modelos
heredados: un hijo nunca viene con manual de instrucciones. La maternidad se revela asi

como una practica tensionada entre la responsabilidad y la equivocacién, rompiendo con la

14 En «El Edipo negro: colonialidad y forclusion de género y raza» (2015), Rita Segato analiza el fenémeno de
la doble maternidad en el contexto brasilefio, donde la crianza de los hijos de las élites blancas recafa en mujeres
negras racializadas. Mientras la madre biolégica ocupaba el espacio puiblico, la cuidadora asumia las tareas
materiales y afectivas del cuidado en el ambito doméstico. Este ejemplo pone de relieve que la organizacion
social de la maternidad no puede comprenderse al margen de la interseccionalidad.

15 Este modelo normativo, en el ambito de la critica feminista, ha sido definido a partir de nociones como
«institucion» (Rich, [1976] 2019: 57) y «maternidad intensiva» (Hays, 1996: 19).
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disyuntiva falaz que cataloga a las madres bien como «angeles del hogar, bien como
superwomen (Vivas, 2019: 12)'S.

En este sentido, la escritura de Daniela Rea adquiere una dimension confesional. «Yo
he sido violenta con las nifias. Les he gritado y las he insultado» (p. 186), explicita en contra
de uno de los grandes estigmas del mito maternal. Este examen intimo no busca la
autoflagelacion, sino que permite nombrar aquello que la hegemonia logra silenciar: la
posibilidad del fallo. De esta manera, la autora desactiva la ficcion de la madre ideal y
reivindica una maternidad de carne y hueso, fragil y falible.

Este gesto alcanza uno de sus momentos algidos cuando Rea recoge el didlogo entre
sus dos hijas: «Emi, ven conmigo. Mama no es mama. Mama es un monstruo» (p. 308). Rea
lleva su experimento periodistico-literario hasta sus tltimas consecuencias, pues se necesita
de un gran coraje para exponer la mirada infantil sin filtros ni atenuantes'’. Desde la tragedia
clasica de Medea, la figura de la madre monstruosa ha funcionado como limite simbolico de
lo pensable'®. Sin embargo, en Frufo esta imagen no remite a una alteridad extrema, sino a la
experiencia cotidiana de la ambivalencia afectiva. Traducir en palabras la verglienza, el
arrepentimiento y el dolor se convierte en una posible via de reparacion.

Los testimonios recogidos en la obra revelan cémo las violencias asociadas a la
maternidad se inscriben a menudo en estructuras sociales mas complejas. Relatos como el de
Laura —obligada desde la infancia a asumir tareas de cuidado tras el abandono materno— o
el de Mariela —que crio a dos hijos no deseados, uno de ellos nacido de una violacion—
evidencian que la maternidad no puede pensarse al margen de sus condiciones materiales.
«Somos mano de obra de nuestras madres» (p. 97), sintetiza Rea para subrayar la dimensioén
productiva del cuidado. En estos casos, la crianza aparece menos como un vinculo afectivo

que como una estrategia de supervivencia, marcada por el tabu y la precariedad.

16 E] libro de Esther Vivas comienza con una critica frontal a la avocacién de la experiencia materna a una
y la maternidad neoliberal —subordinada

disyuntiva entre la maternidad patriarcal —basada en el sacrificio
al mercado— (2019: 5).

7" En E/ coraje de la verdad ([1984] 2010), Michel Foucault define la parresia como la elocucién de la verdad con
franqueza, riesgo y libertad. No basta con parecer veraz, es necesario establecer un vinculo ético con el relato
que se sostiene, incluso si eso conlleva exponer la integridad fisica del parresiasta. En este caso, la periodista se
encomienda en cuerpo y alma a su verdad confrontando el orden establecido desde la humildad y la honestidad.
18 Cabria explorar, en el futuro, la carga politica del arquetipo del monstruo-madre —y de la madre-monstruo—
como figura hibrida, marginal o incluso antisistema. En la critica actual, cada vez son mas las lecturas politicas

de lo monstruoso. Entre ellas, destacan las aportaciones de Morafia, quien ha sugerido que «el monstruo encarna
la represion y la catarsis, la subversion y el margen, la identidad agobiada por la otredad interior y exterior que
la acosan» (2017: 27).
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Desde esta perspectiva, la maternidad deja de ser un espacio privado para convertirse
en un campo tensionado por expectativas sociales, estructuras de poder y experiencias
singulares. Llas madres no solo cuidan, sino que lo hacen bajo el peso constante de una norma
que evalia, juzga y sanciona sus practicas. Reconocer esta presion implica también asumir
los limites de la maternidad como experiencia totalizante: «No soy mia. Mi utero no es mio,
ni mis senos, ni mis oidos» (p. 193), escribe Rea, poniendo en palabras la expropiacion
corporal que a veces acompana a los cuidados.

Sin embargo, Fruto no se limita a diagnosticar este fenémeno: apunta hacia vias de
transformaciéon. El aprendizaje de la autora no es individual, sino relacional e
intergeneracional. «Ninguna violencia es poquita violencia» (p. 257), le recuerda su madre,
devolviéndole sus propias ensefianzas. Por medio de este intercambio, se pone de manifiesto
la voluntad de hacer camino entre todas. Al desocultar —en términos heideggerianos— los
espacios liminales de maternidad, el texto ensaya una suerte de crianza colectiva basada en la
escucha, la revision critica y la construccion compartida de saberes.

La obra funda una comunidad de voces unidas por la vulnerabilidad, la
interdependencia y la sororidad. Ante la pregunta de por qué contar estas historias, la autora
responde: «porque me hacen sentir menos sola, porque quiero aprender a ser mama de mis
hijas [...] quiero devolver sus palabras en forma de un abrazo. ;Qué me toca dar a cambio?
Mi mirada. Mi silencio. Mi vulnerabilidad. Mi dependencia reciproca con ellas» (p. 372).

La ternura emerge como una fuerza de resistencia frente a la violencia estructural, un
método de supervivencia en entornos hostiles. Por ese motivo, la labor de Rea se alinea con
el giro afectivo, la corriente ecofeminista y, en suma, la barricada contrahegemoénica de un
periodismo que privilegia la empatia y la cercania con las fuentes, en sintonia con la «ética de
la bondad» que encarné Ryszard Kapuscinski”. En efecto, si el petiodismo poético se
caracteriza por su atencioén a las vulnerabilidades es porque reconoce que solo es posible

narrar lo real desde el compromiso interpretativo y moral.

4.3. Lo intimo es politico
«En el proceso de acumulacion capitalista hemos sido las productoras y reproductoras de la

mercancia capitalista mas esencial: la fuerza de trabajo» (p. 44), denuncia Rea. Fruto explora

19 Segun Kapusciniski, «para ejercer el periodismo, ante todo, hay que ser un buen hombre o una buena mujer.
Buenos seres humanos. Las malas personas no pueden ser buenos periodistas» (2003: 38).
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concienzudamente hasta qué punto la precariedad y la violencia pueden conformar una
herencia intergeneracional: «[y|o aprendi que si a ellas les pegaban, a mi me pueden pegarm
(p. 69), le confiesa Jenny a la autora. En la sociedad patriarcal, fundada en la heteronorma,
los cuerpos de las mujeres quedan expuestos al usufructo ajeno: «por lo tanto [explica Rea]
se pueden mirar, tocar, lastimar, someter, corromper, violar, vender» (p. 201).

Desde un prisma biopolitico (Foucault, 2001), el cuerpo deja de ser una mera
categoria biologica para devenir una arena de combate donde las distintas estructuras de
poder tratan de imponer su control. En el contexto mexicano, la violencia estructural contra
las mujeres se manifiesta —como documenta Rea— por medio de «desapariciones,
feminicidios, precarizacion, asedio constante y cotidiano a la vida» (p. 12). En términos de
Marcela Lagarde y de los Rios, el poder patriarcal «se articula también con las opresiones de
clase, nacional, étnica, religiosa, politica, lingtistica y racial» (2005: 92), configurando una
trama compleja de dominacion. De ahi que millones de mujeres vivan, en palabras de la
autora, «la maternidad de la miseria» (2005: 372).

De acuerdo con Judith Butler, «cada esfuerzo politico de dirigir poblaciones [...]
implica una distribucién tacita de la precariedad» (2011: 73). Esto supone la existencia de
vidas «de segunda» mas marginales, parciales y contingentes y, por lo tanto, menos
susceptibles de proteccion y sustento. La precariedad no es una condicién transitoria de la
existencia, sino sobre todo una carga politica que revela la desigual asignaciéon de valor a los
cuerpos. Por ese motivo, resulta primordial saberse vulnerable ante tal precariedad.
Reconocer la vulnerabilidad implica asumir la interdependencia constitutiva entre el yo y el
nosotros: la subjetividad individual se transmuta en intersubjetividades colectivas cuando se
tiene en consideraciéon el entramado de relaciones que hacen posible la existencia.

En efecto, la ternura aparece como una forma de resistencia, pero también como un
gesto insuficiente si no se acompafia de transformaciones radicales. Como advierte Butler
([2015] 2017: 210), la vida necesita algo mas que mera supervivencia para ser vivible. En
Fruto, las cifras arrojan una imagen reveladora de la desigualdad sistémica en México:
mientras el Estado apenas destina un 0,1% del PIB al cuidado, el trabajo doméstico no
remunerado —sostenido mayoritariamente por mujeres— representa el 27,6% de esa cifra
(p- 46). A ello se suma que un tercio de los hogares son sostenidos exclusivamente por madres

solteras (p. 52). Mas alld de los datos, sin embargo, la autora insiste en visibilizar las
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consecuencias que escapan a la cuantificacion: el cansancio, la ansiedad y la depresion, el
deterioro fisico, el desgaste emocional y la exclusién social, entre muchas otras.

Ante este escenario, Rea propone desafectivizar los cuidados, es decir, «pensarlos como
un trabajo que implica recursos humanos y materiales |...] y reconocer el valor que tienen y
que aportan al sistema econdémico» (p. 335). Esta operacion critica permite desplazar el
discurso hegemoénico que naturaliza el cuidado como expresion espontinea del amor
femenino. En términos butlerianos, se tratarfa de «rearticular radicalmente el horizonte
simbolico» para cuestionar qué cuerpos importan y en qué condiciones ([1993] 2002: 49).

Al desnudar su propia intimidad y entrelazarla con la de otras mujeres, Rea inaugura
un espacio de resonancia colectiva: la precariedad deja de ser una vivencia aislada para
adquirir una dimension compartida. Asi, Fruto resignifica el acto de maternar como una

accion politica de resistencia a las opresiones del sistema capitalista-patriarcal.

5. CONCLUSION: LAS VERDADES ENCARNADAS DEL PERIODISMO POETICO

«LLa memoria no es lineal y es falible. Fuera de nuestro control queda lo que recordamos y
c6mo lo recordamos» (p. 182), reconoce Daniela Rea. Los testimonios que componen Fruto
estan atravesados por el paso del tiempo y sus contingencias. Son relatos de cuerpos
vulnerados y precarizados, pero también de cuerpos deseantes, cuidados y queridos. En su
elaboracién narrativa, la dimension afectiva juega un papel preponderante, pues hay historias
que no pueden ser escuchadas ni contadas desde el desapego.

En un momento dado, Rea interrumpe la narraciéon de Rosario: «[cJuando decidi
entrevistar a mi madre y escribir su historia no tuve la ambicién de ser objetiva, menos de
encontrar una verdad [...] Quise acercarme a sus limites, sus pliegues y sus sombras» (p. 88).
Como claro ejercicio de periodismo poético, Fruto rompe con el dogma positivista de la
prensa hegemonica. «En este libro no utilizaré uno de los preceptos basicos del oficio
periodistico: contrastar» (p. 23), explica Rea para justificar su decisién de entrevistar a su
madre sin consultar también a su padre. A raiz de este posicionamiento explicito, la ilusién
de la objetividad se resquebraja en favor de valores poéticos —a la vez éticos y estéticos—

20

como la humildad, la honestidad, la empatia y el coraje™. Si, como sostiene Hélene Cixous,

«la carne es la escritura» (20006: 41), la subjetividad testimonial deviene, entonces, una «poética

20 Desde el punto de vista de Vidal Castell, «solo desde la subjetividad explicita y comprometida se puede ser
honestamente neutral o imparcial» (2002: 54).
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de la carne»” que transforma el cuerpo en una instancia epistemolégica viva que no se limita
a observar el mundo desde fuera, sino que lo habita, lo padece y lo configura en esa relacion
constitutivamente dialéctica que Heidegger (1993) denominé el ser-ahi (Dasein).

En este sentido, la obra encaja plenamente en el horizonte del pensiero debole de Gianni
Vattimo™: el pensamiento débil es el pensamiento de los débiles, esto es, de los
desamparados, los candorosos, los marginados y los oprimidos, pero también de las locas,
las enfermas, las racializadas, las maricas... En definitiva, de todas las personas expulsadas
de los espacios de representacion. Frente a la verdad fuerte —univoca y normativa— de la
prensa hegemonica (de Moraes, Ramonet y Serrano, [2013] 2014), Fruto propone una
constelacion de verdades débiles, situadas y abiertas. LLa verdad deja de operar como instancia
reguladora para convertirse en un proceso interpretativo: la violencia impositiva de la
«version oficial» se sustituye entonces por la conversacion, la escucha activa y el consenso.

De esta suerte, las redes de afecto se tienden como una via de conocimiento y
reconocimiento: se aprende del otro porque se comprende al otro, en su vulnerabilidad y su
diferencia. Si el acontecimiento aparece aqui como una herida abierta, el empalabramiento
deviene una practica de cuidado. En este sentido, Fruto dialoga con otras obras hibridas que
ponen la precariedad y los cuerpos en el centro del relato, como ocurre en Nueve lunas (2009),
de Gabriela Wiener; Chicas muertas (2014), de Selva Almada; o incluso E/ invencible verano de
Liliana (2021), de Cristina Rivera Garza. Pese a las divergencias formales, estéticas y
teleoldgicas de estos textos, todos ellos operan en la frontera de lo inclasificable bajo la 16gica
de la poiesis posficcional: entre la subjetividad de lo testimonial, la voluntad interpretativa del
ensayo, el valor documental de la crénica-diario y la fusion genérica de la novela posmoderna.
Son obras diversas que, en suma, remiten a una misma tradicién abierta, mestiza y débil del
periodismo poético como género que se resiste tanto al estancamiento taxonémico como a
la canonizacion (Escandell, 2022).

Judith Butler defiende que la tarea critica de las humanidades pasa por reconfigurar

los marcos de inteligibilidad de lo humano. «;Pero qué medios de comunicacién nos dejaran

21 Acufiado por Mayra Rivera (2015), el concepto de poética de la carne no remite Gnicamente a aquellas practicas
de escritura en las que la corporeidad ocupa un lugar central, sino también a formas de conocimiento encarnado
en las que el cuerpo opera como mediacién irreductible. En este marco, el cuerpo no es un mero soporte de la
experiencia, sino un espacio relacional donde lo real se inscribe y se reconfigura simultineamente desde una
perspectiva material, simbdlica, afectiva y social.

22 «Mientras que la metafisica |[...] es la filosofia de los vencedores que aspiran a conservar el mundo como es,
el pensamiento débil de la hermenéutica se convierte en el pensamiento de los débiles en busca de alternativasy,
mantienen Vattimo y Zabala en Comunismo hermenéntico (2012: 12).
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pensar y sentir esa fragilidade» ([2004] 2006: 187), se interroga. El Fruto de Daniela Rea
Goémez encarna una forma de periodismo poético capaz de romper con el realismo capitalista
(Fisher, [2016] 2018) y devolvernos la humanidad donde habia sido negada o invisibilizada.
A partir del enfoque critico y holistico de las humanidades, se perfila un periodismo otro:
contrahegemonico y exocanoénico, que asume su caracter hermenéutico y se reivindica como
practica intelectual, ética y estética. Un periodismo que, al desafiar las narrativas mediaticas
dominantes, se pone al servicio de las mayorias sociales y abre la posibilidad de nuevas

representaciones de lo real en las que, por fin, quepamos todas.
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Resumen: Este articulo analiza la problematizacion del duelo en Lo gue hay (2022), de Sara Torres,
una novela autobiografica que explora la superposicion de la pérdida materna y la ruptura amorosa.
Para Sara, la protagonista, estas expetiencias no siempre se viven de manera lineal o pacifica,
generando un «duelo entre duelos» en el que dolor y placer coexisten, se interpelan y actian como
catalizadores de la expetiencia afectiva. Desde una perspectiva queer, se examinan las fronteras
colmadas y palimpsésticas de estos afectos, asi como la reconfiguracién del cuerpo como espacio
metacutineo, mas alld de su dimensién estrictamente organica. Esta resignificacién del duelo incluye
la presencia de figuras queer en la obra —Sara, Ella y D.— y la lectura amplia de otras como su
madre, evidenciando cémo la norma y la jerarquia relacional se tensionan en el relato. Asimismo,
Torres problematiza temporalidades y expectativas normativas, queerizando la no-monogamia, la
autonomia corporal y la performatividad del luto. Al presentar el duelo como un proceso recursivo,
no teleolégico, la novela revela la plasticidad de la identidad y del cuerpo ante la pérdida, construyendo
espacios donde memoria, deseo y afectividad se entrecruzan. Este enfoque literatio propone un duelo
como fenémeno sensorial, politico y transformador, que trasciende lo predecible y redefine lo
personal.
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Abstract: This article examines the problematisation of grief in Lo gue hay (2022), by Sara Torres, an
autobiographical novel exploring the overlap of maternal loss and romantic breakup. For Sara, the
protagonist, these experiences are not always linear or peaceful, generating a «duel between griefs» in
which pain and pleasure coexist, interpellate one another, and act as catalysts for affective experience.
From a queer perspective, the work interrogates the saturated and palimpsestic boundaries of these
affects, as well as the reconfiguration of the body as a metacutaneous space, beyond its strictly organic
dimension. This resignification of grief also encompasses queer figures in the text—Sara, Ella, and
D.—as well as a broader reading of others, such as her mother, revealing how norms and relational
hierarchies are destabilised throughout the narrative. Furthermore, Torres problematises
temporalities and normative expectations, queering non-monogamy, bodily autonomy, and the
performativity of mourning. By presenting grief as a recursive, non-teleological process, the novel
highlights the plasticity of identity and the body in the face of loss, constructing spaces where
memory, desire, and affectivity intersect. This literary approach frames grief as a sensory, political,
and transformative phenomenon that transcends predictability and redefines the personal.

Keywords: grief, pain, pleasure, body, queering.

1. INTRODUCCION

«BEvento de pasiones' que se sincronizan» (Torres, 2022a: 16)* asi es como Sara Torres
(Gijon, 1991) describe el encuentro entre el miedo doloroso, desencadenado por la fragil
salud de su madre, y el éxtasis corporal con su amante en Lo gue hay (2022). Con una notable
produccion de poemarios y un reciente salto a los ensayos’, esta novela, que constituye la
primera de su obra, explora las lindes y colindes de dos duelos —la muerte por cancer de su
madre y la pérdida por desacuerdos relacionales de su amante— aparentemente jerarquizados
e independientes.

Dicha separacion desigual de duelos, sin embargo, se reduce a la suposicion a medida
que la protagonista narra su experiencia desde la confluencia afectiva de ambas pérdidas
centralizada en el cuerpo. Un cuerpo que, mas alla de tenerlo o serlo, deviene (Torras, 2007);
antes, en medio y a través del duelo, es un cuerpo que transita y negocia con su contexto. Es

en ese dialogo corpo-contextual —o «intercorporal, si se considera el contexto como cuerpo

1 Aqui y en todo el articulo, «pasioén» se refiere al sentido amplio de la capacidad de padecer.

2 En este articulo, todas las citas de Lo gue hay se han extraido exclusivamente de la edicion de 2022 de Reservoir
Books, y en las citas literales se indicard tnicamente el nimero de pagina.

3 El primer poemario de Torres fue La ofra genealogia (2014), seguido de Conjuros y cantos (2016), Phantasmagoria
(2019), E/ ritual del baso (2021) y Deseo de perro (2023). Su otra Gnica novela lleva por nombre La sednccion (2024)
y su novisimo ensayo se titula E/ pensamiento erdtico (2026). La obra de Torres ha sido galardonada en un par de
ocasiones: gané el Premio Nacional de Poesia Gloria Fuertes en 2014 con La otra genealogia y, mas recientemente,
el Premio Javier Morote a la mejor autora revelacion en 2022 con Lo que hay.
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o los otros cuerpos como contexto— en el cual se establece un «doble duelo doblado» o un
duelo entre duelos*. Una primera capa revela esa dualidad en el simple hecho de que se trata
de la ausencia de dos personas; por lo tanto, son dos duelos o un doble duelo. No obstante, un
segundo estrato delata una confrontaciéon entre esos dos procesos de luto, tanto por la
jerarquizacién cultural de la figura maternal por encima de la de la amante como por las
respuestas afectivas dispares que surgen a lo largo de la obra. Dichas reacciones en duelo se
materializan a través de la antesala a las pérdidas, en las cuales la enfermedad de la madre ya
adivinaba un malestar, y de las abundantes analepsis en la obra que enmarcan el recuerdo con
y de «Ella», el nombre con el que Sara’, la protagonista, nombra a su amante. FEsa
confrontacién es, pues, un duelo entre el duelo maternal y el amoroso: un doble duelo que
se pliega sobre si mismo ante la rigidez de las expectativas normativas, un doble duelo doblado.
En esa doblez, a su vez, emerge la dualidad entre placer y dolor, lo que evoca la sincronia de
pasiones a la que Torres se refiere.

La critica reciente sobre Lo gue hay ha tratado especialmente la relaciéon entre
corporalidad, enfermedad y duelo gueerbajo la hibridez de la etiqueta de la autoficcion. Marta
Pascua Canelo (2024) examina el deseo en las escrituras poliamorosas —ejemplificadas en la
de Torres— como estrategia de resistencia frente al dolor y a la pérdida. Del mismo modo,
Patricia Lopez-Gay (2024) ha profundizado en la centralidad de la carne y de la finitud
corporal dentro de la narrativa de Torres. Finalmente, Gloria Garcia Pintueles (2024) es el
unico trabajo dedicado en exclusiva a Lo gue hay, donde analiza la obra desde la politica
estética del cancer y la queerizacién del luto —con un foco especial en su crononormatividad
y privatizacion— y aborda la dimension terapéutica de la escritura. Sin embargo, todavia no
se han explorado especificamente el dolor y el placer como dos dobleces del mismo afecto
ni la articulacién del «duelo entre duelos» como una estructura simultineamente corporal,
afectiva y relacional.

Bajo dicho planteamiento, este articulo se centra en la multiplicidad afectiva de las

pérdidas y su equivocidad, lo que rompe con la rectitud del luto hegemonico, y se propone

4 Aqui y en el ttulo del articulo se recurre al juego de palabras entre dos homoénimos de distinto origen
etimoldgico: duelo, en tanto que luto, y duelo, en tanto que combate entre dos.

> Tal como destaca Gloria Garcia Pintueles (2024), la propia Torres aclaré en una entrevista que este libro relata
su experiencia y que opt6 por no adoptar un formato menos novelado, ya que, de hacetlo, lo habria convertido
en un objeto de estudio aséptico (Qué Leer, 2022). Aunque algunos analisis leen Lo gue hay como autoficcién
(Garcia Pintueles, 2024; Lopez-Gay, 2024; Pascua Canelo, 2024), también podria calificarse de autobiografia
novelada, enfatizando asi la dimensién cronista de la obra. Asi pues, este articulo propone un uso hibrido de
«Sara» y «Torres» que, si bien remiten respectivamente a protagonista y autora, pueden intercambiarse e incluso
confundirse de manera intencional.
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una queerizacion del duelo (Garcia Pintueles, 2024) en la que las dobleces —carnales,
temporales y textuales— tengan cabida. En este sentido, la investigacién sugiere leer Lo gue
hay como una exploracion metacutinea del duelo: una experiencia que parte de la carne, pero
desborda los limites estrictamente organicos para problematizar las fronteras entre dentro y
fuera, placer y dolor, presencia y ausencia. A partir de ello, se desarrolla la nocién de doble
dnelo doblade, entendida tanto como coexistencia de dos pérdidas como confrontacién o
dnelizacion afectiva entre ambas.

El articulo se divide en dos grandes bloques. En primer lugar, se analiza la tension
entre el dolor y el placer en Lo gue hay, atendiendo especialmente al tacto, la memoria corporal
y la problematizacién de los limites de la carne. Para ello, se examinan sucesivamente las
nociones de dolor placentero'y placer doloroso en didlogo con David Le Breton (1999), Catherine
Malabou (2018) y Diana Fuss (1999). En segundo lugar, se estudia la configuracion del «duelo
entre duelos» a través de la pérdida materna y amorosa, profundizando en la dimension gueer
de los afectos, de las temporalidades y de los modelos relacionales (Pérez Cortés, 2020)
presentes en la novela. Finalmente, el articulo propone entender el duelo en Torres no como
un proceso resolutivo, sino como una metamorfosis abierta y no teleoldgica, erigiéndose asi

como un antiduelo.

2. EL DUELO ENTRE EL DOLOR Y EL PLACER: UNA APROXIMACION METACUTANEA

La preposicion entre en el epigrafe anterior delata una de las dos voces de duelo. Del latin
medieval duellum, el Diccionario de la Lengua Espafiola lo define como «combate o pelea
entre dos, a consecuencia de un reto o desatio» (RAE, 2025b: s.n.) o, menos belicosamente,
«enfrentamiento entre dos personas o entre dos grupos» (RAE, 2025b: s.n.). A pesar de que,
etimologicamente, duelo enfatiza la dualidad —con el cruce popular de duo («dos»)—, Torres
(2022a) explora la interseccion —el «entrex— del placer y el dolor, evidenciando asi la
relacién entre ambos mas alld de la oposiciéon binaria y desplazandola hacia una légica
espectral. Este analisis sensorial y afectivo es, para la autora de Lo gue hay, el modo de narrar
sus experiencias. Torres siempre remite al cuerpo porque «el cuerpo, extrafiamente, sabe» (p.
58). De este modo, el paradigma de la encarnacion de Thomas J. Csordas (1990), que
propone el cuerpo como punto de partida para el analisis cultural y el yo°, resulta clave en la

perspectiva de Torres.

¢ Para Csordas, el cuerpo es un reflejo y una constitucion fruto de «the ongoing indeterminacy and flux of adult
cultural life» (1990: 40).
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El tacto corporal deviene esencial en la novela porque el tacto evoca. Por un lado,
hace que nos acordemos del tacto del otro, cumpliendo asi una funciéon conectiva y expansiva
hacia el cuerpo-otro. Al mismo tiempo, tal como uno palpa su piel para detectar cualquier
dolencia o lograr un efecto relajante, el tacto puede resultar a la vez aseverativo de la sospecha
y garante del goce que a veces desencadena un viaje a un momento ya no presente. Por ende,
el cuerpo y el tacto recuerdan —tienen memoria— y provocan el recuerdo, es decir, hacen
que el yo conecte con otro yo o con otro tiempo. Y es en ese vaivén entre el recordar y el ser
recordado en el cuerpo de Sara —y mas alla de él— que el dolor y el placer cobran un papel

protagonico.

2.1. El dolor placentero

El dolor es, en esencia, una «sensacion molesta y aflictiva de una parte del cuerpo por causa
interior o exterior» (RAE, 2025a: s.n.) o un «sentimiento de pena y congoja» (RAE, 2025a:
s.n.). Sin embargo, Le Breton recubre esta palabra con una pelicula de éxtasis al defender que
«en todo dolor hay en potencia una dimension iniciatica, un reclamo para vivir con mayor
intensidad la conciencia de existir» (1999: 273). Por lo tanto, el dolor puede funcionar como
catalizador en tanto que desencadena un desarrollo emocional que arraiga en la maxima

profundidad del ser. Asi vive Sara sus vinculos amorosos:

Todos mis amores han tenido en comun cierta tendencia melancdlica. Creo que no lo habia
pensado hasta ahora. Esa profundidad tocada por el dolor en el reverso de todas las cosas.
Desde ahi no se ama nunca superficialmente. La tristeza pausada, no rabiosa o vengativa, da

sensibilidad, sabidurfa (p. 69).

Dicha gravedad del dolor no solo provoca conexiones mas significativas, sino que
también actiia como un zemento mori —un recuerdo de que el cuerpo padece y se extingue—
que conecta al ser con la Gnica garantfa que existe: el aqui y el ahora. La incitacion a vivir o
el «reclamow, como dirfa Le Breton (1999), bajo el concepto de canpe diem va acompaniada de
una busqueda hedonista de esa conexién con el otro. No obstante, la autora de Lo gue hay no
se limita al plano del encuentro con el cuerpo-otro como placentero, sino que explora un
vinculo plural en el que goce y dolor puedan convivir. De hecho, confiesa que «todo este
tiempo he querido creer que existe otra clase de amantes, las lesbianas, que se caracterizan
por ser capaces de imaginar el cuerpo de la otra tanto en el dolor como en el placer» (p. 79).

Cabe destacar que Torres es plenamente consciente de la aportaciéon de Le Breton

(1999) sobre el dolor y la conexiéon humana, pues ella misma emplea un fragmento de este
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autor en la novela’. Més aun, la protagonista de la obra ansfa esa necesidad bretoniana de
convertirse —unirse, fundirse, confundirse— en y con el otro para poder comprehender.
Lépez-Gay considera inseparable «la conciencia de ser carne» de la autora de «su obsesion
con la incontrolable finitud del cuerpo propio» (2024: 519-520). La lucha contra la
contingencia de lo corpéreo constituye otro duelo para Sara, tanto en la confrontacién como
en el luto. La aceptaciéon de los limites de su cuerpo supone un viaje nada exento de
resistencias. Es interesante destacar que, aunque Torres centraliza el cuerpo —lo vive como
un foco de saber y no como un simple receptaculo—, a su vez pugna por salvar la distancia
intercorporal, lo que acentta la nocion del cuerpo como jaula. Justamente es en esa sensacion
de confinamiento que la protagonista, en un intento de transformar la impotencia dolorosa
en agencia, necesita tener. Sara experimenta «una necesidad fetichista de poseer
materialmente y para siempre los segundos breves que acabo de vivir. Que nada se pierda y
tampoco se transforme» (p. 40). Es asi como, a posteriori, la autora recurre a la escritura para
no olvidar ningun detalle; sin embargo, a pesar de las limitaciones de lo fisico, siempre siente
la demanda de volver al cuerpo, ya que «si nos despedimos y mi cuerpo vuelve a este lugar,
aunque sea después de muchos afios, no dudo de que sabra moverse» (p. 63).

Desde un lugar cuasiorgasmico, en el cual la tensiéon de un cuerpo ya dolorido
esperando el climax se retuerce ante el placer, Torres explora lo que propongo llamar dolor
placentero: ese colmamiento virtual o liminal en el que la pasion rebasa el cuerpo, pero todavia
puede sostenerse. Se trata de un ejercicio o juego de aguante hasta la extenuacion en pos de
la extincion de esa division entre cuerpos y de la unién con el mundo. Esta situacion puede
calificarse como cuasiorgdsmica, en términos de la autora, ya que ella misma define el climax
sexual como «ese inicio de llanto animal que anuncie que ha llegado al limite entre lo que
quiere y lo que puede aguantar (p. 11). En una situacion vital hiperestimulante, habitada por
una tesis doctoral, un trabajo nuevo y una pareja desplazada, Sara confiesa que «no sé cuanto
tiempo lo habria aguantado, pero de forma obstinada deseaba que durase, tener tiempo para
vivir con todo detalle lo que estaba ocurriendo» (p. 15). Es ese baile de doble resistencia:
resistirse a desfallecer ante un malestar y resistirse a dejarse llevar hacia un placer absoluto.

En esa pasiéon que bordea o supera lo fisico, Malabou (2018) contempla lo humano

como un fenémeno que puede trascender lo organico y lo tangible. Siendo la existencia algo

7 En concreto, recoge un fragmento en la pagina 79 que reza: «[p]ara comprobar la intensidad del dolor del otro
es necesario convertirse en el otro. La distancia entre cuerpos, la necesatia separacién de las identidades, hace
imposible la penetracién en la conciencia dolorosa del otro |[...] Para conocer la violencia del fuego es necesario
haberse quemado» (Le Breton, 1999: 46-57).
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mas que el tacto, Sara se aferra al olor de su madre desde un dolor reconfortante o placentero
en una cama ya vacia —de cuerpo ausente—, al rastro de algo que ya no esta pero que todavia
se hace presente. Curiosamente, en el tanatorio, la protagonista define el cuerpo presente de
su madre como uno al que «nadie le importa» y «que espera al fuego en una pecera de
exhibicion, aséptica» (p. 29). Asi pues, Torres pone de manifiesto como la presencia del
cuerpo, segiin su contexto, puede tener menos entidad que su propia ausencia. De este modo,
se deshacen las dualidades de ser o no ser, estar o no estar, tener o no tener, dolor o placer:
es un «entredds, o una instancia que por el contrario no tiene nada de intermediaria, y que
hace estallar las mediaciones, que esta fuera del alma y fuera de lo organico» (Malabou, 2018:

G1)®.

2.2. El placer doloroso

Tal como la escena en la que Sara huele la almohada solitaria de su madre recién fallecida
puede calificarse como dolor placentero, también puede enmarcarse en un placer doloroso, en
el que, aunque igualmente acompafiada por una estela nostalgica indisociable, la sensacion
de confort y familiaridad cobra protagonismo. Al fin y al cabo, es la adjetivaciéon de una
pasion y la adverbializacién de otra la que sefala el énfasis dentro de un mismo marco
afectivo. Acotar un afecto como dolorosamente placentero o placenteramente doloroso no reside en
una supuesta esencia de la pasion misma, sino en la colocacion temporal de una ante la otra
dentro del espectro dolor-placer’.

Cuando Sara describe esa culpabilidad autoimpuesta por su obcecacion y restriccion
de su realidad a su cuerpo —mostrando una vez mas como este lo sabe sabio pero
constrictor—, expone que se siente «incapaz de imaginar planes de futuro mas alla de mi
hambre, mis ganas de follar, mi miedo a los dolores que se expresan de forma intermitente»
(p. 207). El orden enumerativo de la cita anterior no es casual, sino palimpsésticamente
demostrativo: en este caso, el placer lujurioso a través de la comida y el sexo denota mas

preeminencia que el dolor postrero. Sin embargo, aunque este ultimo pareciera casi marginal

8 Cabe destacar que, en este instante, Malabou (2018) se refiere al momento en que el ser humano ya no es
reconocible ni por si mismo, ya fuere por cuestiones mentales como el Alzheimer o por la enajenaciéon a
instantes de la muerte. Sin embargo, esta reflexiéon permite un ahondamiento hacia la supuesta «esencia» de lo
humano.

 En su novisimo ensayo E/ pensamiento erdtico (2026), Torres reafirma aquello que se intuye en Lo gue bay: «el
deseo erdtico convoca una experiencia de placer-dolor» donde no hay jerarquia; se trata de un «Eros
dulceamargo, no dulce primero y amargo después, sino ciertamente amargo en su dulzor y dulce en su
amargura» (2026: 98).
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debido a su intermitencia, es justamente esta condicion y capacidad de estar y no estar lo que
le otorga una presencia honorificamente constante o, al menos, acechante. Es en esta
coyuntura que el placer no puede dejar de calificarse como doloroso.

El ejemplo antes descrito remite al dolor por el duelo, pues lo escribe en un momento
en el cual su madre ya habia fallecido y su relaciéon con Ella, su amante, ya habia terminado.
Sin embargo, la mezcla de pasiones no surge solo después del fin de ambas relaciones, sino
que el dolor —ahora por preocupacion— ya esta presente cuando su progenitora atraviesa
una recaida de cancer y Sara procura disfrutar de y con Ella. A pesar de los saltos temporales
con los que la autora organiza sus experiencias antes y después de las pérdidas, es perceptible
un patrén en el que el deseo funciona «como estrategia de resistencia frente al dolor» (Pascua
Canelo, 2024: 165). Una buena muestra de ello es la habitacién de hotel, que para la
protagonista se erige como un zo-lugar (Augé, 1992) en el que el deseo reina sin demasiada
dificultad, una «celda monacal» (p. 16) en la que el recogimiento y la contemplacién giran en
torno al disfrute. Es para ella una «mezcla peculiar entre la supervivencia mas elemental y el
lujo» porque poder «desear sin sentir demasiada culpa» (p. 16), aunque pudiese parecer una
opulencia prescindible, se torna algo de lo mas vital para garantizar su pervivencia.

Consecuentemente, lo erético no es un mero complemento sino un motor vital.
Siguiendo a Garcfa Pintueles (2024), Torres enfatiza en una entrevista (Radio Paguita, 2023)
que el ensayo «Usos de lo erético: lo erético como poder» (2003), de Audre Lorde, resulta
esencial para su aproximacion. En €, Lorde define lo erético como una afirmacioén de fuerza
vital que permite tomar conciencia del propio ser'’. Si, tal como se ha sefialado con
anterioridad, Le Breton acota el dolor como ese «reclamo para vivir con mayor intensidad la
conciencia de existit» (1999: 273), Lorde delinea el gozo y su intercambio como un
«recordatorio de mi capacidad de sentir» (2003: 42) —reafirmando asi la interrelacion de
dolor y placer como dos caras de una misma moneda—. Mas aun, si Le Breton (1999)
reflexiona sobre como un intento de comprender el dolor del otro implica una fusion con €,
Lorde determina que «compartir el gozo [...] tiende entre quienes lo comparten un puente
que puede ser la base para entender mejor aquello que no se comparte y disminuir el miedo

a la diferencia» (2003: 41). Del mismo modo, Sara afirma que «nuestros vinculos pavimentan

10 En la cultura popular, la asociacién mas directa con Eros es el hijo de Afrodita en la mitologfa griega,
personificacion del enamoramiento, siendo la imagen mas extendida su versién romana, Cupido, un dios alado
y armado con flechas. Sin embargo, aqui Torres (2022a) y Lorde (2003) entienden lo erético desde un Eros
cosmogonico, mas alla de los epitetos romantizados. Deidad primordial e hijo de Caos, el Eros primigenio
representa una energia primaria de unién y generacion.
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la realidad para poder transitarla, y el mapa de navegacion se transforma con la pérdida de
aquellas personas que estaban muy presentes en nuestras vidas. Amo para existir, y porque
existo amo. El amor es lo vinculante» (p. 179). Torres no solo secunda la importancia de, a
través del placer y el amor, «tender puentes» para navegar en sociedad, como dirfa Lorde
(2003), sino que también concibe estos afectos como una manera de entender la existencia.
Reivindicar los afectos considerados débiles, dice la autora (Radio Paguita, 2023), es una
opcién politica y conceptual que reconfigura los parametros de un discurso «bueno» o
«maloy. Invita a ir mas alla —o a quedarse mas «aqui», en el cuerpo— de la légica
masculinizada de la validacion externa y de la necesidad de un motivo. Rehuyendo de este
modelo teleolégico y productivista, Sara exalta que el tacto no puede ser un fin en s{ mismo,

sino mas bien un principio:

Creo que la unica revolucion «culturaly que imagino posible es una que ocurra en el tacto, a
través de una reconfiguraciéon de nuestros modos de experimentarlo. Tal vez un dia
reclamemos el derecho al tacto y lo saquemos de la 16gica moral de Occidente y de nuestras
sociedades, que lo dirigen hacia los limites productivos de la maternidad y la pareja. Una
mano que, fuera de esos espacios, se posa suave en el cuerpo del otro para conocerlo y
comunicatse revoluciona el estado de las cosas (p. 192).

Torres insta en un formato parecido al manifiesto a vincularse desde la pasion, sea
dolorosa o placentera, pero alerta de que dicha conexion no deberia establecerse desde una
dependencia absoluta al otro sino como expansion interconectiva del yo. No es ir «de» aqui
—el cuerpo-uno— «para» ahi —el cuerpo-otro. Es ir «desde» aqui —partiendo desde el
cuerpo-uno, pero no abandonandolo— «hacia» ahi —en un transito (des)orientativo, nunca

lineal ni regular—.

2.3. La piel en sospecha

Lopez-Gay advierte que «la carne nos da sexo y también cancer» (2024: 520) y, para poder
interactuar y negociar con ello, debemos tocar, tal como Torres demanda. El dolor y el placer
son afectos tejidos en el tejido corporal: si se distribuyen espectralmente, es porque la piel se
sabe elastica. Al igual que sus afectos, la cantidad o calidad de las posibilidades que pueden
suceder en la carne es siempre equivoca. En esta problematizacién de los binomios, las
oposiciones y las polaridades, Fuss (1999) formula la teotia del znside/ ount'', 1a cual pone en

evidencia la dependencia semantica de lo uno con lo otro. Aunque Fuss crea este

1 En inglés, la exptesion snside/ out juega con un doble significado. No solo significa «dentro/fuera», que es asi
como se traduce al espafiol, sino también «del revés». Por lo tanto, esta teoria del adentro y el afuera pretende
volver al revés —dar la vuelta a— estas categorias.
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planteamiento para pensar en la interdependencia de las categorfas homo- y hetero-sexual,
su aproximacién permite reflexionar sobre cualquier aparente dualidad porque «cualquier
identidad se establece de forma relacionada, constituyéndose con referencia a un exterior o
(a)fuera, que define los propios limites interiores del sujeto y sus superficies corporeasy (1999:
114). Consecuentemente, en la supuesta polaridad dolor/placet, la teotia del dentro/fuera
expone como, en la definiciéon del dolor, es necesario entender y reafirmar la existencia del
placer para después negarselo al primero. La definicion mas sencilla no pasa tanto por
desentranar lo que uno es sino por descartarse de lo que no se es.

En esta negociacion del adentro con el afuera, Torres reivindica la confusién como
acto desnaturalizador de la nocién de lo hegemoénico —el dentro central— contra lo
disidente —el fuera marginal—. No se trata de un puro ejercicio poético cuando la autora
confiesa que «a veces parece que el miedo y el amor son una misma cosa» (p. 33) o cuando
se pregunta si su madre dejo de serlo «cuando la convirtieron en enferma» (p. 188). Dichas
sentencias reclaman, una vez mas, la importancia del «entrey, lo que abre directamente una
nueva veda de interrogacion sobre lo liminal. En el primer ejemplo, se cuestionaria lo
fronterizo entre el acto de amar y el de temer, pues querer a alguien puede implicar un miedo
a perderlo. En el segundo caso, lo liminal en la identidad de la madre se activa con su
enfermedad, pues al ser instigada a actuar como «enferma ejemplar», ya no realiza tareas
reproductivas de cuidado asociadas a su rol maternal. Tal como se presenta en Lo que hay, la
confusion estratégica del adentro y del afuera revela «una exclusion interior indispensable, un
(a)fuera que esta dentro de la interioridad» (Fuss, 1999: 1106) y saca a la luz una semidtica
menos estanca y mas hibrida. Esta hibridez hace del universo de Torres un «espacio anfibio
donde afloran deseos igualmente anfibios» (Lopez-Gay, 2024: 521). El espacio anfibio en
cuestion no solo es el contexto extracorporal en el cual los afectos acontecen, sino también
el cuerpo mismo. Si antes ya se ha traido a Malabou (2018) a colacion del cuerpo como algo
mas —o algo menos— que lo organico, aqui proponemos entender la aproximacion de Lo
que hay como metacutinea: es una experiencia que parte de la carne, pero va mas alla de ella. Se
trata de un «mas alla» que no antagoniza un inter- y extra-corporal —pues Sara ni puede ni
quiere abandonar el cuerpo completamente a pesar de retar su definicibn— sino que actta
como exploracion problematizada de la escision dentro/fuera (Fuss, 1999) en pos de indagar
hasta cuanto puede dar la piel de si.

Hacia la segunda mitad de la obra, Sara se descubre un lunar en la ingle. Ese lunar

atenta contra —o fantasea con— la ruptura de la légica del cuerpo sano y saneado. Exento
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de esa gramatica y buceando en la agramaticalidad, que se sustraec a toda normalidad
ordenadora, el cuerpo se pone en evidencia (Torras, 2007) y se extrafa de su contexto. Ser
cuerpo implica hallarse en un espectro de salud-enfermedad de un modo parecido al de
placer-dolor u organico-inorganico: ya no se hablaria del concatenado «en la salud y en la
enfermedad» sino del imbricado «la salud en la enfermedad y la enfermedad en la salud». Ese

lunar, aunque ya extirpado, sigue presente:

Han pasado dos semanas, sigo sintiendo la piel en la zona. Justo cuando esperaba un silencio
de la carne observo con afliccién que nada termina, la piel continda expresandose y vuelve
el estado de sospecha. ¢Serd que era malo y sus rafces malignas se han quedado dentro de

mi? (p. 194).

No es coincidencia que esta narraciéon se entremezcle con recuerdos de su madre,
pues Torres (2022b) reconoce que la presencia de la enfermedad en Lo gue hay no solo se
erige desde la otredad, sino que explora procesos somatizantes de la enfermedad del otro.
Mas grave o ligera, esa sospecha de la piel nos recuerda la existencia de posibles y la
inexistencia de certezas, nos afirma (paraddjicamente) la imposibilidad de voluntariamente
permanecer en o salir de un estado. En el prologo de Malabou (2018), Duran evoca la
apoptosis —la muerte celular programada— como un paso esencial para la creacién de
nuevos tejidos: «para que los dedos se formen, es necesario que se forme también una
separacion entre los dedos. Y la apoptosis produce el vacio intersticial que permite a los
dedos despegarse unos de otros» (Duran, en Malabou, 2018: 13). A pesar de que la separacion
es clave en el desarrollo vital, Sara lucha contra ese espacio entre los cuerpos. Aunque ella
sabe este intersticio rico y necesario, es justamente esa multiplicidad infinita de posibilidades
y de «quizas» que la abruma: ella misma confiesa que «el estado de sospecha es lo unico que
no tolero» (p. 194). La capacidad de ser de la carne puede ser tanto empoderante como
amenazante: la piel puede, pero, en el subjuntivo de la sospecha, también podria. Y es en esa
ampliacion de la capacidad del cuerpo donde los significados se ensanchan, entendiendo asi

el duelo no solo como proceso de luto, sino también como combate.

3. EL DUELO ENTRE DUELOS POR LA PERDIDA MATERNO-AMOROSA

La homografia entre duelo como combate y duelo como luto permite la creacion de
duplicidades y dobleces de significado que, lejos de constituir meras complicaciones, aqui
proponemos concebir como instancias de problematizacion. En este caso, la aparicion de la
preposicion por en el titulo de este apartado —ademas de enfre, que ya he analizado en la

seccion anterior— delata el «dolor, lastima, aflicciéon o sentimiento» (RAE, 2025¢: s.n.). Si
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antes he examinado el dolor en duelo con el placer, aqui sugerimos dirigir la atencion hacia
la naturaleza del duelo como proceso de pérdida que, desde su etimologia, ya se revela
«dolorosox»'?. Este tltimo apartado se centra en la duelizacion entre la pérdida de la madre de
Sara y la de su amante; esto es, en el duelo que la protagonista de Lo gue hay libra entre sus
dos propios duelos. Pero no todos los duelos pesan igual dentro de la gramatica afectiva de
la cultura. Tal como plantea Butler ([2004] 20006), existen vidas mas facilmente reconocibles
como llorables —mas «duelabless— que otras. En la doblez del duclo de Sara, se filtra
también esa distribuciéon desigual del reconocimiento: mientras que la pérdida materna
encuentra un marco social inteligible, el duelo por la pérdida de la amante en un contexto no
mono6gamo se desplaza hacia un territorio mas ambiguo, menos codificado o regido por la
performatividad' hegeménica y, por ello mismo, mas precario.

La coincidencia de los dos duelos en el tiempo —esa pasion sincrona a la que se
refiere Torres— también reclama una dilatacién, apertura o desviacion de dicha
performatividad del duelo: eso es lo que Garcia Pintueles (2024) define como una
queerizacion'* del luto. Claramente, este cuestionamiento y replanteamiento de la semiética del
duelo ya se ha ido desgranando a lo largo del articulo con la problematizacién tanto de las
lindes del cuerpo como de los afectos del dolor y del placer, en la que el duelo puede ser un
«proceso deseante» (Pascua Canelo, 2024: 165). Sin embargo, esta gueerizacion se expande
hasta todos los recovecos imaginables de la pérdida —y mas allai—. Por ejemplo, ademas de
los afectos en el duelo, Torres gueeriza su temporalidad. Desbordando las supuestas cinco
fases del duelo propuestas por el famoso modelo Kiibler-Ross (1969)", la autora de Lo gue

hay reta la crononormatividad y, en la doblez del tiempo, «rompiendo con las distinciones

12 Del latin tardio dolus («dolor»), el duelo como luto mantiene una relacién estrecha con los afectos antes
«duelizados». A pesar de que esta homonimia se debe a pura suerte contextual de la evolucién lingiistica, la
coincidencia homdgrafa entre duelo y duelo permite entrar en un juego de significados interrelacionados.

13 Performatividad es un concepto heredado de Butler ([1990] 2007). Refiriéndose originalmente a cémo los
géneros masculino y femenino no son una realidad estable, sino que dependen de normas culturales,
performatividad puede extrapolarse a cualquier ritual humano formado por expectativas socioculturales de pasos
y elementos concretos.

14 Entiéndase aqui queerizacion (o «cuirizacion») no solo en su sentido mas estricto de identidades disidentes a la
norma sino en su reformulacién o cuestionamiento de lo hegeménico. La gueerizacion, por lo tanto, es un proceso
que implica la problematizacién de las bases culturales naturalizadas, la exploracioén de sus limites y la creacion
de nuevas aproximaciones (Rail et al., 2017).

15 Segun Elisabeth Kiibler-Ross ([1969] 2014), el duelo puede comprender cinco fases emocionales: la negacion,
entendida como un mecanismo inicial de defensa frente a la pérdida; la ira, asociada a sentimientos de
frustracion, injusticia o impotencia; la negociacion, caracterizada por intentos reales o imaginarios de recuperar
el control o revertir la situacion; la depresion, vinculada al reconocimiento profundo de la pérdida y al dolor
emocional que esta conlleva; y, finalmente, la aceptacion, que no implica ausencia de sufrimiento, sino la
asimilacion gradual de la nueva realidad.
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culturalmente consensuadas entre pasado y presente, ausencia y presencia, entre la materia
viva y muerta» (Garcia Pintueles, 2024: 92), engendra nuevos significados'.

Hasta ahora, este articulo ha puesto énfasis en la problematizacion gueerizada de los
afectos en juego en el duelo. Siguiendo con la estela de la desnaturalizacion, esta tltima
seccion se centra en la dimensién gueer de las integrantes de ambos duelos —Sara, su madre

y Ella— y en la propia reconceptualizacion del duelo en Lo gue hay.

3.1. Un duelo de queers, para queers

Si bien anteriormente la nocién de gweer ha aparecido en su sentido amplio de
problematizacion del szatu quo, el duelo de Sara también es gueer porque ella es lesbiana. Lo
«esperable» del luto se construye a partir de la experiencia hetero, lo que provoca que la
protagonista carezca de referentes. Este «vacio representacionaly (Garcia Pintueles, 2024: 87)
provoca una torcedura —una desviacion— en la narrativa del duelo. Sara expone como, en
una légica falocéntrica, «nuestro sexo suefia el vacio, alucina el vacio: se alucina vacio,
incompleto, constantemente desatendido» (p. 206). A pesar de que ese vacio se anuncia
oscuro y profundo, dicha ausencia también implica la existencia de un espacio exento de
signos que puede llenarse de nuevos significados. En el vacio, existe la posibilidad.

St salirse del esquema heterocentrado ya se erige como una perversion de lo que se
supone que hay que ser o representar, desviarse de la monogamia acentia ain mas esa
diferencia. Porque si hay algo en comun entre lo hetero- y homo-sexual es que ambas
experiencias se asumen mondgamas. Por ese motivo, Sara acaba sintiendo que «salir del
armario de la monogamia acaba por resultar mas incomodo que salir del de la
heterosexualidad obligatoria» (p. 175). En el microcosmos de Lo que hay, la protagonista
presenta a sus dos —o a «dos de sus»— vinculos: ademas de la existencia de la amante
perdida («Ella») Sara habla sobre la presencia de su pareja («D.») quien originalmente reside
en Londres y mas tarde se muda con ella a Barcelona. Aunque si que se percibe la tendencia
de Torres a describir a Ella como la amante y a D. como la pareja, en ningin momento
explicita que la dltima sea la pareja principal y, la(s) otra(s), la(s) secundaria(s). De hecho, Sara
reivindica una acepcion plural del amor y es justamente por ese motivo que su amante no

puede quedarse, porque Ella le pide un amor exclusivo y excluyente. En esa diatriba de lo

16 En referencia a la figura de la ex, Meri Torras Frances propone leetlas como extempordneas porque «la ex se
resiste a las narrativas de superacion y distanciamiento que suelen tener los relatos cisheteropatriarcales blancos
y capacitistas (si..., hay excepciones...), y que suelen amoldarse a un pretendido esquema vital teleolégico y
lineal, cuya palabra clave es la superacién» (2026: 14).
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que Ella demanda y lo que Sara puede dar, la protagonista siente que sus necesidades

desencajan la normalidad:

No puedo aceptar lo que dice, pero en los lenguajes del mundo lo que esta planteando es
completamente normal. Una llega, la otra se va. Si yo no echo a una de las dos de mi vida
ella se expulsa a sf misma y me avisa de que sera completamente inaccesible. Dice que lo ha
intentado, pero no le funciona esa idea de que el amor no es excluyente ni intercambiable (p.
110).

La urgencia de crear vinculos desde la conciencia absoluta —mds alla de los
arquetipos predefinidos de «madre», «pareja» o «amante» y de todas sus implicaciones
jerarquicas— es lo que autorfas como la de Pérez Cortés (2020) denominan anarguia relacional.
Mas que ofrecer una definicién de cémo deberfan ser o no ser las relaciones afectivas, la
anarquia relacional propone una critica a la normatividad y a la autoridad heredada de lo
personal, no tanto mediante un reproche directo a la monogamia, sino a través de su
desnaturalizacién. Es decir, esta aproximacion no jerarquiza un modo de relacionarse por
encima de otros bajo la l6gica de «la no-monogamia es mejor que la monogamia», antes bien
postula la necesidad de una autogestioén consciente de los vinculos. Se trata, en definitiva, de
plantearse si nos estamos vinculando del modo en que realmente querriamos en el caso de
que el mundo fuera un lienzo en blanco: un lienzo sin patrones a los que necesariamente
adherirse por una cuestién de ordenaciéon biopolitica de los cuerpos.

A pesar de que Torres no usa el término exacto de anarquia relacional, si se trae a
colacién en la obra, pues problematiza la monogamia, pero en ningin caso presenta su modo
de vida fuera de este estilo relacional como algo mejor. De hecho, Sara rinde cuentas ante si
misma al presentar las divergencias relacionales de su propia vida. Mientras que le es
imposible entender el amor como exclusivo de una persona, ella misma se da cuenta de como
ha borrado todas sus conversaciones de WhatsApp —incluso la voz de su madre— para
tener almacenamiento suficiente en el moévil y disponer de todas las imagenes y mensajes
intercambiados con D. Ella misma relata que «privilegiamos el amor de la pareja sobre los
otros, es algo que hacemos con tranquilidad» (p. 137). Si se entiende esa «tranquilidad» como
sinébnimo de naturalidad, aqui Sara problematiza la jerarquizacion relacional. El problema no
radica tanto en el hecho de jerarquizar —o no— relaciones, sino en por qué se hace o desde
donde se hace: la conciencia o la inercia. Y ese es, quizas, el gran miedo de la protagonista en
los modos relacionales: la automatizaciéon del amor. Cuando su amante le dice que no puede
estar con ella si ama a otras, Sara no da crédito: aunque ella no lo quiera, se ve enmarafiada

en una narrativa que no la considera suya. «\Ni estoy casada, ni tengo hijos, ni hipoteca, ni
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estoy siéndole infiel a un marido. Esta historia no esta escrita para mi y aun asi me esta
tocando vivirla: la culpa, la desorientacioén y finalmente la renuncia absurda» (p. 111). La
absurdez no reside tanto en la esencia de la renuncia en pro de la monogamia sino en hallarse
en un relato cisheteropatriarcal y familista que disiente completamente de su experiencia
encarnada'’. En vida, la madre de Sara también pedia un amor dnico: «Esa fue mi traicién.
No hacer que se sintiera la soberana, la unica. Fascinarme por los mundos de las otras.
“Obsesionarme” (como decia ella) con las otras» (p. 134). En su interior, Sara prioriza
voluntariamente su vinculo materno; ella misma lo confiesa determinante en su experiencia,
donde «amar es amar siempre después de mi madre» (p. 134). Sin embargo, cuando la
protagonista siente la imposicién externa desde su madre y, tras su muerte, desde esa
mecanizacion de lo relacional de «tener que» amarla mas que nadie, la culpabilidad inunda su
ser. Eso la lleva a disculparse ante el recuerdo de su progenitora: «Perdén, mama, ¢qué hago
yo enamoriandome en medio de todo esto? ;Quitindote protagonismo?'® (p. 98). Es la
disonancia entre lo que se siente y lo que se deberia sentir —el cuestionamiento de si
realmente uno se siente asi o esta repitiendo unos patrones ajenos— que genera una colisiéon
jerarquizada entre sus dos duelos. Dos duelos que podrian existir en convivencia, pero que
Sara, arrastrada por esa automatizacion restrictiva del amor, acaba por enfrentar.

La figura materna de la obra, aunque presentada como una mujer cisheterosexual,
también puede representar un punto de partida de la gueerizacion —en el sentido amplio— de
la enfermedad. El contacto cercano con la enfermedad de su madre durante una década deja

en Torres una impronta indeleble que se entremezcla con su formacién feminista:

Cuando le hicieron la mastectomia de la mama derecha, yo estaba empezando a leer textos
feministas. Como resultado de esas lecturas tenfa la intuicién, aunque vaga, de que algunos
aspectos de como viviamos el cancer las mujeres tenfan una naturaleza politica (p. 110).

En el marco de lo que Garcfa Pintueles denomina «politica estética del cancer» (2024:
89), la autora de Lo gue hay parte de la experiencia de su madre para desarticular las

costumbres naturalizadas en torno a la figura de paciente de cancer. Esos son habitos que

17 Se podrian encontrar otros ejemplos en la obra que muestran la inaptitud socionormativa del modo de vivir
el amor de Sara, tal como el hecho de que D., su pareja, que también vive fuera de la monogamia, menosprecie
su duelo por la pérdida de su amante. Es otro de los vacios representacionales que Lo gue hay intenta representar:
un modo de ser que serd mejor para unos, pero nunca adecuado en su totalidad.

18 Otro ejemplo del vaivén del intento de «conciliaciéon» entre lo que hay y lo que «deberfa haber» es la escena
en la que Sara y D. deciden sentarse en la segunda fila —y no en primera— en el funeral de su madre para
evitar que ambas cobren protagonismo. Esta situacién ofrece dos lecturas complementarias, tanto desde un
ocultamiento (auto)impuesto de su vinculo safico como desde una jerarquizacién aprendida —o ese famoso
«respetor— hacia su madre o hacia el propio estamento eclesiastico.
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incluyen —pero no se reducen a— la obligatoriedad del tratamiento quimioterapéutico, la
normalizacion del uso de pelucas y la presién para la cirugia prostética, también llamada
«reconstructivan. Desde la mirada masculina, el cuerpo femenino debe ser siempre
feminizado y, en caso de pérdida de alguno de sus atributos, debe procurarse que estos sean
restituidos lo antes posible para que el cuerpo pueda volver a leerse «sanamente» como mujer.
En la experiencia de la protagonista, la celeridad con la que el cirujano privado quiere
implantar la protesis a su madre tras su reciente mastectomia provoca que la tltima tenga que
aguantar «los dolores de una carne maltrecha mientras se informaba de una operacion plastica
alternativa» (p. 80). Los esfuerzos de la llamada «cultura del lazo rosa» (Sulik, 2017: 49), pues,
no se hallan tanto en un apoyo incondicional a la paciente sino en una exaltacion de la
supervivencia asociada a aquellas que si hacen caso, antagonizando asi como «perdedoras» a
las que no consiguen superar la enfermedad y villanizando a las que deciden no seguir los
protocolos o tener esa «buenax» actitud que se supone que deben tener (Ehrenreich, 2001).
De este modo, la shers'” —esa mujer-heroina que se enfrenta valientemente a los retos
emocionales y fisicos del cancer con un optimismo feminizado e incluso un toque estético—
se erige como la tnica manera adecuada de vivir un cancer (Sulik, 2017). No es de extrafiar,
por lo tanto, que la madre de Sara, ain recuperandose de la intervencién anterior, corriese
de un quiréfano al otro para solucionar lo que ella sentia un problema capital. Si la pregunta
central no se sitda en «scémo se ven las mujeres enfermas a si mismas?» y se disloca —como
bien dice Torres— hacia «xcémo miran los hombres a las mujeres enfermas?» (p. 78), la salud
mental y fisica de la mujer queda relegada a un segundo plano.

Al igual que en relacién con la eleccion de la no monogamia, la protagonista de Lo
gue hay pone de manifiesto que lo importante no reside tanto en lo que se escoge como en el
porqué: la decision de ponerse o no protesis solo puede considerarse libre e informada si
existe mas de una opciéon. Como senala Herndl (20006), el problema no es hablar de protesis,
sino hablar sélo de ellas. Asi pues, partiendo de la anarquia relacional (Pérez Cortés, 2020), se
podria decir que Torres insta también a una anarquia corporal. Al fin y al cabo, la torcedura —
la condicién gueer— de los personajes de la obra incita a una desfalogocentralizacion™ anarquica

del cuerpo, los afectos y las relaciones.

19 Shero es un acrénimo formado a partir de las palabras en inglés she («ellaw) y hero (<héroey).

20 Tomamos aqui prestado el concepto falogocéntrico mencionado por Garcia Pintueles (2024), a su vez recogido
de Derrida (1972), y proponemos una desarticulacion de esta visién privilegiadora del lenguaje y lo masculino
con la desfalogocentralizacion.
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3.2. Del accidente a la metamorfosis: el duelo como un proceso sin fin o un sinfin de
procesos

Romper con la performatividad del duelo también implica romper con su temporalidad y
finalidad impuestas, perderse en la doblez del desvio. Tal como se ha descrito brevemente
en la introduccién de este ultimo apartado, Torres se resiste a una narracion lineal porque su
duelo tampoco lo es. Mas aun, la protagonista no vive la narraciéon de ese proceso como algo
que —o alguien a quien— superar, sino como «un registro de lo sensible de un intento [...]
de prolongar las impresiones vivas, cambiantes, que los sujetos desaparecidos provocan en
ella» (Lopez-Gay, 2024: 518). Es el retrato de una etapa que no quiere olvidar; asi pues, en
cierta medida, si se entendiera el duelo como «el proceso de dejar it», Lo gue hay constituirfa
—si lo hubiere— un antiduelo o, al menos, una resistencia al duelo hegemonico. Este duelo
contra el duelo se basa en la contestacién al funcionamiento capitalista teleolégico, en el que
todo debe tener una finalidad y un fin. Para la autora, es «fundamental mostrar el duelo como
un proceso que No avanza, No crece y no se resuelve, sino que es mas bien un bucle» (Qné
Leer, 2022: s.n.).

La forma del bucle narrativiza la experiencia de la pérdida: una conmociéon —una
rotura de los esquemas preestablecidos— que desvia el rumbo y erosiona los parametros del
«antes» y el «despuésy, del «delante» y del «detras». Por eso proponemos aqui entender la
ausencia de alguien como un accidente, no tanto desde la dimension de lo fortuito o lo
«accidentaly, sino desde la dimension desreguladora del orden anterior. Y tal como se ha ido
exponiendo a lo largo del analisis, ante la falta de referentes, el cuerpo torcido se vuelve
elastico. Sin embargo, Malabou (2018) afiade una capa mas de interpretacion y argumenta
que, tras un accidente, el cuerpo nunca vuelve al mismo punto en el que estaba —no es
elastico— sino que muta y deviene otra cosa —se sabe plastico. Esta plasticidad
metamorfica®, segin Malabou, no es nada mas ni nada menos que un acto de supervivencia.
Dado que el ser humano nunca puede salir de su cuerpo, en «situaciones en las que una
tension extrema, un dolor o una enfermedad empujan hacia un afuera» (Malabou, 2018: 17),
la metamorfosis —ante la inexistencia de ese exterior— se presenta como la unica «huidax»

posible sin renunciar por completo al cuerpo.

21 Le Breton (1999: 274) también habla del dolor desde una perspectiva metamoérfica. No obstante, ¢l si defiende
un acceso a la restauracion de la identidad a través de este afecto —apostando asi por el cuerpo como un ente
elastico, que vuelve y va—.
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Es en esta instancia cuando los duelos de Sara podrian plantearse también como una
huida psiquica de lo impensable. Durante toda la obra, la protagonista llena su discurso de la
particula «re-»: se replantea lo que fue, revalora esos signos y sintomas que quizas ya revelaban
unos vinculos menguantes e incluso resignifica esas interacciones con su madre y su amante
con un tono mucho mas grave ahora que las sabe ultimas. Mas aun, esa reconstrucciéon de
los hechos va acompanada de una ensofiacién subjuntiva de «y sies», en la que Sara interroga
lo que podtia haber sido. Asi pues, el duelo como huida, en términos de Malabou (2018), no
erigitia una oposicion de antes/después sino una altertemporalidad. Sara no deviene opuesta a
si misma —«no-hija», «no-amante»— sino que deviene Sara-otra. Y a pesar de que la
consideraciéon de otros mundos —u otras Saras— posibles parezca una divergencia futil,
Torres justamente reivindica el poder del bucle como un acto politico contra la

instrumentalizacién del duelo, gueerizando asi, una vez mas, este proceso.

4. ALGUNAS (IN)CONCLUSIONES
Afirmar que la Sara que surge tras la pérdida es «otra» —siguiendo la teoria de la plasticidad
de Malabou (2018)— implicaria negar las palabras de Torres sobre la conceptualizacion del
duelo como un bucle sin fin. a aceptacion de la creacion de una «otra» perseguiria esa nocion
y confusiéon productivista del proceso —en este caso, del luto—con el progreso. No
obstante, dicho desencaje no implica un descarte directo de esta aportacion sino mas bien la
detecciéon de un posible nuevo duelo tedrico o, en el estilo de espiral de Torres, una
problematizaciéon de la problematizacion. Si Lo gue hay no se erige como prescriptivo, estas
ultimas lineas del articulo no se mostraran aseverativamente conclusivas —lo que encerraria
el discurso en si mismo—, sino mas bien como un ejercicio de problematizacién en curso.

A lo largo de este articulo se ha planteado que Lo gue hay no solo queeriza el duelo
desde una alteracion de sus temporalidades o desde la representacion de vinculos no
normativos, sino también desde una desestabilizacion afectiva y corporal de sus categorias
aparentemente opuestas. Frente a aproximaciones centradas en el deseo como resistencia
(Pascua Canelo, 2024) o en las politicas queer del luto (Garcia Pintueles, 2024), este trabajo
ha propuesto leer la obra desde la copresencia de dolor y placer, la elasticidad semantica y
metacutanea del cuerpo y la nocidon de doble duelo doblado, entendida como coexistencia y
confrontacion simultanea y retroalimentada entre pérdidas.

Vivimos en una literatura compulsivamente «teleogénica», en la que las narrativas y

sus interpretaciones consiguientes estan moldeadas por su desenlace (Wasson, 2018). En las
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ultimas tres paginas del libro, Torres describe bellamente el momento en que arroja las
cenizas de su madre al mar y nada con ellas, junto a ese «banco de peces diminutos y
plateados» (p. 222). Resulta extremadamente tentador leer esa escena como una alegoria del
renacimiento posaccidente o como una especie de broche final del viaje del héroe. Sin
embargo, los duelos de Sara no tratan de un antes y un después ni de una reconstruccion de
su vida, sino de «otra» cosa. La resignificacion de afectos aparentemente dispares —como el
placer y el dolor— vy la reproblematizacion de lo que puede el cuerpo —elastico o plastico—
permiten cuestionar globalmente la semidtica del duelo. Como ilustra Torres en la novela,
comprender el duelo mas alla de la instrumentalizacién teleolégica y entenderlo como un
proceso azaroso e irresolutivo por «naturaleza» permite abrirlo a una reinterpretacion o
gueerizacion constante. Aunque la expresion «o que hay» podtia leerse como un conformismo
estanco o una resiliencia heroica, aqui proponemos evitar polaridades e interpretarla en clave
«inventarial». ILo gue hay es un recuento —a modo de inventario— de lo que sabe el cuerpo:
un conocimiento afectivo —inventivo, si se quiere— de lo que almacena la carne y de lo que
se conoce a través de ella. Centralizado en la experiencia encarnada de Sara, es también una
amalgama de lo que fue y de lo que podria haber sido. Es, segtn ella y siempre a través de lo

que palpa, toca y siente, «lo que hay» en y desde ella.
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Resumen: Este estudio aborda las formas de representacion del cuerpo centradas en la violencia
estética desde una perspectiva de género. A partir de las aportaciones de las teotfas feministas, se
desarrolla un andlisis tematico de las novelas Panza de burro (2020) de Andrea Abreu y Leche condensada
(2023) de Aida Gonzalez Rossi, donde la imagen corporal se despliega entre dos dimensiones: la
inhabitabilidad del ideal de belleza frente al cuerpo vivido. La articulacién de ambos en un mismo
marco de representaciéon permite rastrear las formas de resistencia y emancipacién respecto de la
regularizacién sistémica de los cuerpos. Aspectos como la amistad, el amor, la escritura, la sexualidad,
el deseo y el goce convierten la experiencia corporal en un entramado complejo de significados que

fisuran la 16gica homogeneizadora del canon estético.
Palabras clave: Cuerpo, ideal de belleza, violencia estética, gordura, género.

Abstract: This study examines forms of bodily representation centered on aesthetic violence from a
gender perspective. Drawing on contributions from feminist theory, it develops a thematic analysis
of the novels Panza de burro (2020) by Andrea Abreu and Leche condensada (2023) by Aida Gonzilez
Rossi, in which bodily image unfolds across two dimensions: the uninhabitability of the beauty ideal
and the lived body. The articulation of both within a shared representational framework makes it
possible to trace forms of resistance and emancipation in relation to the systemic regulation of bodies.

DOTL: https://doi.otg/10.5281 /zenodo.21709433 @. BY


https://orcid.org/0009-0000-1157-1165
mailto:Mariola.bascunantamarit@unito.it

cuadernos

de erph

Aspects such as friendship, love, writing, sexuality, desire, and pleasure turn bodily experience into a

complex web of meanings that disrupts the homogenizing logic of the aesthetic canon.

Keywords: Body, beauty ideal, aesthetic violence, fatness, gender.

1. INTRODUCCION

La violencia estética constituye uno de los mecanismos mediante los cuales el sistema
patriarcal regula y disciplina el cuerpo de las mujeres. Tal como se define en Literatura y
violencias machistas. Guia para trabajos académicos (2023), la violencia estética es «un tipo de
violencia sistémica que afecta especialmente a las mujeres, que reciben mas presion social
para ser jovenes, guapas y delgadas, hecho que las empuja a hacer encajar su cuerpo en el
modelo normativo y en la ropa que se adapta a este» (Iribarren, Gatell, Serrano-Mufioz y
Clua i Fainé, 2023: 144). Esta definicion sefiala el caracter estructural bajo el que se
(re)producen determinados estereotipos corporales. En ese sentido, la violencia estética
comporta a su vez violencia simbodlica, que se articula mediante una serie de marcos
sistémicos determinados (Iribarren ez al., 2023), es decir, de manera indirecta o implicita actia
mediante simbolos, normas, discursos y practicas que configuran un canon de belleza de
supuesto caracter universal, el cual rige la habitabilidad de los cuerpos. Tal como la define
Esther G. Pineda, se trata de «una belleza claramente sexista, racista, gerontofébica y
gordofobicar ([2020] 2024: 12), a lo que cabria afiadir también, clasista.

Los efectos de esta violencia sobre la subjetividad y la corporalidad de las mujeres
han sido objeto de estudio en distintas disciplinas, especialmente desde la teorfa feminista.
En este ambito, son altamente reconocidas, entre otras, las contribuciones de Sandra Lee
Bartky (1988), Naomi Wolf (1990) y Susan Bordo (1993) en el analisis de la dimension politica
que subyace a las practicas estéticas. No obstante, el presente articulo pretende trasladar tales
teorfas del cuerpo al ambito literario, pues como explica Martinez Benlloch (2009): «([I]es
representacions del cos son vehicle per a significar i donar sentit a actituds, emocions 1
interessos quotidians, pero també remeten a espais més simbolics i imaginaris de la
subjectivitat, relatius a desigs, pensaments iideals» (2009: 82). La literatura, en ese sentido, es
un sistema de representacion y produccién del orden simbélico, asi como de imaginarios
sociales mediante los cuales los cuerpos son percibidos, interpretados y dotados de sentido.
Como tal, el mismo marco puede servir para desarticular las representaciones hegemonicas

y configurar alternativas que generen significados mdltiples y abiertos de la corporalidad.
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Enmarcado en el ambito de la narrativa contemporanea espanola, este trabajo aborda
las formas de circulacion del canon de belleza actual y las posibilidades de representar el
cuerpo en el plano textual a partir de las novelas Panza de burro, de Andrea Abreu y Leche
condensada de Aida Gonzalez Rossi. La escritura de este articulo parte de una serie de
interrogantes: ¢en qué medida el sistema simbolico de representacioén sustenta o reproduce
una identidad de género determinada? Y, ¢qué ocurre si la encarnacion de la expectativa falla?
¢Fracasa todo lo demas? Cabria preguntarse entonces en ultima instancia, stenemos discurso
para nombrar y pensar el cuerpo fuera de las formas hegemonicas que constrifien las
posibilidades de existencia?

El objetivo es dar cuenta de como ciertas producciones emergentes, escritas por
mujeres en el contexto espafiol de los ultimos afios, estan recogiendo un problema actual en
torno al cuerpo que, a su vez, esta directamente relacionado con la dimension estética. Esta
ultima se encuentra mediada por las imagenes que la cultura produce, cuestién que, si bien
no supone una novedad del siglo XXI, su gravedad se intensifica en una sociedad cada vez
mas ligada a la imagen. Por otro lado, en tanto que las representaciones culturales moldean
la relacion entre sujeto y el cuerpo, estas narrativas permiten vislumbrar otras formas de
habitabilidad, pues aun cuando la propia escritura esta atravesada por las expectativas de
género y los estandares regulativos de belleza, se introducen variaciones, desplazamientos y
fisuras en su légica. El objetivo de este articulo es, en consecuencia, encontrar esos puntos
de fuga que se abren en la tensién entre un cuerpo ideal y un cuerpo vivido mediante los
textos propuestos.

Para ello, elaboramos un marco tedrico a partir de distintas autoras que trabajan en
torno a los conceptos de cuerpo y género. Junto a las aportaciones mas especificas de autoras
como las ya mencionadas —Iee Bartky, Naomi Wolf y Susan Bordo—, incorporamos
perspectivas mas amplias sobre los procesos de construccion de la subjetividad generizada,
especialmente las desarrolladas por Judith Butler y Teresa de Lauretis. L.a propuesta tedrica
de esta ultima resulta particularmente relevante para los objetivos de este trabajo, en la
medida en que permite pensar las posibilidades de desviacion respecto de las normas que
configuran el género y, mas concretamente, de los mandatos estéticos. No se trata
unicamente de trazar las formas de violencia que atraviesan los cuerpos de las mujeres, sino
también de indagar en los margenes de agencia que emergen cuando dichos mandatos son
cuestionados, desplazados o incumplidos. Este marco conceptual nos servira de base para

un analisis de caracter tematico de las dos novelas mencionadas, Panza de burro y Leche
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condensada. De este modo, en coherencia con las teorfas desarrolladas, el trabajo hermenéutico
se organizara en dos partes: en primer lugar, habitar el ideal; y, en contraposicion, habitar el
cuerpo. Dos planos que convergen simultineamente en los textos pero que, por razones
analiticas, deshilvanamos para encontrar esas fisuras a partir de las cuales las protagonistas

de las novelas experimentan la corporalidad mas alla de las expectativas de género.

2. TEOR{AS EN TORNO AL CUERPO REPRESENTADO

Partiendo del propio sistema sexo-género, la binarizacion hegemoénica hombre-mujer es un
ideal regulativo que funciona como dispositivo de significacién de los cuerpos, volviéndolos
legibles solo bajo ciertas codificaciones (Butler, [1990] 2007). La consecuencia de esta
polaridad sera la exclusion de aquellos que no cumplan con las expectativas sistémicas, pues
la naturalizacién y normalizacion de la masculinidad y feminidad regidas bajo normas
estrictas ha borrado todo un espectro de corporalidades posibles que existen entre un polo y
otro (Fausto-Sterling, 2006: 99).

La norma de la feminidad se ha configurado a partir de diversos dispositivos
normativos que regulan modos de ser y de estar en el mundo, es decir, que producen una
subjetividad especifica articulada en torno a tres ejes fundamentales: la buena esposa, la buena
madre y la buena ama de casa. Pero, como sefiala Lee Bartky, «la normatividad femenina se
esta centrando cada vez mas en el cuerpo de la mujer, no en sus deberes y obligaciones ni
incluso en su capacidad de dar a luz hijos, sino en su sexualidad, mas precisamente en su
apariencia que se presume heterosexual» ([1988] 2008: 149). Siguiendo con la misma autora,
esta preocupacion de las mujeres por la belleza no es ni mucho menos una novedad en las
problematicas que atraviesan los discursos feministas. Lo que sefiala, sin embargo, como una
novedad es «el creciente poder de la imagen en una sociedad cada vez mas orientada hacia
los medios visuales» (2008: 149), asi como la prolongaciéon de dicha disciplina a todas las
clases sociales y etapas vitales, en tanto en cuanto, o que era antiguamente la especialidad
de la aristécrata o la cortesana es ahora la obligacion rutinaria de toda mujer, sea ella una
abuela o una muchacha en la pubertad» (149), lo que Naomi Wolf ([1990] 2020) llama una
«democratizacién de la bellezax.

La cuestién de los estandares de belleza actta en esta generizacion del cuerpo, y, por
tanto, subjetivizaciéon del individuo, como una norma omnipresente que moldea la
experiencia corpérea tanto del sujeto hombre como del sujeto mujer, aunque opera de

distintas maneras en un género u otro —su forma también varfa dependiendo del contexto
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sociocultural—. Si bien el modelo de belleza ha cambiado a lo largo de la historia, no deja de
ser una expresion de las relaciones de poder en las que los cuerpos quedan incardinados, una
expresion que ademds se presenta bajo un discurso-modelo universal, platonico y
naturalizado al que las mujeres deben obedecer en su devenir genérico.

Esta norma que rige como debe ser un cuerpo de mujer, que inscribe la feminidad en
un género determinado, esta en todas partes y en ninguna (Bartky, 2008). La fuerza de su
caracter reside en la anonimidad del poder disciplinario, como ya apuntaba Foucault en sus
teotfas sobre biopoder —aunque en ellas la variable de género no se contemplaba—, y como
bien analizaba Judith Butler en su obra Deshacer e/ género (2004): «[l]as normas pueden ser
explicitas; sin embargo, cuando funcionan como el principio normalizador de la practica
social 2 menudo permanecen implicitas, son dificiles de leer; los efectos que producen son la
forma mas clara y dramatica mediante la cual se pueden discernir» ([2004] 2006: 69).

La invasién de la norma en el cuerpo feminizado es casi total, y si bien antes la ley
interferia directamente en su cumplimiento, por ejemplo, sancionando a quienes vestfan con
ropa asociada al género opuesto, ahora la disciplina de la feminidad posee un caracter dual:
por un lado, se impone mediante toda una maquinaria de poder y representacion, mientras
que, por otro, se asume con una supuesta voluntariedad (Bartky, 2008: 145). No obstante,
esta voluntad, en realidad, es el efecto de la naturalizacién de los discursos de autoridad que
rigen tales normas y el borrado de las tecnologifas de género (de Lauretis, 1989) que lo
atraviesan.

Un claro ejemplo en la actualidad de esta articulacion entre voluntad y poder lo
ofrecen las denominadas creadoras de contenido, fendmeno que analiza Leticia Sala (2026) en un
reciente ensayo sobre como practicas como la skincare, el botox, el acido hialurénico o la
ultima tendencia del uso de Ogempic con fines estéticos forman parte de un entramado
producido y promovido por la propia industria, en tanto en cuanto genera beneficios
econémicos. La difusion de tales practicas a través de las figuras publicas de redes sociales se

evidencia a partir de ejemplos como el que ofrece la autora:

En TikTok me encuentro sin buscarlo con una influencer que propone un trend consistente
en compartir videos con el filtro que recrea cémo serd tu rostro cuando seas mayor. Su
aspecto futuro se desvanece al instante y aparece su imagen actual mientras asegura que ella
nunca se vera asi, y pasa a mostrar las decenas de productos que se pone en la piel (Sala,
2026: s.n.).

Aunque Leticia Sala considera que en todo este entramado puede existir un

«autocuidado» que se desea por amor y no por obligacién, discrepamos de esta idea en tanto
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en cuanto, como explica Denisa Praje, psicologa especializada en TCAs: «[e]s dificil, si no
imposible, separar el deseo propio del mandato social. Nuestros deseos estan configurados
a nivel social, no deseamos en el vacio. [...] El deseo propio no se puede separar de lo que
se nos ha ensefado que es deseable» (2024: s.n.). Asi pues, si bien estas creadoras de
contenido tienden a justificar sus intervenciones estéticas apelando a la premisa del deseo
individual, esta individualizacién del disciplinamiento de los cuerpos es problematica ademas
porque impide pensar la logica de mercado en la que estas practicas se inscriben. Asi,
fenémenos como las rutinas de skzncare, entre muchos otros, participan activamente en la
reproduccion de un sistema econémico que se sostiene en la promocién y normalizacién de
una imagen especifica de lo femenino.

Los estandares de belleza se configuran en un complejo entramado en el que operan
de manera interseccional distintas variables politico-sociales, entre las cuales destacan el
género, la clase y la raza. El cuerpo real queda velado por todo un aparato ideolégico que, en
términos de Althusser (2024), constituye a los individuos en sujetos a partir de la relacion
imaginaria de estos con las relaciones reales en las que viven. Resulta relevante detenernos
en este aspecto alrededor de la nocién de ideologia por su utilidad para el presente analisis,
aunque esta resulta insuficiente si, como advierte Teresa de Lauretis (1989), se excluye del
estudio, tal como ocurre con la teorfa althusseriana, la variable de género. Frente a un posible
afuera de la ideologia planteado por Althusser —el de la ciencia y método cientifico— y a la
posibilidad de un sujeto libre de la ideologia, capaz de ver tales relaciones imaginarias, Teresa
de Lauretis (1989) plantea que el sujeto del proyecto feminista se sitia simultineamente
dentro y fuera de la ideologfa, en tanto en cuanto el género organiza la vida social y, por
tanto, estructura de antemano las formas de acceso a la realidad.

Desde esta perspectiva, el individuo no deviene sujeto en un sentido universal sino
que, atendiendo a la ideologfa de género, es constituido especificamente como sujeto
generizado —hombre-mujer dentro del sistema binario—. Dicho de otro modo, el género
no solo atraviesa las relaciones sociales, sino que las configura, aun cuando tal mediacion
tienda a desaparecer en ciertos desarrollos filoséficos. Por ello, no puede obviarse esa

dualidad del sujeto del feminismo que menciona de Lauretis:

el movimiento dentro y fuera del género como representacion ideolégica, que digo que
caracteriza al sujeto del feminismo, es un movimiento de atrds para adelante entre la
representacion de género (en su marco de referencia centrado en lo masculino) y lo que esa
representaciéon omite o, mas significativamente, vuelve no representable. Es un movimiento
entre el espacio discursivo (representado) de las posiciones que los discursos hegemoénicos
vuelven disponibles y el fuera de plano, la otra parte, de esos discursos: esos otros espacios
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tanto discursivos como sociales que existen, desde que las practicas feministas los han
(re)construido, en los margenes (o “entre lineas”, o “a contrapelo”) de los discursos
hegemonicos y en los intersticios de las instituciones, en practicas de oposicion y en nuevas
formas de comunidad. Esas dos clases de espacios no estan ni en oposicién uno con otro ni
eslabonados en una cadena de significacién, pero coexisten concurtentemente y en
contradiccién (1989: 34).

Teresa de Lauretis reconoce cierta complicidad entre el feminismo y la ideologia en
general —liberalismo, racismo, colonizacién...—, y la ideologia de género en particular. Esta
complicidad —que no adhesién— tiene que ver con la consciencia de estar dentro, o sea,
formar parte de dicho sistema binarizado de representacion del mundo. Ahora bien, pensar
esta instancia de la realidad en la que el sujeto queda incardinado como unica dimension
posible implicarfa una lectura determinista sobre el mundo. Por eso, la filésofa se pregunta
cémo el individuo se constituye a partir de unas producciones de verdad y no otras. Es decir,
¢qué es lo que hace que el individuo tome una posicién y no otra en los discursos
dominantes? :Qué es lo que hace que el individuo quede dentro de todo este entramado
sociocultural? Para ello, recupera el concepto de investimento. De manera simplificada,
dirfamos que la investidura, la implicacién y el compromiso emocional —por ejemplo, la
inversion de energfa, tiempo y dinero— en una posicibn —en este caso encarnar el sujeto
mujer esperado, o bien, encarnar un ideal de belleza—, promete una
recompensa/satisfacciéon. En palabras de la autora, es la investidura en el poder relativo la
que promete dicha posicidn; y esta investidura viene motivada por el poder (de Lauretis,
1989: 23). El poder no impone de manera explicita, como deciamos, mediante la ley, un
estandar de belleza, pero mediante ciertas representaciones naturalizadas determina hacia qué
poder relativo dirige el sujeto su investidura.

La inversion en cumplir con los estandares de belleza se sostiene por la fantasia de
una devolucion, en tanto en cuanto la imagen del cuerpo prescribe no tanto una apariencia
sino una conducta determinada. El ideal de delgadez tiene que ver con unas formas de ocupar
el espacio, pues se asocia la delgadez con el refinamiento, el autocontrol o el éxito: se
relaciona un determinado cuerpo con una determinada moral; un supuesto valor estético se
transforma en valor ético (Wolf, 2020). Es la vinculacién entre capital erético y el capital
cultural y simbolico. Por eso, si las mujeres, incluso aquellas conscientes de las relaciones
imaginarias que median su relacién con el cuerpo, siguen adheridas a esta investidura, es
porque el ideal sostiene la fantasfa de que la devolucion es posible (Ahmed, [2004] 2015). Sin
ir mas lejos, Susan Bordo, cuyo trabajo ha abordado de manera exhaustiva estos temas en
torno a la feminidad y el cuerpo, confiesa que participd en un programa para bajar de peso:
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Aunque mi eleccién de ponerme a dieta fue una respuesta consciente y «racional» al sistema
de significados culturales que me rodean (no la ciega sumisién de una «boba cultural»), no
me puedo engafiar pensando que mi propia sensacioén de mayor comodidad y poder personal
significa que no le estoy dando servicio a un sistema opresivo ([1993] 2001: 61).

Este es el claro ejemplo de ese sujeto del feminismo que define de Lauretis, uno que
esta dentro y fuera de la ideologfa. Susan Bordo reconoce una «sensacién de mayor
comodidad y poder personal» (2001: 61) al acercar su cuerpo hacia ese ideal —la devolucion
que le promete el investimento—, al mismo tiempo que reconoce la complicidad con la
ideologia de género que eso supone.

Ahora bien, la devolucién esperada de dicho investimento en un ideal no siempre se
resuelve de manera satisfactoria, y este fracaso de la investidura supone una grieta en la
configuracién del sujeto que, simultaneamente, evidencia la precariedad de la representacion
genérica del individuo como tnica posibilidad de existencia. En la linea de la teorfa butleriana,
el fracaso, si no del investimento, si de la repeticion ritualizada del género, es una potencia
en un sentido de posibilidad, pues de lo que advierte dicho fracaso es de la inexistente
unicidad y universalidad de un sujeto que apele a todas las vidas y corporalidades posibles.

Por un lado, el quiebre de la configuracién subjetiva puede derivar en una
somatizacion del fracaso social, manifestada en problemas de salud en tanto en cuanto «las
preocupaciones socioculturales contemporaneas por el cuerpo, el control y el consumo se
metaforizan y manifiestan a través de una excesiva insatisfacciéon con el propio cuerpox»
(Martinez-Benlloch y Bonilla Campos, 2001). Esta insatisfacciéon puede adoptar la forma de
trastornos de la conducta alimenticia (TCA), o de depresion, ansiedad, etc. —ambas formas
no son excluyentes una de otra—. Sin embargo, la consecuencia de este impedimento podria
causar que, de manera organica, el sujeto ya no se sienta interpelado por dicho ideal. José
Luis Moreno Pestafia, que estudia la dimension estética en términos de «capital erdtico»
(2016), plantea algunos motivos por los que el sujeto puede tomar la decision activa de
desobediencia de la norma esperada: «porque cultivan modelos distintos de belleza, porque
comprenden los enormes costes para la salud de la ortodoxia corporal o porque consideran
que las energfas invertidas en cultivar el cuerpo podrian destinarse a otros modos de
autodefinicién —politica, cultural» (Moreno Pestafia, 2020: 207).

De este modo, el movimiento que propone Teresa de Lauretis en ese dentro-fuera
en el que se desarrolla el proyecto feminista, no es «de un espacio simbélico construido por
el sistema sexo-género a una “realidad” externa a él» porque «no existe una realidad social
para una sociedad dada fuera de su particular sistema sexo-género (la categoria mutuamente
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excluyente y exhaustiva de lo masculino y lo femenino)» (1989: 33). A lo que se refiere es a
un desplazamiento «desde el espacio tepresentado pot/en una representacion, por/ en un
discurso, pot/en un sistema sexo-género» (34), en este caso lo que setfa la representacion de
un modelo corporal femenino determinado, hacia «el espacio no representado aunque
implicito (invisible) en ellos» (34).

Es en este marco de la representacion donde emergen una serie de novelas en el
contexto literario espafiol que convergen tematicamente hacia una misma direccién. Novelas
como Listas, guapas, limpias (2019), de Anna Pacheco; Cambiar de idea (2019), de Aixa de la
Cruz; Panza de burro (2020), de Andrea Abreu; La Anguila (2021), de Paula Bonet; Mira a esa
chica (2022), de Cristina Araujo; Leche condensada (2023), de Aida Gonzalez Rossi; Solo queria
bailar (2023), de Greta Garcfa... Todas ellas ponen de relieve la experiencia de la socializacién
de género a través de protagonistas que se subjetivizan como mujeres. En ellas, el ideal de
belleza deviene un tema recurrente si bien a veces de manera central, otras de manera
colateral, pero siempre presente en la construccion de personajes femeninos que exploran su
propia socializacion de género. No obstante, para este analisis nos detendremos en las obras
de Andrea Abreu (2020) y Aida Gonzalez Rossi (2023) como muestra paradigmatica de la
tension existente entre un deber ser social regulado por el canon estético y la necesidad de

las protagonistas de desplazar su investidura hacia posturas donde otras vidas sean posibles.

3. DEL ESPACIO REPRESENTADO A CORPORALIDADES VIVAS EN PANZA DE BURRO Y
LECHE CONDENSADA

De acuerdo con la doble posicion del sujeto del feminismo y el desplazamiento que plantea
Teresa de Lauretis (1989) desde el espacio de lo hegemonicamente representado hacia lo no
nombrado, planteamos este analisis como un proceso de desautomatizaciéon de la norma. La
estructura de este apartado se divide en dos epigrafes: «Habitar el ideal» y «Habitar el cuerpor.
En un primer eje analizamos las violencias estéticas que sufren las protagonistas y como estas
median su relacion con el cuerpo. En un segundo eje, abordamos el elemento corporal desde
otras dimensiones distintas al ideal de belleza, de las que emergen formas de resistencia y
agencia. Cabe sefialar que, en las novelas, este proceso no ocurre de manera lineal, sino que
conviven ambas dimensiones simultineamente. Asi pues, nos servimos de esta divisiéon para
poder descifrar cobmo opera por un lado la violencia y cémo, por otro lado, se desarrollan

alternativas al cuerpo violentado.
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Aida Gonzalez Rossi (1995) y Andrea Abreu (1995), ambas de origen canario, crecen
en el mismo contexto sociocultural y politico, de modo que los puntos en comun que
podemos encontrar en su escritura obedecen a una época compartida que se da en la
consolidacién del sistema econémico neoliberal y la cultura de consumo. Ambas novelas
tienen como protagonistas a nifias que transitan su socializacion de género de la infancia a la
adolescencia. En Panza de burro se desarrolla la relacion de amistad-romantica entre Isora y
Shit, la voz narradora, dos nifas de diez aflos que se encuentran en un proceso de
autodescubrimiento, al tiempo que la perspectiva adulta interviene en el proceso como
transmisora de normas que modelan y regulan el cuerpo de las protagonistas. En Leche
condensada también nos encontramos ante un personaje femenino en su etapa preadolescente,
entre los doce y trece aflos. Su protagonismo, sin embargo, se comparte con su primo, de la
misma edad, a quien llama Moco y que abusa sexualmente de ella. Tanto Isora como Aida
encarnan personajes gordos, pero mientras que Isora muestra conductas de compensacién
mediante laxantes y la provocacion de vomitos, el malestar de Aida con su cuerpo se canaliza

mediante atracones y adiccion al azicar.

3.1. Habitar el ideal
Tomando como punto de partida la voz narradora, pese al uso de la primera persona en lo
que respecta a Panza de burro (2020), el yo gramatical no se configura de manera plena mediante
la propia mirada protagonista, sino que esta converge con la experiencia corporal de Isora
que orienta la narracion. Precisamente el hecho de que el unico nombre con el que podemos
identificar a la narradora sea aquel que le atribuye Isora obedece a esta idea. Como explica
Briones Marrero: «la narradora se esta conociendo a si misma en el reflejo de su ser amadow,
al mismo tiempo que Isora es un personaje que «sufre en su cuerpo y en su mente por el
modelo en el que no logra hallar su espacio» (Briones, 2024: 182).

Esta ultima encarna el cuerpo gordo cuya abuela, Chela, trata de modificar mediante
dietas restrictivas. Su figura opera como agente correctivo que reproduce los mandatos

estéticos asociados a la delgadez:

[A] la abuela de Isora le encantaba explicarnos a todas las nifias cosas sobre la gordura. O
sobre la flacura, mas bien. Para estar flaca hay que comer de un plato mas pequefio decia, y
para estar flaca hay que comer menos papas fritas, y una papa frita es como comerse dos
papas guisadas, y lo que tienen hacer esas cachoputas es dejar de comer tanta golosina, y lo
que le voy a dar a esa nifia es un rebencazo pa que deje de comer mierdas, y yo tengo a la
nifia a dieta porque ya se esta poniendo cachorrona, y si la dejo se me desbarata, y come y
come gomitas y se engorda como una bestia, y comicomi y después la siento arrojando, la
cabrona se arroja toda y con cagalera, y come y caga y arroja y luego se manda los fortasé
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como si fueran una gomita, y come y caga y caga y caga y arroja la muy animalita y cuando
se istrifie que parece que no le cabe una paja pol culo se pone los supositorios pa cagat otra
vez. Y se me va a poner enferma y se me va a enfermar de tanto comer, esta nifia (Abreu,

2020: 30-31).

Como confiesa Nicolas Cuello, «supe que era gordo cuando alguien me lo djjo,
cuando me lo indicaron de manera peyorativa» (2016: 37), y del mismo modo, Isora toma
conciencia de su cuerpo, en parte, a través del discurso externo de su abuela, que inscribe la
gordura en el terreno del exceso y la desviacion respecto de la norma —de la normalidad: lo
gordo como marca de lo negativo, lo que no debe ser un cuerpo—. La interiorizaciéon de
estos mandatos alcanza tal grado que Isora experimenta el acto de comer desde la culpa,
asociando la comida con la necesidad de expulsar posteriormente lo ingerido, bien mediante
laxantes o mediante el vomito.

De vuelta a la voz narrativa, el yo a través del cual se expresa la propia corporalidad
es, en realidad, una red compleja de interacciones o tensiones entre la mirada personal y la
externa. Como apuntaba Lee Bartky: «[l]Ja mujer vive su cuerpo como si este fuera visto por
otro, por un Otro patriarcal anénimoy (2008: 143). Una parte de Isora aprende a percibirse
a través de la mirada correctiva de su abuela y de los mandatos corporales que esta reproduce;
por extension, la experiencia de Sh##, cuya identidad se configura en estrecha relacion de
dependencia con su amiga, también se encuentra atravesada por ese mismo horizonte
normativo. En este sentido, aunque el relato se articula desde un yo que observa y enuncia,
este se configura a partir de una multiplicidad de voces y miradas que condicionan su
percepcion del mundo y de si misma. De este modo, S/ asimila ciertas ideas que sostienen
el ideal de belleza, por ejemplo, que las practicas de control corporal que ejerce Chela sobre
Isora son una expresion de cuidado: «[plensé que yo también querfa que la gente se
preocupase porque yo no engordara. La unica que me apoyaba para comer poco era Isora,
pero cuando ella estaba a régimen ya no le importaba tanto que yo comiera mucho, porque
solo querfa ver a alguien comer por ella» (Abreu, 2020: 67).

Cuando la abuela somete a Isora a una dieta restrictiva, S/7 percibe con claridad el
malestar que esta le provoca a su amiga: «[s]iempre que Chela la ponfa a régimen, Isora se
ponfa triste. Luego no sabia otra cosa que hablar de comida, de cosas que le gustarfa comer,
de como se hacfan el queque de yogur y el quesillo» (2020: 66). Si bien la tristeza es una
consecuencia, opera también como sintoma de la violencia que subyace a los estandares de
belleza. Sin embargo, mientras obliga a S/ a comer aquello que ella no puede, Isora
reproduce el discurso que justifica ese sacrificio:
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Mientras me lo comia despacito Isora me fue contando que habia sido una mujer de la iglesia
quien le dijo a la abuela que con la sopa de cebolla podia adelgazar muchos kilos rapido y
que lo que tenfa que hacer era comerse esa sopa para desayunar, almorzar y cenar, y que
estaba muy asquerosa, pero que si de verdad se la comia ya por fin iba a estar superflaca
como Rosarito la de Pasidn (2020: 67)

La escena ilustra con claridad el mecanismo de investidura descrito por Teresa de
Lauretis (1989). Aunque la dieta produce malestar y exige la renuncia al deseo de comer, el
sacrificio se sostiene por una promesa de devolucion. La posibilidad de llegar a ser «superflaca
como Rosarito la de Pasidm» convierte la privacién en una inversion afectiva sobre el ideal
normativo, lo cual garantiza simbdlicamente una recompensa futura: la delgadez asociada al
reconocimiento. La menciéon en este fragmento a Rosarito, personaje ficticio de la
produccion televisiva, revela los artefactos culturales que intervienen en la corporalidad de
las nifias, mas alld de la mirada automatizada de los adultos como la abuela o la mujer de la
iglesia en la escena citada.

Las ninas atienden a las telenovelas que consumen los adultos con los que conviven

e imitan la ficcién en sus juegos:

después de pasar todo el dia jugando a las barbis y hacer como que las barbis eran personajes
de las novelas y los ken eran Juan, Franco y Gato y las barbis eran Gimena, Satita y Norma
y los ken eran brutos y morenos y las barbies eran flacas, muy flacas, mas flacas, y bailaban
bien y besaban bien y se tumbaban encima de los ken y los ken se tumbaban encima de ellas
y piquipiquipiqui, machacabamos sus cuerpitos de plastico uno contra el otro y decfamos que
estaban queriéndose como se quetian Gimena con Oscar, Norma con Juan y Franco con
Sarita y Franco con Rosatio y Franco con Rosario y Franco con Rosario, y Rosario era la
mas puta pero la que mejor bailaba y por eso siempre nos peleabamos por ser Rosatio y por
ser Gimena o, ya por ultimas, por ser Norma, pero nunca Sarita, porque Sarita nos parecia la
mas aburrida, la mds basta, era como la Cactus de las Supernenas y nos daba nauseas (57).

Tanto la imagen de delgadez extrema que ofrecen las barbies como los estereotipos
que reproducen las figuras femeninas en la television funcionan como referentes para Isora
y Shit. La eficacia de estas representaciones se percibe en la lectura afectiva que establecen
inocentemente sobre los personajes femeninos. No todas las formas de ser mujer resultan
igualmente deseables: mientras compiten por encarnar a Rosario o Gimena, rechazan
sistematicamente a Sarita. Los atributos con los que la describen —«a mas aburrida, la mas
basta» (57)—, asi como su comparaciéon con Cactus de Las Supernenas, revelan una valoracion
negativa de aquellas feminidades que no se ajustan plenamente a los ideales. La reaccion
corporal que les suscita el personaje, condensada en la expresion «nos daba nauseas», pone
de manifiesto hasta qué punto estos modelos han sido incorporados afectivamente. Es decir,

la exclusion de Sarita no responde a una decision racional, sino que, en los términos de Sara
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Ahmed (2015), se trata de una economia emocional que orienta el deseo y el rechazo segin
los parametros de feminidad legitimados por la cultura audiovisual que consumen.
Asimismo, los efectos del ideal de belleza se manifiestan en la practica recurrente de
la depilacién. En el caso de Isora, esta aparece con molestias fisicas constantes, como
irritaciones, ronchas y picores, aspectos sobre los que la narradora insiste en varias ocasiones:
«[s]e estaba rascando el pepe por los lados, porque siempre le picaba de afeitarse muy
seguido» (51); «Isora tenia pelos en el pepe y a veces se los afeitaba todos hasta el gieco del
culo y le picaba el culo» (75); y «[I]e vi el pepe recién afeitado, todo lleno de ronchas, todo
rojo, irritado» (162-163). Aunque estas consecuencias corporales son explicitadas y el hecho
de nombrarlas permite entrever la dimension coercitiva de los mandatos estéticos, los efectos
aparecen plenamente naturalizados en la experiencia cotidiana de la protagonista. En esta
linea, confiesa Shit, «Isora siempre decia que ibamos a ser felices el dia en el que nos dejaran
afeitarnos las piernas y estuviésemos muy flacas como Rosarito y yo pensaba que era cierto
y que el dia que me quitasen el bigote iba a ser el mas feliz de mi vida» (67). De nuevo, la
naturalizacién de tales practicas se sostiene de manera afectiva por la asociacion del ideal
estético con la felicidad. Esta asociacién resulta paradojica, ya que la propia busqueda del
ideal implica privaciéon y malestar, como hemos visto: irritaciones derivadas de la depilacion,
restricciones o conductas vinculadas a los trastornos de la conducta alimentaria. La felicidad
prometida no elimina el sufrimiento, sino que lo justifica. De este modo, las nifias aprenden
a interpretar el sacrificio corporal como una inversibn necesaria para obtener
reconocimiento, deseo y aceptacion social. Sandra Gonzalez Reina sintetiza estas ideas en su

ensayo sobre Panza de burro:

La preadolescencia se caracteriza por ser confusa. Las nifias no solo deben descubrirse, sino
que tienen que saber expresarse y comprender todo aquello que les rodea. Se esfuerzan por
encajar: encajar con las viejas, encajar entre ellas, adaptar su lenguaje y su comportamiento,
vomitar y cagarse para cumplir con la belleza normativa, ocultar sus deseos y, en definitiva,
ser aceptadas en sociedad. Incluso, las relaciones entre ellas se ven afectadas por esta
inevitable opresion (2025: 92).

En lo que respecta a Leche condensada (2023), la voz narradora combina la tercera
persona con la primera y segunda que encarnan los pensamientos de Aida. Esta configuracion
narrativa responde a una escision entre el cuerpo que se habita y el lugar de enunciacion. La
fractura se produce como efecto de las violencias que atraviesan la experiencia de la gordura
y que impiden a la protagonista nombrarse a si misma. La propia autora lo desarrolla en su

ensayo Gorda sinvergiienza: «[€|l yo con cuerpo |...] es irrealizable desde la norma gordofébica»
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(2026: s.n.). De este modo, el acceso a la voz narradora ocurre solo a través de pensamientos
que con frecuencia se articulan en segunda persona. Esta forma gramatical es una manera de
auto-interpelarse que reproduce los mecanismos de vigilancia y control ejercidos sobre el

cuerpo, evidenciando la internalizacion del discurso social normativo, la gordofobia:

Eres, pero no existes. Porque /o gue eres no puede ser t, y ademas tienes que aprender a odiarlo:
la gorda exterior viviendo ahi sin definiciones, sin ser mirada, entendida, nombrada con la
tranquilidad con la que debe una nombrarse. Viviendo temida. Disimulada. Meze barriga. Mete
individualidad. Mete deseos, voz, todo» (Gonzalez Rossi, 2026: s.n.).

Alinicio de la novela, Aida se define a si misma: «Eres una mufieca gorda. Pelo rizado.
Gafas de pasta tan sucias que se te escurren por la nariz para abajo. Sabes que te quedan mal.
Sabes, también, que odias la mafiana que acaba de empezar. ;Cémo lo sabes? Te vibra el
labio de arriba» (Gonzalez Rossi, 2023: 49). Como consecuencia, aquello que no puede
formularse plenamente en el discurso se somatiza a través del cuerpo. Del mismo modo que
la tristeza aparecia en Isora como efecto de las dietas restrictivas de su abuela, en Leche
condensada las repercusiones de la violencia ejercida sobre Aida se expresan en la ansiedad y
sus efectos somaticos: «morderse los labios hasta hacerse sangre, clavarse las ufias en la carne
o arrancarse costras de la piel» (Romero Polo, Moreno Olmeda y del Buey Canas, 2025: 473),
también los atracones de comida y su adiccién al azicar remiten a su estado emocional.

Como ocurria en Panza de burro (2020), Aida toma conciencia de la gordura como
marca negativa a través de la mirada externa: «es consciente de que sufre violencias por ser
gorda, pero las naturaliza» (Romero Polo ez al., 2025: 471). En uno de los primeros pasajes
de la novela, la protagonista es acorralada por dos gemelos que la agreden en un cumpleanos.
Durante la agresion, para tratar de paliar el dolor se imagina fuera de si, pero esta fantasia
queda interrumpida por la vejaciéon verbal de los nifios: «[h]asta que la llaman bombona de
butano, camping gas, Snorlax y la mas fea del cumpleafios, ¢por qué nadie mas se estaba
riendo de ti, gorda?» (Gonzalez Rossi, 2023: 21). Cuando deciden desvestirla, la exposicion
de su celulitis se convierte en el centro de su preocupacion: «|hjasta que se descubren los
hoyos, ahora da igual la luz, ahora la conciencia de su celulitis: algo en ella es diferente, lo
sabe» (2023: 21). La gordura se convierte en fuente vergonzante y la violencia se hace pasar
por una consecuencia merecida (Gonzalez Rossi, 2026) mediante los mecanismos de
individualizacién y naturalizaciéon del canon trazados en el apartado teérico.

Afda vigila con sufrimiento los cambios que esta sufriendo su cuerpo en el paso de la
infancia a la adolescencia, consciente del rechazo que genera en su entorno. Este rechazo se

intensifica a través de la relaciéon con su primo Moco, quien abusa sexualmente de ella. Como
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Shit con Isora, la relacién entre Aida y Moco se caracteriza por una intensa proximidad
emocional que difumina las fronteras entre ellos, aunque las dinamicas afectivas que
sostienen ambas parejas en cada novela son radicalmente distintas. Esta especie de fusion se
refuerza por los relatos de la abuela: «que fue ella quien, pidiéndolos, hizo que nacieran
conectados, besandoles las sienes porque una cosa es tener dos nietos. Y otra cosa es que tus
dos nietos encajen asi. [...] nacieron el mismo dfa, se duermen enredados» (Gonzalez Rossi,
2023: 26) De este modo, la mirada de su primo se internaliza y articula la propia percepcién
de sf misma.

Si bien no nos detendremos en el presente trabajo sobre las reiteradas violaciones
que sufre la protagonista, cabe sefialar la manera en que la dimension estética deslegitima a
Afda como victima. La violencia sexual ejercida por Moco se encuentra constantemente
acompafiada por agresiones verbales que inciden en su corporalidad: «gorda jedionda, puta
de mierda, vacaburra y ojala te reventaras y ojald mi prima fuera otra y ojala tuvieras tetas, si
ella le dice que no» (2023: 34). La relacion de la violencia sexual con la estética corporal se
manifiesta en otra escena en la que Moco sigue agrediéndola verbalmente: «isabes que follar
es el mejor ejercicio? ¢Sabes que adelgaza mas que echarse veinte partidos de futbol? :Sabes
que las gordas estan gordas porque no follan, no?» (2023: 73). Bajo esta l6gica, el cuerpo
gordo, pensado como indeseable, queda excluido de su agencia sexual y su existencia se
legitima solo como objeto de violencia: «[b]ajo las rigidas condiciones actuales los cuerpos
gordos no cuentan como tales sino como objeto de injuria, estigmatizacién o
transformacion» (Contrera, 2016: 28).

El odio que genera en Moco la gordura de su prima se extiende a la propia
protagonista. Como explica la autora (Romero Polo e7 a/., 2025), Moco representa una parte
de Aida: «el odio por un cuerpo que se esta aprendiendo a odiar, el rechazo de su propio
crecimiento y la traicién que eso supone para su propia memoria» (2025: 471). Asi pues,
atravesada por las miradas externas que configuran la corporalidad de la protagonista, esta
suefia constantemente con el borrado de ese cuerpo que funciona publicamente como signo
vergonzante y receptor de odio: «en vez de apretarme a una silla, que me dejen deshacerme
toda hasta que no se me pueda tocar» (Gonzalez Rossi, 2023: 48). Si bien este deseo no se
realiza, lo que ocurre es la anulacién de su corporalidad como experiencia subjetiva: «aunque

te toquen (aunque te claven las ufias para intentar engrifarte los pelos), no sientes nada: nada

de nada» (2023: 107).
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De manera conjunta, Aida e Isora, en tanto personajes gordos, son victimas directas
de la violencia estética bajo la cual la gordura funciona como una categorfa moral: signo de
descontrol y exceso, falta de voluntad, frente a la lectura opuesta que se establece en torno a
la delgadez (Contrera, 2016; Gonzalez Rossi, 2026). Si esta ultima opera como el modelo
normativo que regula las condiciones de habitabilidad y reconocimiento social, parece que
los cuerpos de estas nifias podrian desplazarse solo entre dos lineas: o bien la exclusién y la
sanciéon por no ajustarse a la norma corporal dominante, o bien el compromiso —Ia
investidura— con un proceso de cotreccion y transformacion destinado a satisfacer las
expectativas de género. Sin embargo, como veremos, en estas novelas una tercera linea parece
posible. Para cerrar este epigrafe, cabe sefalar que, como se ha demostrado, también Shi,
aun encarnando un cuerpo canodnico, sufre igualmente las violencias estéticas. Si como
explica Frihbeck Moreno: «el cuerpo disciplinado para ser vehiculo de belleza se convierte
en palimpsesto de violencias» (2025: 764), el canon estético constituye entonces una imagen
mortificadora del cuerpo, en la medida en que la belleza implica la renuncia a la propia vida

corporal.

3.2. Habitar el cuerpo

Trazadas las formas de violencia estética que atraviesan a las protagonistas, interesa detenerse
en aquellos desplazamientos que desbordan los mandatos normativos de género y que
permiten pensar corporalidades contrahegemonicas como formas de vida legitimas. En estas
narrativas, el propio texto deviene cuerpo a través del lenguaje. I.a adopcion de un estilo
narrativo proximo a la oralidad estrecha la distancia entre la palabra y la experiencia
encarnada, produciendo una escritura que parece emerger directamente del cuerpo. Su
sintaxis irregular, la subversion de las formas normativas de puntuacion, la alternancia ritmica
producida por pasajes extensos carentes de pausas y la irrupcion de enunciados breves, el
uso de un registro coloquial en el marco literario —siempre resultado de una elaboracion
formal consciente—, asi como la evocaciéon de imagenes vinculadas a una corporalidad
abyecta —fluidos, excrementos, genitales, vello— producen una estética singular y compleja.
Es decir, mediante el estilo lingtistico, tanto Andrea Abreu como Aida Gonzalez Rossi
incorporan aquello que ha sido sistematicamente excluido del ambito de lo representable, de
manera que el lenguaje mismo inaugura —antes de que la propia trama lo desarticule— el
primer espacio de agrietamiento de los discursos de género naturalizados. El desbordamiento

material del discurso, alejado de las convenciones normativas de escritura, opera como una
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extension de los cuerpos que representa. Esta idea se concentra en lo que Gonzalez Rossi
explica: «es logico, también, que las costuras del texto sean visibles, pues el texto es en si otro
de esos cuerpos de lengnaje que hay que analizar y resignificar» (2026: s.n.).

Por lo que respecta a Panza de burro (2020), pese a que la voz narrativa se articule de
manera dependiente a la corporalidad de Isora, asimilando asi los discursos normativos que
reproduce Chela en su nieta, permite al mismo tiempo desautomatizar dicha mirada
correctiva. El amor que profesa la protagonista por su amiga aparece como una via alternativa
de inteligibilidad del cuerpo, en la que la gordura deja de funcionar exclusivamente como
error, para ser reconfigurada a través de las emociones concretas que ese cuerpo suscita en

la narradora:

isora parecia una oreja de burro era suave como una oreja de burro alta mas alta que yo
subida encima de un risco encima de un risco isora era himeda como un nardo los hombros
cumplidos las orejas pequefias un lunar en la barbilla un pelo en el lunar de la barbilla muy
pequeno elevado como un pajaro clavado en la punta de su cara un giieco en la barbilla como
un charco las claviculas como punchas picudala punta de los huesos me gustaban los 6rganos
de isora aunque no los vefa tenfan que ser redondos como balones perfectos me gustaba la
parte de dentro de sus brazos blanca y con espinos suave y a la vez rugosa isora tenfa una
mancha de nacimiento en la nalga decfa que era una caricia de su madre me gustaban los
dientes de isora la forma en la que encajaban los de arriba y los de abajo mecanismo perfecto
puro casi transparente (2020: 706).

Esta mediacion afectiva no opone una lectura emocional del cuerpo a otra
supuestamente neutra, sino que evidencia que toda representaciéon corporal esta ya
afectivamente determinada (Ahmed, 2015). En este sentido, la supuesta negatividad atribuida
a la gordura no constituye un dato objetivo, sino el resultado de una sedimentacion histérica
y social de afectos —repugnancia, temor, rechazo— que han sido sistémicamente asociados
a determinadas corporalidades. Ademas, de acuerdo con Gonzalez Reina, en esta novela «<no
encontramos el prototipo de nifia gorda insegura e incapaz de hacer nada por si misma que
tanto ha aparecido en la literatura occidental, sino que, al contrario, Isora es la que toma la
iniciativa, la que gusta a todo el mundo, la nifia valiente» (2025: 81), y asi la describe Shi en
ese sentido: «Me encantaba la capacidad de Isora para decir que no a la gente. Ella no tenia
miedo de que la dejasen de querer. Decia lo que le apetecia cuando le daba la gana» (Abreu,
2020: 85).

Frente a la vulnerabilidad y precariedad de los cuerpos en el transito de la nifiez a la
adolescencia, la ética del cuidado que reside entre las amigas supone una nueva forma de
afrontar las relaciones con el otro y con el mundo. Sara Ahmed (2015) plantea un nosotras

del feminismo que es afectivo, cuya esperanza implica la posibilidad del amor y el placer, en
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términos de expansion. Se trata de la apertura del cuerpo hacia la otredad que se construye
al mismo tiempo desde la semejanza. En este marco, la escena en la que Shiz extiende la crema
sobre el cuerpo de Isora materializa una forma de cuidado radicalmente distinta de la ejercida

por Chela a través del control y la restriccién alimentaria:

Yo le echaba crema a Isora en los muslos, le acariciaba la superficie de los muslos, y ella se
estiraba como si fuera un gato, y los lunares se chupaban toda la crema y entonces volvia a
apretar el bote amarillo de proteccién 30 sobre la palma de mi mano derecha y de nuevo le
echaba crema sobre los muslos y en los dedos sentia los pelos enconados de sus piernas,
sentia los pelos de sus muslos saliendo como cafiones que empezaban a nacer de nuevo, y
yo de nuevo le llenaba todos los gliecos de la piel con crema y ella se refa y le brillaba el lunar
de la barbilla y una vez mas yo le echaba cremita, cremita por el cuello, cremita entre los
dedos de los pies, cremita en los pezones y detras de las orejas, en las pestafias, porque las
pestafias de Isora eran largas como lombrices, largas y finitas y con el sol se volvian rubias,
casi transparentes (2020: 52).

Por otro lado, la experiencia de la sexualidad supone también una fisura en la
representacion del cuerpo hegemonico, no solo porque cuestiona la tendencia a pensar la
infancia como una etapa desprovista de deseo (Gonzalez Reina, 2025), sino también porque
desplaza la centralidad del ideal de belleza hacia otras dimensiones en las que el cuerpo
adquiere un papel activo y dotado de agencia. En el proceso de descubrirse, las nifias

experimentan el placer con naturalidad:

Cuando hacfamos dibujos, los creyones nos los metiamos por debajo de las bragas y cuando
jugabamos con los beibiborn nos los metiamos por debajo también. Las cabezas de las barbis,
los pelos de las batrbis nos los estregabamos y ya después todo olia a pepe, a cangrejilla
corriendo por encima de las piedras [...] y ya solo quedaban nuestros pepes latiendo como
un coraz6n de mitlo debajo de la tierra, como una mata a punto de reventar el centro de la

Tierra (2020: 94).

En otra de las escenas, se estriegan entre ellas, pero el contacto corporal no se inscribe
en su experiencia bajo el régimen de la sexualidad normativa. Antes bien, se trata de una
exploracion desjerarquizada y no categorizada del placer, en la que el cuerpo se descubre a si
mismo sin que medien ain los marcos de interpretaciéon que lo codifican como erético.

Como explica Gonzalez Reina:

Isora y Shit no solo desarman la nifiez concebida inocentemente, sino que desmontan los
roles establecidos en torno al comportamiento infantil femenino y a su propia feminidad. Su
configuraciéon choca directamente con el canon de belleza y, por consiguiente, con el
estereotipo de personalidad asociada a los cuerpos femeninos (2025: 81).

En dltima instancia, en tanto en cuanto Shi# conoce su corporalidad, en parte, a modo
de espejo de Isora, es relevante sefialar uno de los dltimos capitulos titulados «Estregarse
sola» —que funciona como continuacion del capitulo «Estregarse»—, en el cual la narradora
se explora de manera individual: «[y] me estregaba, por primera vez me estregaba yo sola, sin
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ella, pero imaginando que estaba al lado de mi» (2020: 157). En esta escena, el lugar de
enunciacién se encarna a través del cuerpo de la narradora al mismo tiempo que la presencia
imaginada de Isora no invade el territorio corporal, sino que la acompafa.

También en Leche condensada (2023), la formacion de alianzas en el espacio constituido
por las amigas deviene en mecanismo de desactivacion de los discursos hegemonicos en

torno al cuerpo:

Porque Marta buche, y Chaxi buche, y Aida buche, y Yaiza, por lo tanto, parando de trenzarse
y destrenzarse los pelos para buche. Dieron con el nombre de su espacio de reunién, de su
lugar para mirarse, de su ritual, su fiesta, su conocerse hasta ser capaces de imitar
perfectamente a las demas [...] Ni reprimirte cuando te sale la bomba, cuando te aceptas
como eres y cuentas y cuentas y las dejas escachadas contra la arena pero escuchandote y
respondiendo sigue, ta sigue, muchacha, y comprendes de pronto que este (la vida ahora,
ningdn lugar) es tu sitio y esta es tu audiencia y que durante toda la infancia ensayaste para
estar borracha con tus amigas, revolcarte por encima de sus tenis, tener hipo del que duele y
aprender a ignoratlo (Gonzalez Rossi, 2023: 61).

Si el cuerpo es el lugar de la mujer, en esta historia el lugar se convierte en un cuerpo
social. En tanto el amor orienta al sujeto hacia ciertos otros, se desliza asi hacia el amor por
el grupo (Ahmed, 2015). De este modo, la experiencia de la corporalidad como fuente
vergonzante que experimenta Afda se transforma ante la mirada de sus amigas, mediante la
cual el régimen de control queda suspendido. Entre ellas, la figura de Yaiza adquiere una
importancia significativa dentro de la vida de la protagonista, en oposicién a la mirada de
Moco que opera sobre ella. Si su primo representaba el odio al cuerpo y el dafio como

consecuencia, este personaje representa la otra parte de Aida, como explica la propia autora:

Yaiza, la candidez y la inocencia de simplemente tener un cuerpo y estar en el mundo con él
y disfrutarlo en su concrecion. Aida estd empezando a abandonar la «perspectiva Yaiza» y
adquirir la «perspectiva Mocow, pero su relacion con Yaiza (su espacio gueer, en realidad,
aunque en la novela se nombre como un espacio «nifio» simplemente) la mantiene en lo
luminoso (Romero Polo e7 al., 2025: 471).

En el capitulo 6, «Presente», se establece un paralelismo entre la mancha de sangre
que dejé Moco en el rostro de Aida el dia en que apareci6 herido por su padre, y la marca de
pintalabios que Yaiza ha dejado en ese mismo punto en el tiempo actual. Mientras que la
primera supone una huella de la violencia, la segunda se inscribe en otra légica de contacto
vinculada a la afectividad amorosa. Sin embargo, no se produce una sustituciéon de la
narrativa, sino una superposicion: la piel como palimpsesto y objeto de memoria. I.a marca
de pintalabios activa el recuerdo pasado de la violencia; no obstante, la protagonista se
esfuerza por resignificar la experiencia del contacto con otro: «la marca del pintalabios rojo

de Yaiza, tan parecida a: se resiste a acordarse de nuevo. Se concentra en decirse que las lineas
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de la mancha son las lineas de su amiga» (Gonzalez Rossi, 2023: 71). Como se explica en la
referencia anterior (Romero Polo ef al., 2025: 471), pese a que la perspectiva de Moco se
impone en el terreno corporal de Aida, la mirada de Yaiza revela progresivamente otras
formas de relacién afectiva con el cuerpo: «Yaiza es tocarlo todo con delicadeza para no dejar
marcas en nada y es a la vez atreverse a dar un beso sonoro en un cachete de repente sin que
nadie se lo espere» (2023: 67).

Del mismo modo que en Panza de burro, también la sexualidad aparece como forma
de autodescubrimiento y sefal de agencia —si bien en este caso converge con la experiencia

violenta del abuso—:

Afda se toca entonces. Los cachetes. Los hombros. Los pezones. El ombligo. La raja del
culo. Los muslos. Los dedos de los pies. Y se dice tengo una piel y piensa en el chete que
lleva dentro, salvajita, animala, todas las cosas que quiere decitle al mundo y todas las cosas
que quiere que el mundo le diga: estoy presente, se recuerda levantando la mano en clase,
aqui aqui, sigue tocandose (existo, existo) (2023: 92).

Como ocurre con Shit e Isora, tocarse es una forma de volver presente la superficie
de la piel. Esla puesta en escena del cuerpo como materia viva. Frente al deseo de desaparecer
que opera en las escenas de violencia y que establecen la gordura como un error que debe
ser borrado, aqui el cuerpo se sostiene y se justifica por su propia existencia: «no es
reconstruir nada, es mirar lo que ya tenemos hasta que nos duelan los ojos y exponetlo en
todas partes y sacarle el jugo y celebratlo y yo existo muchisimo» (Gonzalez Rossi, 2026: s.n.).
En ese sentido, por lo que se refiere a la celebracion, Aida, al igual que Isora, tampoco
encarna un cuerpo gordo prototipico, pues al margen del miedo, la vergiienza y el dolor que
median su experiencia corporal, también es un sujeto que desea, ama, rie y disfruta. Ambas
dimensiones conviven, pero no se produce una renuncia total a lo que el cuerpo, mas alla de
lo estético, ofrece: «Ir a hacer una cosa y que suceda otra por la fucking cara. Ir a pasartelo
bien a la fiesta de pijamas y no ser capaz de disfrutarla. Ir a sufrir a la fiesta de pijamas y
acabar pasandotelo bien aunque no te lo merezcas. Hacer estas amigas. En el pasillo de una
clase en la que te llaman gorda» (2023: 127).

Por ultimo, el ejercicio de escritura en Leche condensada aparece como un espacio de
legibilidad del cuerpo, pues a medida que escribe: «empieza a encontrarse su propia vida
metida entre los trazos, a explicarse a si misma cosas que aun no se habfa logrado explicam
(2023: 140). Ante las dificultades de Aida para mirarse y reconocerse a s{ misma como sujeto
legitimo de una vida vivible, esta practica permite ocupar ese lugar de enunciacién que le ha

sido negado sistémicamente.
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En definitiva, si bien los cuerpos representados en Panza de burro (2020) y Leche
condensada (2020) se configuran bajo las practicas y discursos normativos en torno a una
feminidad determinada, asociada al ideal de belleza, lo cierto es que su representacioén ofrece
una imagen compleja y, cuando menos, desobediente de la norma. Este otro cuerpo que se
traza a partir de la amistad, las relaciones afectivas amorosas —mediadas asimismo por lo
gueer—, el lenguaje, la sexualidad agente, revela formas distintas desde las que la experiencia

corporal adquiere significados:

Mais que identidades satisfechas con su peso o talla ... o la postulacién de una jerarquia “en
reversa” —lo gordo sobre lo flaco—, habrd que inventar nuevos modos de vida para
nuestros cuerpos sin patrones. Modos de vida que permitan encarnaciones desafiantes a los
valores del mercado del dispositivo de corporalidad (Contrera, 2016: 35).

De acuerdo con esta idea, consideramos que lo revelador de estas obras no se
encuentra en las violencias que colonizan constantemente el territorio de las protagonistas,
sino en como estas se desvian una y otra vez hacia un cuerpo placentero y merecedor de
amor y deseo, independientemente de los discursos aprehendidos que ellas mismas
reproducen por imitaciéon. Es decir, aun conocedoras y deseantes de encarnar la norma, al

mismo tiempo, la desobedecen y fisuran su logica.

4. CONCLUSIONES

En la interaccion entre las imagenes socioculturales del cuerpo y el cuerpo vivido, emerge la
corporalidad misma: la experiencia subjetiva mediada por la representacion (Martinez-
Benlloch, 2009; Tubert, 2009). Panza de burro (2020), de Andrea Abreu, y Leche condensada
(2023), de Aida Gonzalez Rossi, como campos de representacion cultural, movilizan
imaginarios narrativos que, ademas de constituirse en tanto dispositivos de resistencia contra
la norma, se producen también como practicas de imaginaciéon politica: frente a la
regularizacion sistémica de los cuerpos, la posibilidad de pensar otras formas de vida.

De acuerdo con los objetivos iniciales, estas narrativas permiten una lectura del
cuerpo tanto desde las violencias que operan en él —en este caso, de orden estético— como
desde las dimensiones que dotan la experiencia corporal de significados distintos: la amistad,
el amor, la escritura, la sexualidad, el deseo y el goce genuino —es decir, no mercantilizable—

El resultado es la apertura y complejizacion de una imagen del sujeto mujer que

histéricamente se ha construido desde discursos homogéneos naturalizados.
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Como hemos mencionado en el presente trabajo, estas novelas constituyen un
ejemplo paradigmatico de una serie de producciones emergentes en el contexto literario
espafnol que estan reflexionando en la misma linea sobre las problematicas de género. Por lo
que se refiere a la violencia estética, esta podria estudiarse también desde una mirada mas
especifica en la condicidon de clase en las mismas novelas o, por ejemplo, en Listas, guapas,
limpias (2019). También serfa pertinente plantear el analisis del canon de belleza atendiendo
a la dimension racializada del cuerpo y sus representaciones literarias.

Asimismo, el planteamiento de este estudio resulta util para pensar la categoria
«mujer» mas alla de su propia opresion, es decir, definiéndose también como sujeto agente y
productor de sentido. El concepto de investidura y la lectura del sujeto feminista dentro y
fuera de la ideologfa que propone Teresa de Lauretis (1989), a partir de la cual se articula la
estructura del analisis literario, sirven como herramientas para pensar tanto las formas en que
se inscriben las violencias como en las posibilidades de su emancipacion. Puede cerrarse esta
reflexién con una cita de una de las obras estudiadas, cuya pertinencia respecto de los
objetivos planteados resulta evidente: «[s]e puede descubrir tanto sobre las cosas, se dice, st

las miras desde un sitio en el que no te tocaba ponerte» (Gonzalez Rossi, 2023: 106).

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ABREU, Andrea (2020), Panga de burro, Sevilla, Editorial Barret.

AHMED, Sara ([2004] 2015), La politica cultural de las emociones, trad. Cecilia Olivares Mansuy, Ciudad
de México, Universidad Nacional Auténoma de México.

ALTHUSSER, Louis ([1970] 2024), Ideologia y aparatos ideoldgicos del Estado, Espafia, Editorial Legorreta.

BARTKY, Sandra Lee ([1988] 2008), «Foucault, la feminidad y la modernizacion del poder patriarcaly,
trad. Gabriela Castellanos, La Manzana de la Discordia, vol. 3,n.° 1, pp. 137-152.

BORDO, Susan ([1993] 2001), «El feminismo, la cultura occidental y el cuerpow, trad. Moisés Silva,
Revista de estudios de género: La ventana, vol. 2, n.° 14, pp. 7-82.

BRIONES MARRERO, Amanda (2024), «Identidades subversivas en el espacio rural canatio: unalectura
de Panza de burroy, Eikasia Revista de Filosofia, 121, pp. 169-182.

BUTLER, Judith ([1990] 2007), E/ género en disputa, el feminismo y la subversion de la identidad, trad. Maria
Antonia Mufioz, Barcelona, Paidés.

BUTLER, Judith ([2004] 2006), Deshacer e/ género, trad. Patricia Soley-Beltran, Barcelona, Paidoés.

CONTRERA, Laura (20106), «Cuerpos sin patrones, carne indisciplinada. Apuntes para una revuelta

gorda contra la policia de la normalidad corporaly, en Laura Contrera y Nicolas Cuello (eds.),

Mariola Bascufiin Tamarit (2026), «Habitar el cuerpo, desnaturalizar el ideal: violencia estética y agencia
corporal en Panza de burro (2020) y Leche condensada (2023)», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 142-165.

163



cuadernos

de fl’leph

Cuerpos sin patrones. Resistencias desde las geografias desmesuradas de la carne, Buenos Alires,
Madreselva, pp. 23-36.

CUELLO, Nicolas (2016), «Podemos Ixs gordxs hablar?: activismo, imaginacién y resistencia desde
las geografias desmesuradas de la carne», en Laura Contrera y Nicolas Cuello (eds.), Cuerpos
sin patrones. Resistencias desde las geografias desmesnradas de la carne, Buenos Aires, Madreselva, pp.
37-54.

FAUSTO-STERLING, Anne (20006), Cuerpos sexuados. La politica de género y la construccion de la sexnalidad,
trad. Ambrosio Garcia Leal, Barcelona, Editorial Melusina.

FRUHBECK MORENO, Carlos (2025), «Solo queria bailar, de Greta Garcia, o la construccién de una
subjetividad critica», en Daria Castaldo, Claudia Colantonio, Giulia Lucchesi, Massimo
Marini, Debora Vaccari y Erica Verducd (eds.), 5/ universo femenino entre textos e bistoria. Temas,
escrituras, lengnages. Tomo II: Literatura y critica literaria (1), Roma, AISPI Edizione, pp. 753-771.

GONZALEZ REINA, Sandra (2025), Inocencia salvaje: las nifias jarrapas de Andrea Abren, Madrid,
Mercurio Editorial.

GONZALEZ ROSSI, Aida (2023), Leche condensada, Batcelona, Caballo de Troya.

GONZALEZ ROSsI, Aida (2026), Gorda sinvergiienza. Usar el lenguaje para habitar el cuerpo, Madrid,
HEditorial Debate. Digital File.

IRIBARREN, Teresa, GATELL, Montse, SERRANO-MUNOZ, Jordi y CLUA 1 FAINE, Montsetrat (2023),
Literatura y violencias machistas. Guia para trabajos académicos, Venecia, Edizioni Ca’ Foscati.

LAURETIS, Teresa de (1989), «La tecnologia del géneron, trad. Ana Marfa Bach y Margarita Roulet, en
Tetresa de Lauretis, Technologies of Gender. Essays on Theory, Film and Fiction, Basingstoke /
Londres, Macmillan Press, pp. 1-30.

MARTINEZ-BENLLOCH, Isabel (2009), «La significacié subjectiva i social dels cossos», L’Espill, 31,
pp- 81-86.

MARTINEZ-BENLLOCH, Isabel y BONILLA CAMPOS, Amparo (2001), «Cultura y modelizacién del
cuerpo femeninoy, en Sonia Mattalia y Nuria Girona Fibla (eds.), Awn y mdis alld: mujeres y
discursos, Caracas, Ediciones eXcultura, pp. 217-226.

MORENO PESTANA, José Luis (20106), La cara oscura del capital erdtico. Capitalizacion del cuerpo y trastornos
alimentarios, Madrid, Ediciones Akal.

MORENO PESTANA, José Luis (2020), «Cuerpo, capital erdtico, explotaciony, en Luis Enrique Alonso,
Carlos J. Fernandez Rodriguez y Rafael Ibafiez Rojo (eds.), Estudios sociales sobre el consumo,
Madyrid, Centro de Investigaciones Sociolégicas (CIS), pp. 205-222.

PINEDA, Esther G. ([2020] 2024), Bellas para morir: estereotipos de género y violencia estética contra la mujer,
Buenos Aires, Prometeo Libros.

PRAJE, Denisa (2024), Tu cuerpo es para vivir. Cambia la mirada sobre tu fisico y mejora tu relacion con la comida,
Barcelona, Editorial Montena. Digital File.

Mariola Bascufiin Tamarit (2026), «Habitar el cuerpo, desnaturalizar el ideal: violencia estética y agencia
corporal en Panza de burro (2020) y Leche condensada (2023)», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 142-165.

164



cuadernos

de fl’leph

ROMERO POLO, Paula, MORENO OLMEDA, Teresa y DEL BUEY CANAS, Marfa (2025), «Poéticas del
cuerpo y la intimidad. Entrevista a Aida Gonzalez Rossi», Aisthesis. Revista Chilena de
Investigaciones Estéticas, 77, pp. 469-476.

SALA, Leticia (2026), Dame veneno que quiero vivir. Skincare, bitox, miedo a envejecer y linaje femenino,
Barcelona, Anagrama. Digital File.

TUBERT, Silvia (2009), «Culte al cos o culte a la imatge?», L’Espill, 31, pp. 87-100.

WOLF, Naomi ([1990] 2020), E/ wito de la belleza, trad. Matilde Pérez, Madrid, Editorial Continta Me

Tienes.

Mariola Bascufiin Tamarit (2026), «Habitar el cuerpo, desnaturalizar el ideal: violencia estética y agencia
corporal en Panza de burro (2020) y Leche condensada (2023)», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 142-165.

165



c 9p soulapend
(D

O
>

LOS HORRORES DEL CUERPO EN MANDIBULA, DE MONICA OJEDA
THE HORRORS OF THE BODY IN MANDI/BULA, BY MONICA OJEDA

VIRGINIA CIRANI
https://orcid.org/0000-0002-7663-2480
vcirani(@correo.ugt.es
UNIVERSIDAD DE GRANADA / UNIVERSITA DEGLI STUDI DI PADOVA

Resumen: En este trabajo, se analiza la novela Mandibula (2018) de la autora ecuatoriana Monica
Ojeda desde el cruce entre feminismo, #ad studies y estudios sobre el cuerpo patra analizar como la
locura femenina y el deseo corporal funcionan como fuerzas subversivas frente al orden patriarcal.
Partiendo de la critica al sujeto cartesiano, se sostiene que los 7ad studies defienden una subjetividad
no-normativa que desestabiliza los parimetros de la normalidad, permitiendo pensar identidades
femeninas fluidas y encarnadas. En las obras de Ojeda, los cuerpos son atravesados por la violencia,
el deseo e incluso la abyeccion; sin embargo, la afeccién entre mujeres en Mandibula, caracterizada
por la intensidad del contacto fisico, revela que el dolor derivado de este amor —maternal, de amistad
y homoerético— es funcional para erosionar los limites identitarios y cuestionar los modelos de salud,
crecimiento y feminidad. El culto al Dios Blanco, la centralidad del «horror blanco» y la figura de la
madre violenta articulan una simbologia en la que amor y muerte se entrelazan, y donde el cuerpo
deviene el principal medio de conocimiento y experiencia. Asi, la locura femenina no se presenta
como patologia, sino como una forma de resistencia que libera deseos reprimidos y permite imaginar
vinculos y subjetividades mas alla de la razén patriarcal, aun al precio de la disolucién del sujeto y de
la cercanfa con la violencia y la muerte.

Palabras clave: violencia, Mad Studies, maternidad, homoerotismo, muerte.
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Abstract: This article analyses the novel Mandibula (2018) by Ecuadorian author Moénica Ojeda
through the intersection of feminism, mad studies, and body studies, in order to examine how female
madness and bodily desire operate as subversive forces against the patriarchal order. Drawing on a
critique of the Cartesian subject, it argues that mad studies advocate for a non-normative subjectivity
that destabilises the parameters of normality, thus enabling the conceptualisation of fluid and
embodied female identities. In Ojeda’s work, bodies are traversed by violence, desire, and even
abjection; however, the affective bonds between women in Mandibula, characterised by the intensity
of physical contact, reveal that the pain produced by this love—maternal, friendly, and homoerotic—
is functional in eroding identitarian boundaries and in challenging dominant models of health,
development, and femininity. The cult of the White God, the centrality of the «white horrom, and
the figure of the violent mother articulate a symbolic system in which love and death are intertwined,
and in which the body becomes the primary medium of knowledge and experience. Thus, female
madness is not presented as pathology, but as a form of resistance that releases repressed desires and
makes it possible to imagine forms of relationality and subjectivity beyond patriarchal reason, even

at the cost of the dissolution of the subject and proximity to violence and death.

Keywords: violence, Mad Studies, motherhood, homoeroticism, death.

1. INTRODUCIR EL CUERPO

Para el sistema patriarcal, la exhibicién del cuerpo femenino y de sus deseos mas intimos
representa un ataque al orden que permite su existencia; en particular, la intromision de este
en el campo de la razén es lo que desmorona la concepcion de la realidad. La alteracion del
concepto de sujeto cartesiano —con todos sus caracteres estereotipicamente normativos—
impide la reiteracion de la «normalidad» del individuo sano (Davis, 2025). Esto es lo que
hacen los disability studies o, mas precisamente, los mad studies: la subjetividad mad incita la
confusion entre cuerpo y mente criticando los parametros de la ciencia tradicional, la cual
impone un modelo que excluye la totalidad de las diversidades con el fin de subyugar a los
individuos. En otras palabras, el sujeto no-normativo que protagoniza los mad studies, como
demuestran las teorfas nacidas recientemente en este campo de estudio (Beresford y Russo,
2021; LeFrancois, Menzies y Reaume, 2013; Lewis, Ali y Russell, 2025; Pilling, 2025), se
posiciona en contra de las practicas que intentan regular a los que se niegan a someterse a las
constricciones identitarias de los supuestamente sanos. En este sentido, la resistencia al poder
hegemonico —que ya para Foucault ([1961] 20006) en su estudio fundacional sobre la historia

de la locura es lo que distancia al sujeto enfermo de la imagen del loco (y, cabe afiadir, de la
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loca) construida por la sociedad en cada época— defiende la diferencia que impide la
adhesion a la normalidad. Por eso, mantener estos rasgos disidentes es esencial para dar
forma a una subjetividad loca que pueda contrarrestar el pensamiento patriarcal.

Dentro de la critica feminista sobre la locura, se ha subrayado esta tendencia a la
rebeldia en torno a las costumbres sociales en los sujetos femeninos, quienes encuentran en
el desvio mental una forma de expresar su identidad por fuera de las limitaciones dadas por
su género. De hecho, a partir de textos esenciales sobre literatura que enraizan en el
pensamiento feminista de la segunda ola como los de Gilbert y Gubar ([1979] 2020) y de
Showalter (1987), la enfermedad mental se ha analizado por su capacidad de controvertir las
expectativas patriarcales sobre las mujeres. Esta propuesta se inscribe en la de otras figuras
prominentes en el panorama feminista, que han destacado precisamente el potencial
subversivo de la manifestacion de la enfermedad mental femenina en los contextos vigilados
port la autoridad masculina, propugnando asi el rechazo de los estandares de salud (Chesler,
[1972] 2018; Bordo, [1993] 2004; Millett, [1970] 2016). Especificamente, en el ambito de la
literatura, la subversion femenina se concretiza, por un lado, en la escritura desarticulada
propuesta por el feminismo francés (Cixous, 1976) vy, por el otro, en la busqueda de una
(supuesta) autenticidad identitaria que choque con las peticiones del patriarcado (Rigney,
1980; Yaeger, [1988] 2020). Sin embargo, Marta Caminero Santangelo (1996) advierte de que
la propagacion de este modelo de locura encierra a las mujeres en los mismos esquemas de
poder que intenta rechazar; por su parte, Elizabeth J. Donaldson (2002) afiade que concebir
la enfermedad mental como metafora para la insurrecciéon excluye al cuerpo de la reescritura
de la identidad femenina, reiterando la division mente y cuerpo tipica del pensamiento
masculino.

Ahora bien, aunque estas criticas tienen el propésito de evitar la romantizacion de la
locura femenina y, sobre todo, de alejarse del esencialismo identitario que caracterizaba el
pensamiento feminista de los afios setenta y ochenta, también parecen perder la fuerza
subversiva de este. En efecto, en el afan por eliminar cualquier rastro de lo sentimental, se ha
perdido la conexién con lo que diferencia a los sujetos locos del paradigma identitario
tradicional: su inclinacién a ser «superemocional» (Sanchez Lopez, 2023); es decir, dividir lo

real de lo imaginario imponiendo asi una barrera entre los dos significa seguir promulgando
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el dualismo patriarcal que eleva lo racional sobre lo irracional, calificando a los brotes del
cuerpo y de la mente como insignificantes. Por esta razon, los wad studies instan a recuperar
los lados excesivos de la locura para establecer formas identitarias —en este caso, de lo
femenino— que excedan las definiciones dadas por el pensamiento dominante.

En particular, las locas, siguiendo la propuesta rompedora de los mas recientes mzad
studjes, se deslindan de la identidad que surgirfa después del proceso (obligatorio) de cura y,
en su lugar, manifiestan su diversidad en el bodymind (Price, 2011, 2015) determinado por las
condiciones materiales en las que existe. Segun Margaret Price (2015), este concepto, ademas
de desestabilizar la creencia cartesiana y patriarcal de la separacion entre mente y cuerpo,
sugiere que la identidad del sujeto con cualquier discapacidad no es inalterable, sino que es
continuamente moldeada por el contexto social. Entonces, a partir de estas premisas, es
posible decir que la locura femenina involucra, dentro de su proceso desacralizador de los
preceptos patriarcales, las reclamaciones del cuerpo con respecto a toda identidad impuesta

port las abstracciones de los poderes epistemoldgicos externos a él.

2. EL CUERPO EN OJEDA

Mandibula ([2018] 2025), de Monica Ojeda, detalla una fascinacién —a menudo morbosa—
por el cuerpo femenino, especialmente por sus excesos: gracias a estos, las protagonistas
hallan una identidad que, especialmente a través de la violencia, contrarresta la conocida
dentro de los parametros tradicionales. Lo femenino de Ojeda encarna la abyecciéon mas
extrema con el proposito de desmentir la imagen de la mujer concebida por el pensamiento
patriarcal, que reduce esta identidad a un reflejo de los deseos masculinos. Ahora bien, estos
brotes del cuerpo no son simplemente manifestaciones de inquietudes congénitas a lo
femenino, sino que son consecuencias del contacto con la sociedad y sus efectos en la psique
de las mujeres. De hecho, estos cuerpos se alinean con lo abyecto respondiendo a la violencia
machista (Fernandez, 2024; Leonardo-Loayza, 2022, 2024; Jossa, 2022), que, en las obras de
Ojeda, es parte central de la narracién: sus protagonistas se enfrentan a un entorno hostil
que les obliga a redefinir sus identidades para no sucumbir a la voluntad masculina. En este
sentido, ellas, como senala Leira Aratjo-Nieto (2023) con respecto al cuento Las voladoras, no

siguen las normas sexuales de la sociedad, ya que encarnan una sexualidad excesiva. Es mas,
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los personajes femeninos de la homoénima coleccién de cuentos se apropian de su agencia
desechando su identidad de género y deviniendo seres crueles; en efecto, en varios de esos
cuentos «la reivindicacién de la monstruosidad desde el género —y el feminismo— juega un
papel fundamental» (Boccuti, 2022: 148). Para Carolina Navarrete Gonzalez, Gabriel Saldfas
Rossel y Fabian Leal Ulloa (2024), esta misma monstruosidad sefiala una conexion ancestral
entre las mujeres de la obra, las cuales se acercan a lo prohibido por la sociedad estableciendo
conexiones con lo no-humano.

Al abandonar el rol de género predefinido, los personajes de Ojeda descubren su
sexualidad y, en particular, sus impulsos rebeldes; es decir, los deseos que emergen en estas
obras no son representaciones de una identidad originaria, sino la negacién de las normas
patriarcales sobre los cuerpos. Entonces, el horror que caracteriza sus obras es, sobre todo,
una forma de intensificar las inquietudes que la sociedad no acepta en los cuerpos de los
sujetos que conviven en ella. Sin embargo, dejar a los individuos sin control sobre sus deseos
les da la posibilidad de abusar de los demas, confirmando que la violencia —en sus vatias
acepciones— es uno de los temas privilegiados por Ojeda. Esto es patente en su segunda
novela, Nefando (2016), en la que los protagonistas pueden explorar las practicas prohibidas
en lo cotidiano a través de la palabra que se vuelve cuerpo (Espinel, 2025). En esta obra, los
efectos en la psique de la violencia a la que se asiste en el videojuego se derraman de la
pantalla a la realidad (Licoa Campos, 2024a), afectando las identidades mismas. Por su parte,
Alicia Ortega Caicedo, fijandose en el dolor provocado en las personas que juegan al
videojuego, sugiere que el de Nefando es «un lenguaje capaz de dar forma y nombre a
experiencias corporales extremas» (2018: 177). Como subraya Lopez-Pellisa (2022), la
brutalidad de los espacios virtuales de la novela corrobora una indiferencia hacia las
sensaciones corporales del Otro que se transfiere a lo real. Ia violencia que, al parecer, se
consume en zonas abstractas en realidad se enmarca en la fisionomia de los individuos
cambiando sus caracteristicas conforme a lo que sufren.

Mandibula es la exacerbacion de estas pasiones extremas que se empiezan a delinear
en Nefando: en la tercera novela de Ojeda, el amor, junto al terror y al sufrimiento, corrompe
las relaciones humanas revelando el lado violento de los sentimientos de afeccion. La obra

se centra en la intensa amistad entre Annelise y Fernanda, dos chicas de un colegio femenino
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del Opus Dei que estan obsesionadas con los textos de terror compartidos en internet
llamados creepypasta’ y por todo lo que esta relacionado con lo macabro. Su cotidianidad es
interrumpida por el secuestro de Fernanda por parte de la profesora de Lengua y Literatura
del colegio, Miss Clara, que sufre de ansiedad y de otros trastornos mentales. A partir de alli,
la narracion se desplaza entre el presente y los recuerdos que han conducido a esta situacion
a través de varias soluciones formales que van de los mondlogos interiores hasta las cartas y
los dialogos (incompletos) con el psicoanalista de Fernanda. Ahora bien, el secuestro de una
de las protagonistas es solo el apice del circulo de violencia que se desata durante toda la
novela, cuya historia se desarrolla en torno a la exageracion maniatica de las aficiones fisicas
y mentales entre Annelise y Fernanda. En efecto, la primera, lider del grupo de estudiantes
que —junto a Fernanda, la mas fiel a su vision— la sigue en sus desafios, impulsa a sus
compaferas a probar horrores cada vez mas perjudiciales, incluso dolorosos. Esta mania por
el sufrimiento tanto en la mente como en el cuerpo consolida la relacion entre los dos
personajes principales bajo el signo del descubrimiento de sus impulsos malvados; en este
sentido, la amistad femenina se vuelve extremadamente intima al reconocer el deseo mutuo
de llegar a las profundidades ocultas del ser de la otra. Asimismo, las figuras maternales de la
novela —que incluyen a Clara— no performan el amor hacia sus hijas/alumnas siguiendo
las pautas predefinidas, sino que aprietan a las chicas en su mandibula, lo que equivale a una
forma de afecto que no rehusa la violencia.

Este analisis, a diferencia de los estudios precedentes, se propone arrojar luz sobre
las violencias que inevitablemente se producen en los actos de amor més extremos?, tratando
de explicar los rasgos que las diferencian de la violencia ejercida por el poder patriarcal. En
definitiva, esta lectura de Mandibula quiere, por un lado, describir los acercamientos violentos
entre los personajes femeninos, pero, por el otro, también reconocer que la intimidad extrema

buscada por las protagonistas de Ojeda requiere la disgregacion de los perimetros identitarios.

! Para un estudio detallado sobre el tema, véase Marco Malvestio (2022). En su ensayo, él propone leer a
Mandibunla como un cuento folk horror moderno en el que las chicas ya no pueden encontrar referentes locales
frente al fenémeno de la globalizacién. De hecho, el terror consiste en la imposibilidad de oponerse a la
desaparicion de elementos fijos reconocibles dentro del sistema-mundo contemporaneo, en el que la diferencia
entre realidad y ficcién desaparece.

2 Andrea Carretero Sanguino (2020) subraya que, tanto en Mandibnla como en Nefando, el amor y el horror se
entrecruzan en la violencia hacia los demas; para ella, el contexto familiar es fuente de dolores que nacen de la
afeccién por la progenie.
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En otras palabras, las relaciones entre mujeres en esta novela, sobrepasando las normas
heteropatriarcales, destrozan la sanidad corporal para alcanzar lo que estas prohiben. En este
proceso de fractura de la carne, la mente de las protagonistas deja de ser controlada por estos
poderes vy, en su lugar, cede a la disoluciéon: 1a locura que se desata en estas paginas implica,
por lo tanto, la liberacién de los deseos atrapados en las poses impuestas por la sociedad.
Esta contraposicion entre la imagen de las figuras femeninas y sus reales impulsos se resuelve
—si asf se puede decir— en la atraccién malsana por la carne de los demas, la cual, si bien

no proporciona ningun consuelo, si permite experimentar la intensidad del amor.

3. LAMUERTE Y EL CUERPO

En Mandibula, el encuentro con el cuerpo de la otra —en este caso, cabe utilizar el femenino
porque todos los personajes son femeninos— significa, ante todo, la pérdida del control
sobre la propia identidad. Mas aun, entrar en contacto con el cuerpo de otro ser humano
complica la realidad hasta borrar los limites con la ficcion: sentir este escalofrio —y cada vez
mas— es central en la filosofia elaborada por Annelise, que requiere del total abandono de
la seguridad de una vida normal. Ante todo, su invencioén del Dios Blanco, que vigila sobre
las actividades descabelladas del grupo de amigas, es la sefial de su voluntad de alejarse del
sistema de valores de la comunidad. Esta deidad —en muchos aspectos— insoélita encarna
lo que, para Annelise, constituye la base de la existencia desvelada, es decir, el «horror blanco»
que detalla en su carta a Miss Clara; segun este concepto, el miedo viene de lo que «se revela
en la luz brillante y desaturada y nos deja sin palabras» (Ojeda, 2025: 206). Por eso, el horror
real no es tanto lo que se desconoce, sino lo que no puede categorizarse dentro de los
parametros de lo cotidiano, ya que su capacidad para aterrorizar esta en la distorsion de la
razon. La imposibilidad de definir lo que se siente al vivir este horror deja a los personajes
en un silencio que los fuerza a notar lo indecible dentro de si mismos (Lopez Arriaga, 2023),
exponiendo el lado irracional de sus identidades. Por esta razon, esta novela en la que se
describe el crecimiento de las chicas serfa mas bien, como sugiere Anabel Gutiérrez Ledn
(2019), un Bildungsroman invertido, o, mas precisamente, un cuento del horror de la vida adulta.
En efecto, lo que revela la falta de palabra para contar el desorden interior que acontece con

el fin de la infancia es el desapego de las reglas que deberfan controlar la formacion de la
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identidad; por el contrario, la afiliacion con el «horror blanco» que Annelise y sus compafieras
rebuscan a través de sus retos hacia la vida invierte el proceso de crecimiento como «roturas
en el tiempo que las hacfan sentirse extranamente encendidas» (Ojeda, 2025: 24).

La identidad de las chicas, que se consolida en el espacio del edificio abandonado que
todas las tardes ocupan para probar el miedo —sea contandose historias del horror o con
retos fisicos peligrosos—, apunta hacia la pérdida del vinculo con la sociedad. En este
contexto, la creacion de la deidad-monstruo no representa, como sugiere Pezze (2021), el
lado mortifero de todo sistema de poder, sino la oportunidad de evadir de las imposiciones
sobre la adultez impuestas por aquellos. De hecho, la eleccién de esta modalidad de entrar
en la vida adulta se alinea mas bien con una concepcién desviada de la realidad, es decir, con
una identidad que no consigue formarse segun los estandares. Consiguientemente, la
adoracion del Dios Blanco es, en realidad, el descubrimiento de la posibilidad de manchar la
pureza que se supone deberfa describir a las chicas en esta fase de la vida’. Sin embargo, la
compleja red de rituales e historias de horror que moldea la realidad dentro del espacio
apartado del edificio abandonado no es el hallazgo de una identidad pristina, sino la
exploracion de las posibilidades del cuerpo en contraposicion a la norma. Mas
especificamente, esta fascinacion por lo que impide la formacién de una identidad sana se
parece a lo que Grosz (1994) identifica con la fluidez de la locura: a partir de la teoria de esta
autora, se puede sugerir que el desorden mental deriva de la excedencia corporal de un sujeto
con respecto a especificas imposiciones sociales. A causa de su naturaleza puramente fisica,
la intimidad entre las protagonistas, que se crea en este espacio privado, manifiesta ante todo
las irregularidades del crecimiento de ellas y, en particular, las desviaciones identitarias que
surgen con el desarrollo del cuerpo adulto fuera de control. En el contexto aislado elegido
por las chicas, es este que, fallando la disciplina de la sociedad, dictamina la formacién de la
realidad: como ensena la filosofia de Annelise, «[e]l mundo se conoce con el cuerpo» (Ojeda,

2025: 65).

3 Como se intuye de esta oracion a la deidad, la conexion entre ella y las chicas estd caracterizada por el rechazo
de la inocencia juvenil: «Dios-madre-de-utero-deambulante / Me abro a ti / Te entrego mi craneo de leche /
Mi pureza / Mis dientes / Mi hambre / Me abro a ti / Te entrego mis miedos / Hago contigo y el horror un
templo / Me abro a ti / Te entrego mi sangte y las de mis hermanas / Juntas veneramos tu mandibula encarnada
/ Me abro a ti / Goteando / Salpicando / Mis deseos / Mis ansias / Me abro a i / Dios Blanco / A lo
prohibido / A tu mancha / Me abro a ti» (Ojeda, 2025: 188).
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Esto quiere decir que los codigos del sistema disciplinario que dirige el pasaje de la
nifiez a la adultez son subvertidos al poner en primer plano los deseos carnales; es mas, la
supremacia del cuerpo compromete la integridad del sujeto porque promueve la pérdida de
los limites que aseguran su bienestar. De hecho, lo corporal en Mandibula es un medio para
experimentar de forma extrema la realidad que los parametros identitarios normativos
impiden conocer. Para hacer esto, los personajes femeninos transgreden la identidad que,
segun el proyecto de crecimiento preparado por la sociedad, las espera al salir de la edad
infantil, resignificando las mitologfas psicoanaliticas acerca de la mujer adulta. Ahora bien, la
violencia puesta en acto por estas chicas, si bien ha sido relacionada con la deshumanizacion
que caracteriza la sociedad contemporanea (Cuevas Velasco y Mendoza Vega, 2022), no es la
busqueda de la muerte en si, sino de las modalidades de vivir que la sociedad prohibe. Una
de las obsesiones de Annelise es precisamente el cocodrilo, que, en el psicoanilisis lacaniano®,
representa la peligrosidad del amor materno, es decit, su capacidad para proteger y, a la vez,
herir a las crias que lleva en la boca. Para ella, lo mas fascinante de esta imagen no es la
practica de cuidado de la madre, sino la posibilidad de «vivir dentro del horror blanco» (Ojeda,
2025: 217), el cual, contrariamente a lo que se piensa, surge de la misma mujer que da la vida.
En esta reimaginacion del cocodrilo-madre, exclusivamente femenina, nunca se menciona el
rol del padre, que, exactamente como un palo en la boca, tendria que salvar a las crias de la
mordida de la madre. A esta falta corresponde la eliminacién de la razén, ya que, con la
desapariciéon del Nombre del Padre, el contacto con la madre se vuelve imprevisible por su
exposicion a la violencia ya no mediada por la palabra. Sin embargo, el deseo de Annelise, asi
como el de la madre desatada del control paternal, necesita de estas condiciones para salir de
la identidad impuesta por la sociedad patriarcal. I.a vision del cocodrilo blanco, que Annelise
afirma que es real a pesar de la incredulidad de sus companieras, demuestra su fatal atraccion
por lo que puede perder la pureza a través la violencia; en este caso, la mezcla entre su
imaginaciéon —el blanco de su dios— vy la realidad —el animal— produce una entidad que
expresa el deseo de la protagonista de des-normalizar las relaciones con las demas mujeres,

revelando el lado mortifero de la afecciéon. Es mas, la fantasia de muerte de Annelise no se

* La metafora del cocodrilo esta detallada en XVII Seminario de Lacan, recopilado en E/ seminario de Jacques
Lacan. Libro 17. El reverso del Psicoandlisis, 1969-1970 ([1975] 2004).
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limita a ser devorada por la madre, sino que se extiende también a la crfa, que, en esta
narracién invertida, «se comeria a su madre porque asi era el amor» (Ojeda, 2025: 94).

En este contexto, el papel de las figuras maternas se vuelve malsano: en lugar de
proteger la vida, las mujeres de la novela, que incluso cuando no son madres devienen
simulacros del rol maternal al relacionarse las unas con las otras, destruyen el hogar
introduciendo en ¢l sus deseos. Como sugiere Margrit Shildrick (1996), el cuerpo femenino
en si constituye una amenaza para el concepto de sujeto, porque su porosidad no respeta los
perimetros que preservan la identidad; ademas, con el embarazo, este cuerpo muestra su
«inherent capacity to problematize the boundaries of self and other» (1996: 5). Dicho de otra
manera, los deseos femeninos pertenecientes a la esfera de lo corporal son sobre todo fluidos
incontrolables que modifican al sujeto tradicional confundiendo los parametros mismos que
indican la unicidad de cada individuo. En Mandibula, esta ambigiiedad dada por la intimidad
extrema entre los cuerpos femeninos comporta, por un lado, la alteracién del rol materno,
que se convierte en el receptaculo para la violencia, y, por el otro, incluso la cancelaciéon de
la exclusividad identitaria. Llas mujeres de esta obra ya no estan limitadas por el control
patriarcal que suprime su deseo y, en consecuencia, se desata una forma distinta de violencia:
«la novela presenta como la posibilidad de cuidar/destruir que existe en la mandibula del
cocodrilo se realiza en los personajes en el hecho de que ellas no mueren literalmente a manos
de sus progenitoras, pero si lo hacen simbdlicamente» (Romano Hurtado, 2022: 137).

De hecho, la relacion entre Clara y su madre —en la que se distinguen con mayor
nitidez los rasgos abusivos que estan también presentes en las otras relaciones madre-hija de
la novela’— ejemplifica esta conexién enferma con lo maternal. A pesar de la muerte de la
mujer, Clara no renuncia a su afecto perverso: la reiteraciéon de los esquemas de abuso que
caracteriza esta relacion, en la que la madre disciplina a la hija oprimiendo su identidad, teje
la afeccién entre las dos. Por este motivo, Clara misma modifica su ser para que sea
exactamente como el de su madre, sin detenerse en la condicién de abuso que permitia el
intercambio afectivo; en este sentido, se puede inferir que es precisamente la eliminaciéon de

los parametros masculinos que intentan frenar la muerte que permite el fluir del amor

> En el analisis de Helen Garnica Brocos (2023), las madres biolégicas de Mandibula son monstruos que,
olvidandose de sus obligaciones de género, abusan fisica y mentalmente de sus hijas hasta detener su completo
desarrollo como personas.
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(perverso) entre las dos. En efecto, la muerte esta en el cuerpo mismo de la profesora, cuyo
cerebro —que, en palabras de su madre, es «un nido de cucarachas» (Ojeda, 2025: 165)— se
desvincula de las ilusiones de control de la razon: en él, Clara evoca las identidades enfermas
que no se concilian con el rol reproductivo de la figura maternal, sino con sus instintos
homicidas.

Por otro lado, la autoridad de la madre no deja que estas identidades aparezcan en la
cotidianidad de Clara, ya que esta aparenta ser una profesora cualquiera para poder satisfacer
la voluntad de su madre. Sin embargo, esta no es, como dirfa Ronald Laing (1998), una simple
instancia de divided self, porque la mujer no esta protegiendo una identidad mas verdadera que
las demas con otras capas identitarias falsas. Por el contrario, todas participan en la oposicion
al sistema patriarcal que ofuscaria los deseos de la madre y, en consecuencia, su afiliacion con
la muerte. Es decir, para poder mantener la relacién afectiva, tanto la existencia como su
represion tienen que coexistir; de esta manera, la maternidad tradicional se altera en los
personajes que tendrfan que preservarla. En este sentido, en la novela la vida y la muerte se
compenetran para ensefiar la violencia de «[lJo sublime: el vértigco de lo no explorado, esa
pulsién de sensaciones que lanz[a] [el] deseo hacia la oscuridad» (Ojeda, 2025: 63). El amor
entre madre e hija, entonces, crece con el descubrimiento de su poder para reventar la
identidad dada a través de la alternancia de vida y muerte que desestabiliza la presupuesta
inmutabilidad de la realidad, donde, por el contrario, «la naturaleza [va] cubriendo de vida lo
que est[a] muerto» (Ojeda, 2025: 17) en una transformacién continua. Dicho de otra forma,
salir del pensamiento patriarcal que define a los cuerpos femeninos significa, ante todo,
recuperar la irracionalidad que deja a los sujetos expuestos al peligro de perder su propia
identidad, es decir, la subjetividad que sigue la adopcion del lenguaje. Segiin Kristeva (1984),
esta vuelta a lo que se considera abyecto —ajeno al cuerpo definido por la razén— sefiala
también la pérdida de la identidad propia: en el proceso de crecimiento, negar el Nombre del
Padre condena al sujeto a un estado informe que lo excluye de la sociedad. En esta relacion
madre-hija (biolégica) de Mandibula, al conservarse la conexion primigenia con la madre, se
ocluye la posibilidad de devenir un individuo (Kristeva, 1984) y, por lo tanto, de desarrollar
la identidad prevista dentro de la norma. En cambio, optar por el vinculo materno significa

escoger la violencia de lo carnal femenino en lugar del control masculino sobre los impulsos:

Virginia Cirani (2026), «Los horrores del cuerpo en Mandibula, de Ménica Ojedar, Cuadernos de Aleph, 20, pp.
166-187.

176



cuadernos

de .’llleph

«[p]ero el miedo —hubiera querido decitle a su madre antes de que muriera— era biolégico
y tenfa una lengua sin hombres» (Ojeda, 2025: 96).

Ahora bien, esta afeccién enferma entre mujeres no se limita a lo maternal en sentido
estricto: el deseo sin padres involucra también la amistad de Fernanda y Annelise, la cual,
desconociendo la disciplina de los adultos, se vuelve extrema. En realidad, es lo femenino,
mas que la mera relacién madre-hija, lo que determina la disidencia en las protagonistas de
la novela, puesto que es el cuerpo lo que las une en la desobediencia. Mejor dicho, la
maternidad, si bien es lo que conecta a los cuerpos entre ellos de manera mas explicita, no es
sino la representacién de una forma de amor que, en la obra, se traslada a las demas relaciones
entre mujeres. De hecho, como intuye Clara: «//jas mujeres no se hacen a si mismas, penso. A las
mujeres las hacen sus hijas y sus madres. Pelear contra su esqueleto era una guerra imposible de
ganar. La naturaleza podia ser transformada solo hasta cierto punto y su centro era
indomesticable» (Ojeda, 2025: 103).

Sin embargo, este vinculo que parece pertenecer exclusivamente al ambito familiar
en realidad reaparece en la afectividad trastornada de Fernanda y Annelise. En efecto, Anne
concibe a su mejor amiga como a una hija, pero no en el sentido tradicional del término, sino
en el sentido elaborado dentro de su filosofia del Dios Blanco: Fernanda es, en toda regla, la
cria que muerde a su progenitora a pesar del peligro que esto conlleva. Para Annelise, «el
universo es el cadaver de Dios descomponiéndose» (2025: 102), es decir, la desaparicién de
las creencias de la sociedad que ocultan la realidad de la existencia. Mas atn, esta afinidad por
la muerte, que vuelve para desmentir el rol de cura de la mujer, esta, en el sistema narrativo
del culto al Dios Blanco, directamente relacionada con el lado destructivo de la maternidad.
En primer lugar, este dios sangriento —que las chicas mismas definen drag-gueen— viste ropa
femenina, lo que parece sugerir un interés especial por la feminidad en su acepciéon mas
amplia e incluso no-normativa. En segundo lugar, su poder creador como dios es, mas bien,
una alteracién de la capacidad reproductora del cuerpo femenino, ya que Fl es «[e]l reverso
de la madre de utero deambulante» (2025: 178) y el «dios-madre-de-tutero-deambulante, la
verdadera madre y origen de la leche» (188). Por estas razones, lo maternal, aunque siga
definiendo las identidades de las mujeres desde lo biolégico, en Mandibula se introduce en las

demas relaciones afectivas a partir del Dios Blanco, es decir, el dios que pide sacrificar al
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cuerpo para establecer un contacto con lo sagrado. Por lo tanto, esta vision de la maternidad
implica la aceptacién de la muerte en un simbolismo de la locura femenina que derroca la
imagen clasica de la mujer como protectora de la vida; en dltima instancia, el dios de la novela
es «una histérica de utero deambulante» (101), una mujer que amenaza por su inestabilidad.
Con todo, antes del sacrificio el cuerpo, en particular en la relacién entre Fernanda y Annelise,
representa el medio por antonomasia para experimentar los limites entre el placer y el dolor,

hasta llegar a la intensidad mas intima.

4. EL DESEO Y LA LOCURA

La amistad entre Fernanda y Annelise, que se enmarca en el culto al Dios Blanco, no tiene
los rasgos de las representaciones ordinarias de las relaciones entre chicas adolescentes; por
el contrario, anhela una intimidad que respete los mandatos de esa religion creada para acoger
las necesidades de las protagonistas. Segun Adolfo Licoa Campos (2024b), la relacion de las
dos chicas, asi como la de Clara con su madre, esta dictaminada por el trauma provocado por
la violencia doméstica en las respectivas familias. Sin embargo, los excesos que se detectan
en este tipo de afeccion reflejan los deseos de estos personajes de encontrar formas de amor
totales fuera de las definiciones patriarcales. En otras palabras, esta relacién busca construir
ficciones disidentes en las que la intimidad pueda exagerarse sin temer el castigo del Padre.
Consiguientemente, los sentimientos que ellas sienten no se interpretan segin los estandares
patriarcales de la amistad entre mujeres, sino segun los brotes del cuerpo femenino desatado
de las idealizaciones masculinas.

Es en este contexto que la imaginacion perturbada de las chicas guia el proceso de
distorsion de la identidad misma, la cual pierde sus rasgos distintivos: si «[l]a mente es
corporal y el cuerpo es mental» (Ojeda, 2025: 52), el sujeto desborda en modalidades de ser
ajenas al modelo de individuo. Por eso, las protagonistas confian en una autoridad diferente,
que las deje descubrir la realidad a través de las sensaciones fisicas, porque «[e]l mundo se
conoce con el cuerpo» (2025: 65). La blancura sagrada, que protege la pureza del cuerpo
adolescente, se desgarra al entrar en contacto con estos deseos definidos impuros que, en
realidad, son parte de la identidad femenina que no encaja en la norma. De hecho, la

narracion esotérica que Annelise crea en torno al Dios Blanco sirve para dar cabida a una
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interpretacion de la violencia que, en la ausencia de los referentes habituales, se relacione con
los deseos del cuerpo femenino en un contexto donde estos desconocen la disciplina
masculina. En consecuencia, la atraccion homoerdtica, que en otras circunstancias es
reprimida, no solo se manifiesta, sino que incluso dafia al sujeto al menospreciar las
precauciones que preservan su incolumidad.

En efecto, dado que la identidad de las protagonistas se rehisa a seguir las pautas de
crecimiento normativas, su sexualidad y su género se desarrollan segun los rituales de sangre
del dios, la Gnica autoridad adulta aceptada en el grupo de amigas. Ante todo, su desconexion
del rol femenino se percibe en la voluntad de poner a prueba sus capacidades fisicas con los
retos del Dios Blanco: esta fascinacion por el peligro sefiala un primer distanciamiento de las
prerrogativas del género femenino. Es mas, la centralidad del cuerpo en estas actividades
modifica la concepciéon misma de la mujer, que, de esta manera, vuelve a reiterar que
«[wlomen have bodies; these bodies have pain as well as pleasure» (Alaimo y Hekman, 2008:
4). Dicho de otra manera, la recodificacién de la identidad femenina pasa inevitablemente
por el entendimiento de los impulsos corporales, desviando asi el normal establecimiento del
rol tradicional. Por su personal experiencia, Clara, que ha sido secuestrada y torturada por
otras dos adolescentes antes de trabajar en el instituto del Opus Deli, sabe que ellas, «a pesar
de su apariencia delicada y simple, ejerc[en] una agresividad distinta, aunque igual de cruel
que la de los varones» (Ojeda, 2025: 162). En este sentido, la violencia es un medio que
permite a las chicas conocer las desviaciones que, en un espacio controlado por el
pensamiento patriarcal, no son posibles. Dentro de un ambiente exclusivamente femenino
como el instituto de las chicas, no hay manera de dirigir la identidad hacia su normal
desarrollo, en oposiciéon a «una masculinidad que les estaba prohibida» (2025: 170). En
cambio, las alumnas de la novela tienen la oportunidad de ocupar el rol reservado a su
contraparte masculina, sobre todo en el proceso de descubrimiento de la sexualidad, que,
junto a la violencia, remodela la identidad conforme alas perversiones de ellas. Por otra parte,
su obsesion por lo prohibido no se limita a las formas de adoracién del Dios Blanco, sino
que se completa con los cuentos sobre la unién enloquecida entre sexualidad y muerte en el

proyecto creado por las dos mejores amigas, «Sor Juana: zombis, vampiros y lesbianas» (2025: 50).
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En definitiva, el género disidente, en la novela, se expresa sobre todo en el sexo despojado
de las precauciones tipicas de las relaciones heterosexuales.

El psicoanalisis, en estas circunstancias, no proporciona las explicaciones necesarias
para detener el deseo de las adolescentes: si, en los didlogos con el psicoanalista, este intenta
dar una direccion a los escapes mentales de Fernanda, al final esta ciencia no logra suprimir
la que deberfa ser una fase de la vida. Por el contrario, en el contacto fisico —que, con todo,
nunca es directamente sexual— entre las dos protagonistas destaca es el impulso hacia el
dolor y la muerte, pero no por la voluntad de eliminar a la otra, sino, siguiendo a Bataille
([1957] 1985), por la intensidad del deseo de aniquilar a la identidad propia para sellar el
sentimiento erdtico. En otros términos, los varios afectos entre mujeres, a partir de los
(complicados) vinculos madre-hija, son «un intento de construccion de un sistema simbolico
entre mujeres, que revalorice tanto las relaciones de amor como las de crueldad» (Carretero
Sanguino, 2023: 60). Incluso en Clara —que siente un apego exagerado a su madre y, en una
ocasion, hasta intenta besarla— el desarrollo sexual es interrumpido por la enfermedad
mental, que los doctores clasifican como «[t]rastorno de ansiedad» o «[t]rastorno de panico»
(Ojeda, 2025: 95). Sin embargo, estas categorizaciones no pueden hacer frente a lo que
perturba la mente de la profesora, ya que, a pesar de todas las tentativas de control del
malestar por medio de la racionalizacién de sus pensamientos malvados, acaba ejerciendo la
misma violencia que queria erradicar. A partir de esta imposibilidad de frenar los impulsos
negativos, es posible inferir que el afan por reconocer la enfermedad conduce a obviar los
reales deseos de Clara; asimismo, los intentos de educar a Fernanda para que respete los
estandares de género y, en general, de la edad adulta cubren la complejidad de la subjetividad
femenina. Por esas razones, la maternidad en Mandibula se articula en torno a las
prohibiciones que el sistema patriarcal instaura en las relaciones afectivo-sexuales, incluida la
prohibicién de matar, porque «una madre [puede| quitar la vida con la misma rabia con la
que la [hace]» (Ojeda, 2025: 113).

Entonces, la desviaciéon con respecto al camino para la construccion de una identidad
adulta sana previsto por la ciencia psicoanalitica consiste en la atraccion por el
derramamiento de la sangre de la otra, tanto que, como aclara Annelise, las que aman de

verdad a sus amigas «preferirfan verlas muertas» (2025: 81). Para ella, el rol de madre que se
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autoasigna consiste precisamente en consagrar al cuerpo para la muerte a través del
descubrimiento de su sexualidad desviada con Fernanda. En pocas palabras, Anne, como
figura maternal, adopta la responsabilidad de ensefiar a su cria la sensualidad de la muerte en
la liberacion del contacto erético. Esta fascinaciéon por la intimidad exclusivamente femenina®
orientada no al descubrimiento de la vida, sino al de la intensidad de los impulsos violentos,
produce un derrocamiento de la realidad, en la que es necesario «sobrevivir a la mandibula
para convertirse en la mandibula, tomar el lugar del monstruo, es decir, el de la madre-Dios
que le [da] inicio al mundo del deseo» (2025: 151). Por eso, la relacién entre Annelise y
Fernanda ya no apunta a construir una adultez que abandone, como sugeriria el psicoanalisis,
los impulsos del cuerpo; por el contrario, se atasca en los placeres infantiles de sentir el
cuerpo en el quiebre del sujeto. Dicho de otra forma, el deseo, en la imaginacion de las dos
chicas, se puede concretar solamente al replicar los fallos de la madre y, con esos, el fracaso
del individuo mismo en devenir sujeto. Contrariamente al anélisis de Mandibula llevado a cabo
pot Sara Bolognesi (2022), en el que se siguen las indicaciones del psicoanalisis para concluir
que las perversiones de las adolescentes son parte de su formacién como persona, las
aberraciones de las protagonistas parecen exteriorizar sus deseos mas profundos’. De hecho,
aunque se mencionen los abusos por parte de sus madres, estos son consecuencia de las
personalidades desviadas de Annelise y Fernanda, las cuales intentan moldear sus identidades
segin las necesidades de sus cuerpos en evolucién. Este apego a los impulsos carnales
comporta el descubrimiento de una sexualidad desencadenada sin importar la conservacion
del sujeto en si.

En consecuencia, la afeccion entre Annelise y Fernanda, que no encaja en el modelo
de amistad tradicional por sus similitudes con una conexiéon mas profunda como es la
maternal, distorsiona la definicion misma del ser. Esta ambigtiedad esta anclada, sobre todo,
en el deseo homosexual, que, en lugar de adaptarse a la sociedad heteronormativa en la que

esta constrefiido, se cuela en lo mas oscuro del ser humano: las dos ensayan el homoerotismo

¢ En la novela, Annelise nunca muestra interés por los chicos, ni siquiera cuando ellos intentan conquistarla con
pruebas de valentia. Al contrario, en esta ocasién se preocupa mas por consolidar su amistad con Fernanda
pidiéndole una demostracién de su lealtad.

7 Asimismo, Fernanda, que maté a su hermano menor cuando era mas pequefia, no parece tener una
enfermedad mental que la lleve a hacer algo tan brutal; el acontecimiento, por lo que ella va al psicélogo, sigue
siendo un acto voluntario por parte de la adolescente.
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compartiendo sus cuerpos en la violencia extrema. Lee Edelman, en su estudio sobre la
interseccion entre lo gueer y la pulsion de muerte, parte precisamente de Lacan y de su

concepto de verdad para concluir que

Truth, like queerness, irreducibly linked to the «aberrant or atypical» to what chafes against
“normalization,” finds its value not in a good susceptible to generalization, but only in the
stubborn particularity that voids every notion of a general good. The embrace of queer
negativity, then, can have no justification if justification requires it to reinforce some positive
social value; its value, instead, resides in its challenge to value as defined by the social, and
thus in its radical challenge to the very value of the social itself (2004: 6).

En concreto, esta amistad, que se vuelve feroz con el contacto carnal, refleja la
negatividad teorizada por el estudioso estadounidense, puesto que es la reproduccion del mal
la que permite a la sexualidad de las dos encontrar su lenguaje. Mejor dicho, la inversién de
los valores del mundo de los adultos, con el nacimiento al revés de Fernanda performado
port los ecos de los rituales de Anne —«“Te paro hacia adentro”, le decfa su hermana en sus

pesadillasy (Ojeda, 2025: 151)—

5

altera también las definiciones de los sentimientos, que
simplemente se manifiestan en la intensidad del deseo. Por esa razén, el erotismo tampoco
sigue las pautas de la normatividad, desencadenando la violencia al descubrir la piel de la otra
y los apetitos que esta provoca. En este sentido, la sexualidad de las protagonistas no se limita
a trasgredir las imposiciones de género, sino incluso las reglas que dictaminan la conservacion
de la identidad misma. El estimulo a practicar un contacto corporal violento —que es una
necesidad que se encuentra en las ensefianzas del Dios Blanco— es, ante todo, la negacion
de la subjetividad sana, para la cual la pérdida de la integridad fisica en la expresion de la
violencia esta prohibida. En cambio, Anne quiere que su cria, Fernanda, le haga dafio y
revuelque los roles preestablecidos con el fin de perder el control sobre ellas mismas; por
esto, en la sensualidad maxima de la mordida del cocodrilo, «en su boca el cuerpo gemelo se
rotura» (Ojeda, 2025: 243).

Allograr la unién mas intima en el intercambio de fluidos corporales, el deseo sexual
se establece a través de la violencia. En esta, Annelise, cuya sexualidad se desarrolla en el

marco de su dios®, y Fernanda tienen la posibilidad de probar formas de amor que, en el

8 Annelise incluso siente el placer fisico mas fuerte al imaginar al Dios Blanco —«una figura densa, larga y
blanquecina» (Ojeda, 2025: 192)— en su habitacién mientras se estd masturbando. En esta ocasion, en la que
horror y placer se confunden, ella siente su cuerpo mas alld de la identidad creada para el contexto social.
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mundo de los adultos, se relacionan con lo enfermo. El cuerpo, que en este contexto esta
completamente disponible al deseo de la otra, es el inico medio que queda percibir el deseo,
pero, por la ausencia de una autoridad patriarcal que lo limite, este se acerca a la muerte. De
todas maneras, como sefiala Bataille, «el erotismo es la aprobacién de la vida hasta en la
muerte» (1985: 15), lo que confirma que el abandono de la sanidad mental impuesta por la
sociedad permite, en realidad, socavar las percepciones de la afeccién concebidas dentro del
pensamiento normativo. En efecto, es la cercanfa a la muerte —y el abandono de las

seguridades dadas por la sociedad burguesa— que deja fluir el deseo real de Annelise:

«Marcamey, le pide Annelise en la ducha. «Sangrame con tus 32 dientes». Y 32 veces la
muerde. 32 veces la lengua baja por las piernas ensalivando de rojo las estrellas. En el agua
miran los colores de las mordidas: negro, verde, azul, lila. Cosmos abiertos en la piel.
Rosetones en la via lictea de su carne. Annelise abre la boca cuando Fernanda le muerde la
entrepierna. Tiembla. Gime. Se limpia la sangre con papel higiénico y lo lanza al viter como
una paloma muerta. «No quiero hacerte dafion, le dice Fernanda. «No sé por qué me obligas
a hacértelo». Pero luego le aprieta las mandibulas sobre las costillas para saborear la piel de
peluche de Annelise y mirarla morderse los labios, y abofetearla para que no se muerda, y
mordetle los pezones para escucharla llorar de dolor y de placer; para ver su naricita
encendida y sus ojitos voltedndose hacia el intetior de su craneo (Ojeda, 2025: 243-244).

Esta oscuridad que estd en Annelise, por supuesto, no se debe leer como una
enfermedad mental que le impide ver el peligro, sino mas bien como un reconocimiento de
la falsedad de los parametros de una sociedad obsesionada con un sistema de valores que no

deja espacio a desviaciones de la norma que amenacen la supervivencia.

5. CONCLUSIONES

La locura, en Mandibula, hace posible la intimidad entre los personajes femeninos, los cuales
renuncian a su integridad como sujetos para lograr el placer —y el dolor— extremo que se
consagra en el contacto corporal. En resumidas cuentas, la forma de amor que se propugna
en la novela requiere el rechazo de la identidad cartesiana y masculina para asi reconstruir
una subjetividad segun los deseos de la carne. La violencia que se consuma entre los dos
personajes femeninos, precisamente a causa la intensidad del contacto, derroca la identidad
dada y sus cédigos normativos. Ahora bien, esta brutalidad se diferencia de la patriarcal
porque intenta tejer conexiones con los impulsos carnales femeninos, y no suprimirlos; de
esta manera, las mujeres, cuyos afectos ya no estan limitados por preceptos de género y
sexuales, (re)descubren su corporalidad. Para hallar esta diferencia, es fundamental

Virginia Cirani (2026), «Los horrores del cuerpo en Mandibula, de Ménica Ojedar, Cuadernos de Aleph, 20, pp.
166-187.

183



cuadernos

de .’llleph

abandonar la concepcion del individuo tradicional —es decir, escindido entre mente y
cuerpo— y resignificar al sujeto femenino desde una perspectiva que abarque su totalidad.
En consecuencia, la feminidad propuesta en Mandibula se coloca en contra de las
fantasfas masculinas de control, introduciendo los desordenes del cuerpo en la subjetividad
de las mujeres, los cuales se anclan en la materialidad misma de sus impulsos. Por eso, la
violencia que las protagonistas de la novela ejercen en sus companeras significa, ante todo, la
reapropiacion de los deseos que, en un contexto heteropatriarcal, solo serfan definidos como
inapropiados. En cambio, en la realidad de Annelise y su Dios Blanco, el derramamiento de
sangre constituye el recorrido hacia la interioridad de las demas mujeres, que incluso, como
en el caso de Clara, llegan a perder la identidad performada para la sociedad cediendo a la
seduccion del dios drag-gueen. En definitiva, esta revision de la identidad femenina desecha al
sujeto cartesiano y, a la vez, apoya la locura como medio para descubrir el cuerpo de las

mujeres, también en sus manifestaciones mas extremas.
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Resumen: La presente investigacion propone un andlisis comparado respecto a la construccion
narrativa del sujeto en la escritura de Diamela Eltit en E/ cuarto mundo (1988) y Cristina Rivera Garza
en La cresta de Ilion (2002). Tomando el término «borde» como una representacion de lo mestizo, lo
sudaca en Eltit, y lo fronterizo, los limites corporales en Rivera Garza, segin la obra de Gloria
Anzaldta Borderlands | La Frontera. The new mestiza (1987). Las autoras convetgen su argumento
narrativo bajo una conciencia espacial histérica, social-cultural y de género, experimentando a través
de sus voces narrativas los limites del lenguaje y la configuracién identitaria. De esta manera, ambas
novelas pueden ser leidas como una narrativa de los bordes al encontrarse en ellas una hibridacion
de las voces desde la corporalidad mediante la interaccién con lo ajeno y la delimitacion espacial de
las orillas.

Palabras clave: mestizaje, narrativa de los bordes, sudaca, alteridad, frontera.

Abstract: This research proposes a comparative analysis of the narrative construction of the subject
in the works of Diamela Eltit, E/ cuarto mundo (1988), and Cristina Rivera Garza, La cresta de lion
(2002). It takes the term «border» as a representation of the mestizo condition and the s#daca identity
in Eltit, and of the frontier and bodily limits in Rivera Garza, drawing on Gloria Anzaldia’s work
Borderlands | 1.a Frontera. The New Mestiza (1987). Both authors converge in constructing their
narrative argument through a historical, socio-cultural, and gendered spatial consciousness,
experimenting through their narrative voices with the limits of language and the configuration of
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identity. In this way, both novels can be read as narratives of the borderlands, as they present a
hybridization of voices grounded in corporeality, shaped through interaction with alterity and the
spatial delimitation of edges.

Keywords: mestizaje, borderland narratives, sudaca, alterity, frontier.

1. INTRODUCCION

Diamela Eltit (Santiago de Chile, 1949) es una escritora y académica chilena, quien, a partir
de la década de 1970, se convierte en una de las figuras literarias mas destacadas para el
contexto politico, social y cultural de Chile y Latinoamérica. Desde sus primeras obras
narrativas Lumpérica (1983) y Por la patria (1986), gracias a su conciencia politica y sus
conocimientos en el ambito de las humanidades, la autora aborda la literatura a partir de lo
marginal, construyendo en sus obras un espacio de resistencia y critica hacia los distintos
poderes que regfan la oficialidad de su entorno: el comienzo de la dictadura de Pinochet en
1973, la violencia de género y los rezagos poscoloniales. Asi, en su tercera novela, E/ cuarto
mundo (1988), da forma a la reflexion sobre la identidad latinoamericana y lo mestizo a través
de la exploracion de los limites de la narracion. En relacion con esto, el centro de archivos y
recursos digitales de las colecciones de la Biblioteca Nacional de Chile, Memoria Chilena,
establece que a partir de la década de 1990, 1a obra de Diamela Eltit es circunscrita por y para
la redemocratizacion nacional.

En el otro extremo del continente latinoamericano, se posiciona de la misma manera
Cristina Rivera Garza (Tamaulipas, México, 1964), escritora y académica mexicana residente
desde 1989 en los Estados Unidos. Tras licenciarse en sociologia porla Universidad Nacional
Auténoma de México, se doctoré en Historia de América Latina por la Universidad de
Houston. En su investigacién doctoral desarrollé una linea de investigaciéon enfocada en la
concepcion popular de la locura y la historia de la psiquiatria en México a principios del siglo
XX, tematica que también abordara dentro de su obra narrativa. En su novela, La cresta de
Iiion (2002), subyace la importancia de la contextualizacion y la recopilacion de datos
mediante los personajes, historicos o ficcionales, permitiendo al lector explorar los limites de
la experiencia con el lenguaje, es decir, de la expetiencia con el mundo': los bordes entre el

sexo y el género, la salud y la enfermedad mental entre México y Estados Unidos.

! Recuperado de la siguiente entrevista: https://www.jornada.com.mx/2012/06/21/cultura/a04n1cul.

Marfa Gabriela Reascos Alvear (2026), «Narrativa de los bordes: hibridacién de las voces de los cuerpos
tronterizos en E/ cuarto mundo (1988) y La cresta de Lign (2002)», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 188-200.

189


https://www.jornada.com.mx/2012/06/21/cultura/a04n1cul

Rivera Garza desde el norte, Eltit desde el sur, no solo son referentes autoriales
conscientes del contexto histérico, politico y social latinoamericano, sino que también han
sido capaces de llevar la escritura de ficcion narrativa hasta el borde o hacia /o5 bordes: cualquier
orilla, limite o margen que pueda delimitar la condicién humana puesta enfrente de o#7a. Esta
otredad, considerada por Elizabeth Sosa (2009) como una visiéon del pensamiento
latinoamericano contemporaneo, se entendera como una postura epistemologica que explora
discursivamente la imagen de las culturas que hicieron su espacio en la periferia u otros
espacios culturales intermedios®. En ese sentido, ambas autoras convergen en la capacidad
de reproducir experiencias o realidades del continente latinoamericano a través de la
exploracién de los limites del lenguaje y, al mismo tiempo, de los limites espaciales y/o
metafisicos que representan en su narrativa.

Asi, un analisis comparado y narratolégico en las novelas cortas de ambas autoras
permite evidenciar cémo se configura la historia a través de los estilos de narracién o la voz
narrativa, la cual se presenta en didlogo con una «alteridad». La perspectiva de Adriana
Rodriguez Pérsico, en su libro Los unos y los otros. Comunidad y alteridad en la literatura
latinoamericana (2018), concibe la alteridad como una dimension constitutiva de toda identidad
y de toda forma de comunidad. Mas alla de entenderse como una diferencia exterior o
secundaria, el otro aparece como una instancia relacional que permite la realizacién de
procesos de identificaciéon colectiva e individual. Desde esta vertiente, la identidad no
constituye una esencia estable, sino un devenir abierto que se configura mediante el contacto
con la diferencia (Rodriguez Pérsico, 2018).

La literatura de Eltit y Rivera Garza —Ila literatura latinoamericana— se presenta asf
como una forma situada para observar las tensiones entre comunidad y alteridad, entre
pertenencia y extraflamiento, entre lo propio y lo ajeno, mediante personajes que se
contraponen con un otro y que, a su vez, habitan un borde —tangible o no— y no tan solo
una frontera.

La autora chicana Gloria Anzaldda, en la traduccién al espafol de su obra Borderlands

/ La frontera. La nueva mestiza (2016), original de 1987, define la frontera como el édrea

2 En su articulo, Sosa menciona que la teorfa postcolonialista es una postura epistemolégica que explora
discursivamente la imagen de las culturas que hicieron su espacio en la periferia u otros espacios culturales
intermedios. Establece un saber geocultural, histérico, arqueoldgico, sociologico y etnolégico sobre el otro, una
metaffsica donde las heterogeneidades y las diferencias se encuentran subsumidas en un lenguaje homogéneo
integradas en categorfas sustanciales como «pueblow, «clase» y «nacion» (Sosa, 2009).
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geografica que es mas susceptible a una hibridacién o mezcla, pues no es ni completamente
México ni completamente Estados Unidos. Asimismo, utiliza este término para identificar a
una poblacién que no ha podido distinguir este limite invisible, por lo que ha aprendido a
convertirse en parte de ambos mundos, cuyas expectativas culturales todavia permanecen.
De esta manera, la autora propone una reflexiéon sobre lo inextricable de la sexualidad, el
género, la raza o etnicidad y la clase social, transformando el modo en que se habla sobre
aquello. Resistiéndose a ser argumentado como una mera excursioén a «la otredad», ofrece
una (re)construccion radical del espacio en las Américas en el que se desarrollan las luchas
politicas y se forjan alianzas después de arriesgarse a conflictos, apropiaciones y
contradicciones frente al poder y la dominacién (Saldivar-Hull, 1999: 28), definiendo «la
nueva mestiza» como una nueva forma de situar(se) todo lo relativo a los limites
poscoloniales.

Asi, el analisis queda delimitado bajo esta perspectiva al demostrar que las autoras
recorren su narrativa por una autoconciencia historica respecto a la discriminacion hacia el
mestizaje, la marginalizacién territorial y la confrontaciéon de una identidad doblemente
oprimida en tanto género y raza o etnia. Es por esto por lo que se plantea que ambas novelas
pueden ser leidas como una narrativa de los bordes, al encontrarse en ellas una hibridaciéon
de las voces narrativas establecida mediante la interaccién con lo ajeno y la delimitaciéon
espacial e identitaria en lo que Anzaldta nombra como /as orillas.

En estas dos novelas cortas, las autoras articulan su narracién en torno a tres ejes
relacionados entre si: (1) la orilla como un devenir, (2) las voces narrativas hibridas, (3) la
representaciéon de la identidad mestiza. Son también los ejes de los objetivos de esta
investigacion: (1) definir una narrativa de los bordes que desvele una construccién disruptiva
del sujeto frente a otro, en tanto cuerpo y voz; (2) identificar el didlogo existente entre las
dos voces narrativas de Eltit y la multiplicidad de voces de Rivera Garza, es decir, un
mestizaje narrativo como producto de la interaccion con lo ajeno, la alteridad —mas alla de
las marcas poscoloniales—; (3) proponer, a través del texto de Anzaldda y aspectos de la
teorfa de género —abordada segin Lagarde y de los Rios (2018)—, la doble condicién de
una identidad que es concebida a si misma como mezcla/mestiza y no como un reflejo dual

fraccionado «mitad y mitad»’.

3 Gloria Anzaldua utiliza esta expresion en el apartado «Mitad y mitad» del segundo capitulo de Borderlands
/ La frontera para refetirse a la discriminacion de género hacia las personas gueer que viven en la frontera: dla
llamaban mitd’ y mitd’, ni una cosa ni otra, sino un extrafio caracter doble, una desviacién de la naturaleza
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2. DEVENIR (O ESCRIBIR) EN LA(S) ORILLA(S)
La tercera novela de Diamela Eltit publicada a finales de los 80, E/ cuarto mundo, fue escrita
durante la dictadura chilena de 1983, mostrando algunos rasgos de la opresion vivida en tanto
forma y contenido. Aun asi, es evidente la puesta en escena de un intento de reconstrucciéon
identitaria para poder repensar la historia, la cultura y el pafs. La novela narra la historia de
un hermano y una hermana mellizos engendrados en un vientre mestizo, quienes deben
sobrevivir al universo familiar, la maternidad, la construcciéon de género, los roles sociales
impuestos y la materialidad del cuerpo femenino como centro de las relaciones de poder,
como se afirma en la sinopsis del libro. A partir de ese lugar de enunciacion, se da paso a la
hibridacién narrativa, lo cual permite que la obra se aborde explorando los limites de la
narracion. Esto ocurre principalmente a través de las representaciones de «lo sudaca», que
aparece de forma insistente en el texto de Eltit, desde la primera parte: «[lJos bellos torsos
desnudos de los jovenes sudacas semejaban esculturas moéviles recorriendo las aceras» ([1988]
2022: 68); hasta la ultima oracion del texto: «[l]a nifia sudaca ira a la venta» (2022: 182). De
esta manera, lo sudaca recorre la representaciéon de las relaciones filiales, los aspectos
privados de la sociedad o el constructo familiar, y la configuracion identitaria a través del
lenguaje, los suefos y los deseos.

Lo sudaca aparece en la novela de Eltit como una imagen de tipo simbélico que se
establece en la configuracién del joven pretendiente, porque es el contacto con el otro, en

tanto diferente, lo que permite a los nifios protagonistas el aprendizaje de nuevos valores:

En este sentido, los jévenes sudacas remiten a la supervivencia del instinto pasional; asi, los
mellizos se relacionan con ellos a través del deseo sexual y de la violencia. No obstante, en la
segunda parte de la novela, el sentido del sudaca deja de concebirse sélo al exterior de la casa
y se traslada al interior de las dinamicas familiares, a tal punto que se refieren a si mismos
como la “familia sudaca” [...] Es el exterior el lugar donde se constituye la imagen del sudaca,
que fuera de la novela, es un término despectivo para referirse a los latinoamericanos.
(Acevedo Martinez, 2018: 49).

El término «sudaca» configura, entonces, lo que esta al otro lado del borde, lo que
esta fuera. La representacion de Diamela mediante los hechos narrativos —el incesto, la
lujuria, la pasioén, la sangre— permiten vislumbrar el estereotipo construido en torno a la
posiciéon del indio mestizo: «lo sudaca es la degradacion, es aquel que no comprende ni

comulga con el orden establecido, es aquel que busca escapar del control a través de la pasion

desmedida, es quien le da vida a la ciudad» (2022: 49).

que provocaba terror, un trabajo invertido de la naturaleza» ([1987] 2016: 60).
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Por otra parte, La cresta de Ilidn, quinta novela de Cristina Rivera Garza, publicada por
primera vez en la colecciéon Andanzas de Tusquets Editores en el anio 2002, relata la historia
de un hombre de mediana edad, médico de «l.a Granja del Buen Reposo», un lugar para
desahuciados, marginados, enfermos mentales y presos politicos. El protagonista
experimenta diversas situaciones en torno a una aparente conspiraciéon en su contra que
incluye la invasién de su hogar por parte de dos mujeres (Gonzales Sosa, 2017: 37-38): «LLa
Traicionada» y quien dice ser la famosa escritora Amparo Davila. A través de una trama
misteriosa y con tintes de novela policial, como es caracteristico en la autora, se puede ver de
qué manera se va construyendo y destruyendo la identidad de la voz narrativa. La tensién
que se genera con el lector no se revela hasta el final, donde queda confirmado que el hombre
protagonista, la voz narrativa masculina, es en realidad una voz en un cuerpo de mujer, una
identidad que ha venido ocultando hasta la ultima pagina de la obra.

Asi, es posible encontrar los puntos de encuentro y desencuentro dentro de un
mismo continente gracias a las dos formas de narrar una realidad compartida: los devenires
del cuerpo fronterizo y mestizo en el norte y en el sur. Por un lado, Diamela Eltit demuestra
su interés en escribir, configurar y representar todo aquello que esta «a contrapelo del poder,
es decir, la otredad»?, donde se evidencia la personificacion del mestizaje o «lo sudaca» como
una forma de denunciar dicha jerarquia y vislumbrar formas relacionales no reconocidas en
la sociedad, vistas como ajenas o fuera de lugar: situadas en la orilla.

Por ello, queda demostrado que la representacion de «lo sudaca» atraviesa toda la
narracién —y también se representa en otras novelas de la autora—, no solo a través de los
cuerpos latinoamericanos, sino también mediante sus configuraciones sociales y culturales
dentro del fluctuante espacio narrativo. Segun esto, Eltit afirma que, en su proceso creativo,
lo que busca es mostrar la forma en que se escribe una novela sudaca, la cual ya intufa que
serfa reprimida por el mercado y la tendencia literaria dominante (Ortega, 1990: 235) y que
pese a eso ha permitido establecer la hibridacion de las voces narrativas de sus protagonistas
(mellizos), como una forma de situar la literatura fuera de las directrices occidentales.

Por su parte, en La cresta de Ilidn, Cristina Rivera Garza presenta una voz narrativa
que no solo se mueve y habita en los bordes, sino que también los cruza. Al respecto, la nota

de la autora en la nueva edicién publicada por la editorial Transito durante el 2020 menciona:

4 FEpigrafe del archivo sobre Diamela Eltit, frase acufiada por ella. Recuperado de:
www.memotiachilena.gob.cl/602/w3-article-3353.html#presentacion.
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Hay preguntas que no se pueden eludir cuando se cruzan fronteras: ¢quién eres?, ¢de doénde
vienes, ¢algo que declarar? La conciencia de las fronteras geopoliticas pronto conduce sobre
las muchas lineas que cruzamos mientras seguimos adelante con nuestra vida diaria. Nuestros
cuerpos son llaves que abren solo ciertas puertas (Rivera Garza, [2002] 2020: 14).

La novela construye una instancia narrativa escindida, en la que una voz inicialmente
codificada como masculina se ve progresivamente desbordada por una multiplicidad de
voces femeninas. Estas emergen bajo formas espectrales y mediante apelativos que funcionan
menos como nombres propios que como posiciones simbolicas —Ia Traicionada, La
Traidora, Las Invasoras, LLa Verdadera, La Falsa, .a Emisaria—. La aparicién sucesiva de
estas figuras produce un desplazamiento de la autoridad narrativa, pues aquello que parecia
constituir una voz unificada se revela como el efecto de una subjetividad fragmentada y
habitada por la alteridad. Asi, la dimensién fantasmagérica no opera unicamente como
motivo tematico, sino como principio estructurador de la narracién, desestabilizando las
fronteras entre identidad y diferencia hasta hacer emerger la verdadera identidad de quien
narra.

Al respecto, la propia autora menciona que «la realidad probablemente se ha vuelto
inexplicable o impenetrable, y por lo tanto enloquecedora, aun asi cuestionar tales
circunstancias es el nucleo de esta novela» (2020: 15). Cuestionar la realidad es el objetivo de
ambas autoras. Aqui radica la importancia de establecer los puntos principales dentro del
analisis identitario de los narradores: coémo afecta estar en el borde al cuerpo, es decir, lo
fisico espacial y como subyace en la voz, es decir, la autopercepcion.

Se encuentra en ambas obras la identidad mestiza propuesta por Anzaldua, definida

port los bordes o la orilla:

la mestiza es un producto de la transferencia de los valores culturales y espirituales de un
grupo a otro [...] y se halla en un estado de perpetua transicion, la mestiza se enfrenta al
dilema de la raza mezclada, acosada por el desasosiego (Anzaldua, [1987] 2016: 134).

Vivir en los bordes y en las fronteras se da siempre que dos o mas culturas se rozan,
cuando gentes de distintas razas ocupan el mismo territorio o cuando la clase baja, media,
alta e infra se tocan; cuando el espacio entre dos personas se encoge con la intimidad
compartida (2016: 19). Esto deviene en un intento de mantener intacta la propia integridad
e identidad cambiante y multiple, como nadar en un nuevo elemento, en un elemento «ajeno»
(2016: 135). La narrativa punzante de Eltit y los juegos con el lenguaje de Rivera Garza
permiten darle una forma al habitar los bordes, encontrando una salida posible que permita
confluir y mezclarse a través de la propia hibridacién de sus voces narrativas.
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2.1. Hibridacién de las voces de los cuerpos en el borde

La académica Bronislava Greskovicova (2010), en su tesis doctoral De /a otredad al mestizaje:
Representacion de la inmigracion marroqui en la narrativa espasiola contempordanea (1998-2008), define
la hibridacién mediante la multiplicidad de voces autoriales, llegando a la conclusion de que
este fenomeno puede ser definido como un proceso teérico de traduccion del mestizaje a la
sociedad (Greskovicova, 2016: 180). Teniendo en cuenta la teorfa narrativa bajtiniana, que
hacia referencia a la mezcla de formas lingtifsticas como momento de colision de dos o mas
perspectivas diferentes sobre un mismo hecho (2016: 181), ambas producciones culturales,
situadas en un periodo posterior al colonialismo, permiten establecer la hibridacién como
una forma de cuestionar las nociones esencialistas tradicionales de la identidad
latinoamericana, abarcando temas mas alld de la herida poscolonial.

Tatiana Bubnova menciona en el prologo de Yo también soy (Fragmentos sobre el otro),
una recopilacién de algunos de los textos mas emblematicos de Mijail Bajtin —republicada
en 2015°—, que el dialogismo resulta ser un punto de vista capaz de oftrecer la posibilidad de
ver y comprender todos los demas puntos de vista existentes como algo unitario, no como
una abstraccion del «ser», sino como un acontecer, es decir, su devenir en conjunto con el
otro.

En este sentido, Eltit instala desde el inicio una subjetividad narradora atravesada por
la alteridad. Antes incluso de acceder al mundo exterior, el feto protagonista adquiere
conciencia de s inicamente en relacion con otros cuerpos: el de la madre, que garantiza su
existencia biologica, y el de su hermana melliza, cuya presencia interrumpe cualquier
posibilidad de individualidad originaria. La experiencia prenatal aparece asi configurada como
un espacio de coexistencia conflictiva donde el sujeto se reconoce a partir de un vinculo
constitutivo con la diferencia. Segin relata el narrador: «[n]o era justo compartir dualmente
el efecto del encierro, sometidos a un triangulo anémalo y desesperante [...] Todos mis
impulsos se extendfan mas alla de los limites supuestos |[...] la instalacién del dolor entre
nosotros fue la primera forma de entendimiento que encontramos» (Eltit, 2022: 28-29). El
dolor compartido opera aqui como la primera forma de relaciéon con el otro y como el
mecanismo mediante el cual se delinean los limites de una identidad todavia en formacién.

De este modo, la novela sitia el origen de la subjetividad en una experiencia de

5> Los textos compilados son extractos del autor redactados en diferentes etapas de su vida, desde Problemas de
la poética de Dostoievski (1929) hasta Hacia una filosofia del acto ético (1920-1924). Por esto, la cita y bibliografia se
corresponden con el afio de la antologfa, mas no de los textos originales.
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interdependencia corporal que desdibuja las fronteras entre el yo y los otros, convirtiendo el
espacio uterino en el primer escenario donde se configuran simultaneamente identidad,
alteridad y representacion.

Asimismo, el dolor como entendimiento o como forma de hibridacion entre las
conciencias narrativas se expresa gracias a las problematicas identitarias y sociales
anteriormente descritas, en torno al mestizaje y el género. En el caso de La cresta de lion,
Rivera Garza comienza la trama con la llegada inesperada de una mujer, Amparo Davila,
escritora supuestamente desaparecida, abriendo paso a los conflictos identitarios en tanto la
invasion de su territorio por parte de los personajes femeninos y el cuestionamiento, propio
de la conciencia de su identidad de género: «[m]e senti aislado y débil como el exiliado que
vive en un pafs que nunca le resultara familiar. Y tuve que comprender, y aceptar, en ese justo
momento, que me habia convertido en un apestado de mi propia casa» (2020: 40).

El evidente sentimiento de desarraigo en su propio hogar podria ser considerado
como la primera disrupcion espacial e identitaria al encontrarse enajenado. Las dos mujeres
que permanecen en su casa no solo invaden su territorio, sino también ejercen, a ojos del
protagonista, un poder sobre él. La Traicionada, su expareja, y Amparo Davila, posible
aparicion fantasmagorica, hablan en otro idioma frente a él, estableciendo el primer limite a
través de la hibridacién de sus voces: «[lJas of hablar [...] compartian palabras totalmente
desconocidas para mf [...] Para mi total desconcierto, supe que, en el poco o mucho tiempo
que llevaban juntas, se habfan hecho de un idioma propio [...] No podia hacer nada contra
su lenguaje. No podia entrar en él» (Rivera Garza, 2020: 46-47). De este modo, se percibe un
borde lingiiistico desde el cual surge la mirada hacia lo ajeno —la otra— al no hallarse a si
mismo, al sentirse desplazads.

De esta manera, la problematica de la identidad de género en ambas novelas se
enuncia desde un posicionamiento frente a lo ajeno. En E/ cuarto mundo, es una problematica
que atraviesa toda la historia bajo un contexto sudaca o de mestizaje, pero también se
encuentra a través de la hibridacion de las voces. El narrador de la primera parte de la historia
podria ser considerado como un narrador protagonista y testigo; sin embargo, la conexion
que se describe con su hermana melliza entrega al lector una perspectiva similar a la de un
omnisciente, aludiendo a los pensamientos y sentimientos que ella pudiera experimentar.
Esto, no obstante, no es mas que un recurso para nuevamente representar la crisis identitaria

junto a la otredad mas proxima: «;En qué momento se abrié una fisura en m{? Empecé a ver
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el mundo partido en dos [...] mi Gnica oportunidad de reconstrucciéon era mi hermana
melliza. Junto a ella, solamente, podia alcanzar de nuevo la unidad» (Eltit, 2022: 60-62). No
es casual que la segunda parte de la novela sea narrada por la melliza. El relevo de la voz
narrativa constituye una manifestacién formal de la crisis identitaria que atraviesa la obra, en
la medida en que la construccién del sujeto solo puede articularse mediante la incorporacion
de aquella alteridad que aparece como condicién de su propia existencia.

En La cresta de 1lion esta problematica se devela desde un comienzo, aunque el lector
aun no es capaz de reconocerla: o que realmente capturd mi atencion fue el hueso derecho
de su pelvis [...] Tardé mucho tiempo en recordar el nombre especifico de esa parte del
hueso pero, sin duda, la busqueda se dio inicio en ese instante. La deseé» (Rivera Garza, 2020:
18). Esta busqueda sera, entre otras cosas, la propia busqueda de la identidad cuestionada
por la misma persona a quien desde el comienzo, desea. El hueso al que hace referencia en
esta cita es el titulo de la obra y, casi de manera circular, es también el final. Esta basqueda
deviene durante toda la narracién como una busqueda a través del borde entre el ser y lo
ajeno, lo cual finalmente, devela la identidad de género del narrador.

Segun lo anterior, es posible establecer dos vectores para articular una narrativa de
los bordes segiin cada novela, bajo la perspectiva de «la nueva mestiza» de Anzaldda. En
primer lugar, el devenir sudaca como una posible construccién narrativa e identitaria en los
limites de las formas posibles de cosmovision: la posibilidad de un exarto mundo. En segundo
lugar, la creacién de una nueva forma de espacio liminal del género a través de lo corpéreo-
fantasmagorico y de un lenguaje alternativo, dentro de los limites geograficos y culturales: en
las orillas.

2.1.1. Lo sudaca o la posibilidad de un cuarto mundo
E/ cuarto mundo (1988) de Diamela Eltit es otro texto donde el titulo da pie al analisis. En
entrevista con Ana Maria Larrain para el diario nacional E/Mercurio, la escritora declara que

el contexto y las problematicas sociales fueron una inspiraciéon para su escritura:

Utilicé este titulo en dos sentidos. Por un lado, habria un cuarto mundo —que serfa un
mundo mas oscutro que habita en cada uno de nosotros—, dentro de lo cultural. Y a su vez,
en ese mismo espectro habrfa una referencia objetiva al Tercer mundo que nosotros
habitamos en Latinoamérica (1989: s.n.)®.

En ese sentido, la autora logra abordar temas identitarios que se enlazan entre sf,

entregando en esta novela una posibilidad de pensar y representar otras formas de mundo

¢ Recuperado de: ht www.memortiachilena.gob.cl/602/w3-article-93631.html.
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posible, basada en los hechos histéricos.

Respecto de las identidades sexuales y de género, Nelly Richard (2018), en _Abisnos
temporales, plantea que una de las tareas centrales de las representaciones culturales —y del
feminismo en particular— consiste en desencializar las categorias identitarias. Esto supone
desarticular la idea de una identidad preconstituida y estable, basada en una correspondencia
normativa entre cuerpo, origen, atributos, roles y valores. Al mismo tiempo, implica
evidenciar que las nociones de feminidad y masculinidad responden a construcciones
historicas y sociales antes que a determinaciones naturales. En consecuencia, las identidades
de género pueden ser entendidas como procesos abiertos, atravesados por disputas de
sentido y susceptibles de transformacién, mas que como categorias absolutas o permanentes
(Richard, 2018: 40).

Asi, Diamela Eltit, como portavoz de la lucha de género en Sudamérica, se presenta
no tan solo como militante vinculada a estas demandas, sino también como escritora y
representadora cultural al (re)plantear formas de cosmovision. En el articulo de Eugenia
Brito de la antologia Escribir en los bordes (1990), donde analiza la novela Por la patria (1980), la
escritura de Eltit se presenta como un texto capaz de convertirse en un dispositivo
«sociocentroy» generador de una alternativa frente a la alienacién del territorio colonizado:
una voz colectiva del reducto patrio indigena en sustrato que busca un despojamiento en su
presente mestizo. Asi, crea un «cuarto mundo» donde el origen sudamericano, es decir, el
mestizaje, representa un valor esencial para la construccion de la identidad pues tiene
atributos que se soslayan con la violencia exterior, en la cual las relaciones filiales deben ser
hibridadas para poder superponerse ante la voz dominante.

Eltit mezcla, a su vez, lo sudaca con las problematicas de género, pues representa a
las disidencias sexuales situadas dentro de los roles de la sociedad, de la comunidad sudaca,
con atributos que permiten esclarecer la importancia del cuerpo como un borde mas que
habitar. Esta interacciéon discursiva se relaciona con la narrativa del borde y aporta a la
conceptualizacién de Anzaldua ya no solo como la nueva mestiza, sino, de manera inclusiva,
como los nuevos mestizos del cuarto mundo: una cosmovisiéon abierta y, tal vez, no tan
utopica.

Sin embargo, el final de la primera parte de la narracién no parece ser tan alentador.
Eltit provoca al lector al representar situaciones bastante cuestionables para la sociedad

occidental. En primer lugar, el adulterio: «Mi madre precipité el encierro. Desplomé el
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universo, confundié el curso de las aguas, desenterrd ruinas milenarias y atrajo cantos de
guerra y podredumbre. Mi madre cometié adulterio» (2022: 125). La situacién de adulterio,
en tanto cuerpo y mirada ajena, presenta no solo un conflicto para el argumento, sino también
una forma de evidenciar las violencias que, pese a la posibilidad de un cuarto mundo, siguen
latentes. El sentimiento de verglienza, tanto para el padre de familia como para los hijos y la
propia madre, termina por concretarse en travestir la imagen, la sexualidad y el desarraigo
interior.

En segundo lugar, ya en la Gltima parte de la historia, la relacion filial se concreta mas
alla de los parametros establecidos desde el Occidente. Teniendo en cuenta el mestizaje
espafiol con el indigena, Eltit desafia la materialidad del cuerpo al involucrar sexualmente a

dos hermanos mellizos, es decir, al retratar una escena de incesto:

Mi hermano mellizo adopté el nombre de Marfa Chipia y se travistié de virgen. Como una
virgen me anuncio6 la escena del parto. Me la anuncié. Me la anuncié. La proclamé. Ocurtié
una extrafia fecundacion en la pieza cuando el resto seminal escurrié fuera del borde y sent{
como un latigo deshecho [...] Evolucionabamos hacia un compromiso hibrido, antiguo y
asfixiante que nos sumergié en una inclemente duda [...] Yo, una de ellos, caf en laxitud
después de la lujuria, sin forma ni cuerpo y con una espantosa fractura moral (2022: 135-

136).

Asi, este parrafo parece resumir con exactitud las problematicas abordadas y
representadas por la autora. El mestizaje se plantea no sélo en términos de raza, sino también
de cultura, género y sociedad, de lo ontolégico del ser, de lo primitivo del lenguaje y de lo
verosimil de la ficciéon. El compromiso hibrido que supone prestar una identidad a la otra
para sobrevivir a la fractura moral primera, a las ensefianzas religiosas occidentales, al cuerpo
sin forma por la lujuria; todo eso para escurrirse fuera de los bordes como una forma de vida
posible: atravesar el dolor de la herida de la violencia que ejerce el poder.

Diamela Eltit es consciente de este reflejo en su obra pues ella misma ha puesto en
evidencia la necesidad de escuchar el dolor que nos parezca mas proximo y mas politico’, y
de establecer una politica para escuchar el dolor, pero también una politica del goce, es decir,
habitar los territorios del dolor y del goce o examinar ese espacio, pues es allf donde los
conceptos y las practicas metropolitanas (occidentales) «se encarnaron en los cuerpos locales,
ese circuito historico-poético en que las multiples periferias y sus contextos aledanos tejieron

un relato que impuso una ficcién en medio del programa duro de la dominacién mas terca

7 Fragmento parafraseado del articulo escrito por la autora para el texto Por un _fenzinismo sin mujeres, publicado
durante el 2011 por la Coordinadora Universitaria por la Disidencia Sexual (CUDS) en Chile.
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que tanto conocemosy» (Eltit, en Coordinadora Universitaria por la Disidencia Sexual, 2011:
25).

Esta obra es una forma literaria representativa para demostrar que, después de todo,
lo sudaca no habita en los centros, sino que forma parte de una devaluada provincia global;
ser sudaca es tener un cuerpo totalmente provinciano o periférico: «Asi lo pienso. Pienso hoy
en cuerpos que duelen y que gozan. Y sigo pensando, como siempre, en ciertos cuerpos
siempre a medio camino de un complejo, atormentado pero liberador tunel decididamente
politico» (Eltit, 2022: 29). Asi, al final de la novela esta autoconciencia sudaca, mas alla del
cuerpo, se vuelve tangible: quien estaba pariendo al engendro del incesto era ella, Diamela
Eltit.

2.1.2. El género o lo tinico que quedan son los huesos

Marcela Lagarde y de los Rios (2018) define el género como una teoria amplia que abarca
categorias, hipétesis, interpretaciones y conocimientos relativos al conjunto de fenémenos
historicos construidos en torno al sexo. La historia del mestizaje es uno de esos fenémenos.
Si el género esta presente en el mundo, en las sociedades, en los sujetos sociales, en sus
relaciones, en la politica y en la cultura, es en la palabra, el lenguaje, donde se marcay significa
el sexo y se inaugura el género (Lagarde y de los Rios, 2018: 7).

Rivera Garza propone desde el titulo, al igual que Eltit, la cresta iliaca como la
expresion corporal que determinaria o vislumbraria la verdadera identidad de cada persona:
ese hueso que llamo la atencién del protagonista, hasta entonces considerado como un
hombre y una masculinidad mas, en un intento de plantearse dentro del espectro dominante.
Sin embargo, precisamente a partir de esa representacion fisica, se justifica lo dicho respecto
al género en tanto construccioén que puede ser reconsiderada y reconstruida.

Segun plantea Lagarde y de los Rios, el reconocimiento social de las personas se
produce mediante un proceso continuo de identificaciéon que se prolonga a lo largo de la
vida. En dicho proceso, cada sujeto es interpretado por los demas a partir de marcas
corporales, modos de hablar, acciones, comportamientos, actitudes y formas de relacionarse.
La voz, el cuerpo y las practicas cotidianas funcionan asi como elementos que permiten situar
a cada individuo dentro de categorias de género socialmente reconocibles. En este sentido,
una persona es leida no solo por lo que hace, dice o piensa, sino también por el conjunto de
posibilidades y restricciones que organizan su experiencia. De este modo, la construccion del

género se inscribe tanto en el cuerpo histérico como en el cuerpo vivido, configurando
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formas especificas de ser y actuar en el mundo (Lagarde y de los Rios, 2018: 8).

Estos limites son parte de la narrativa de los bordes en la medida que la voz narrativa
él/ella juega un rol mas alld de la bisqueda de su propia identidad, puesto que expresa su
propia conceptualizacion de la experiencia dentro de aquellos bordes: «[e]l margen no es un
destino, sino una vocacion, [quien centrifuga| encuentra la manera de producir los margenes
que, a la orilla de la orilla, amplian nuestro sentido de lo real y de lo posible» (Rivera Garza,
en Martin-Flores, 2010: 245). La autora es centrifuga al proponer, en esta novela del borde,
un espacio narrativo donde los dialogos, las acciones y sus efectos en direcciones contrarias
se asemejan con lo fantastico, y mas aun, habitan la realidad.

Al respecto, se puede encontrar un dialogo entre lo que describe Anzaldua sobre la
nueva mestiza, sobre esa identidad bordeada al reconocerse dentro de la amplitud de lo real,

de la ambivalencia, y lo que experimenta el/la protagonista de la novela:

Ella tiene ese miedo / que no tiene nombres / que tiene muchos nombres / que no sabe sus
nombres / Ella tiene ese miedo que ella es una imagen / que vay viene / se aclara y oscurece
/ el miedo de que ella es el suefio / dentro del crineo de otra petsona.

Ella tiene ese miedo / de que si se quita la ropa / echa a un lado su cerebro / se despega la
piel / que si se seca / los conductos / sanguineos / separa la carne del hueso / extrae la
médula.

[...] Ella tiene ese miedo de que si excava en si misma / no encontrari a nadie / de que
cuando por fin «legue» / no encontrard sus muescas en los drboles (Anzaldaa, 2016: 91).

En primer lugar, ella tiene ese miedo de ser un suefio dentro de la otra persona, de
verse reflejada en otro y no reconocerse a si misma como quisiera. Con la aparicién de
Amparo Davila, la narracién toma aspectos de lo fantastico y de lo real que desestabilizan al
narrador protagonista, provoca su retroceso: «algo sucede en el mundo cuando uno
retrocede. Ese lento trance a través del cual el sujeto se aleja del objeto y se aproxima, de
espaldas, hacia el lugar que no se puede ver» (Rivera Garza, 2020: 117). El lugar oculto tras
la aparicion de la escritora desaparecida es su propia identidad: no ser capaz de verse a si
mismo y reconocerse como mujer, por el miedo al encontrar en el otro, en el limite que los
separa, la verdad.

Lila McDowell Carlsen (2010) menciona que las teorias de Butler y Sargisson sobre
género y utopismo informan esta lectura de la novela en relacién con nuevas formas de utopia
como alternativa al orden patriarcal. La novela, que se desarrolla a lo largo de una frontera
borrosa entre Estados Unidos y México, crea un espacio utépico donde las figuras marginales

se mueven libremente a través de las divisiones nacionales y de género. Es una narrativa que
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sugiere un proyecto para reconfigurar los limites geograficos y culturales de tal manera que
podria considerarse (o pensarse) como una utopia de género (McDowell Carlsen, 2010: 229).
Estas marcas se proponen al lector desde el epigrafe, el cual es una cita de Steve

McCaffrey tomada de Panopticon (1984):

(the texctual intention presupposes readers who know the language conspiracy in operation). .. (that the mark
is not in-itself but in-relation-to-the-marks). .. (that the mark seeks the seeker of the system bebind the
events). .. (that mark inscribes the I which is the her in the it which meaning moves throngh) Rivera Garza,
2020: 11).

De este modo, no solo queda de forma explicita la intencién textual y lo que se espera
de la lectura —del lector—, sino también una clave interpretativa: el yo, que es ella en ello,
comienza a desintegrarse, cuyo significado recorre la novela hasta llegar al final, donde queda
develado.

Gabriela Mercado (2007) también advierte de que el proceso de deconstruccion en
esta novela esta marcado por la voz narradora. Su dualidad se convierte en un sistema donde
el centro esta siendo adoptado por la inexistente pero dominante identidad masculina,
mientras que en la periferia queda la silenciada identidad femenina. De esta forma, se permite
vislumbrar el género como una concepcién que esclarece este proceso, una identidad
manipulable cuyos bordes pueden ser eliminados y reconstruidos (2007: 62-63).

De esta manera, Rivera Garza presenta el género como un mundo de posibilidades
que deberian responder al deseo personal. Asi, la protagonista de La cresta de llion es una
figura llevada a los extremos, una mujer que reniega de su sexualidad hasta el punto de
alucinar ser hombre (Mercado, 2007: 68-69): «[d]esde ahi, desde Ilion, desde su cresta, Ulises
partié de regreso a Itaca después de la guerra. Sonref al recordar también que la pelvis es el
area mas eficaz para determinar el sexo de un individuo. Todas las Emisarias debieron
haberlo sabido para poder dar con mi secreto» (Rivera Garza, 2020: 173).

La referencia a Ulises y la mencién a la pelvis terminaron por sentenciar al lector,
pues la respuesta siempre estuvo en el titulo y en el inicio de la novela. La cresta iliaca ha sido
renombrada como la cresta de Ilién, aunque se trate realmente de ese hueso. La autora orienta
la lectura al expresar en la nota preliminar que «nuestros cuerpos son llaves que abren sélo
ciertas puertas. De hecho, nuestros cuerpos hablan y nuestros huesos son nuestro ultimo
testimonio. ¢Nos traicionaran nuestros huesos?» (Rivera Garza, 2020: 6). Esta novela es la
forma de la narrativa de los bordes sobre una busqueda siempre definida, al igual que en E/

cuarto mundo, del origen.
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3. CONCLUSIONES

Los estudios de las voces narrativas de ambas autoras han dejado entrever el didlogo que
persiste con lo propuesto por Anzaldda en 1987. Es ella quien propone que las personas que
habitan los espacios fronterizos, es decir, frente a lo ajeno, pueden ser consideradas como
personas-fantasma sujetos que transitan permanentemente entre bordes, territorios y mundos.
Diamela Eltit propone una nueva forma de mundo en el cuarto orden como /o sudaca: la
comunidad mestiza enajenada que habita aun en la sociedad hegemonica, denunciando la
violencia y la marginalizacion, sin dejar de lado las problematicas de la identidad y del género.
Por su parte, Rivera Garza parece haber tomado lo fantasmagérico para situar la realidad
dentro de lo fantastico, para despojar al lenguaje de lo que parece estar establecido.

Desde esta perspectiva, la frontera deja de entenderse exclusivamente como una
delimitacién geografica para constituirse en una condicion existencial, histérica y discursiva
que atraviesa las formas de subjetivacién contemporaneas. Tanto en Diamela Eltit como en
Cristina Rivera Garza, esta condicién fronteriza se manifiesta mediante voces narrativas
inestables, escindidas o hibridas, que ponen en cuestion las nociones de identidad fija, unidad
subjetiva y pertenencia absoluta.

En el caso de Diamela Eltit, la hibridez narrativa permite la formulacién de una nueva
concepcion de mundo articulada desde aquello que la autora identifica como lo sudaca. En
E/ cuarto mundo, la comunidad mestiza aparece marcada por la enajenacion y por las multiples
formas de violencia que acompafian los procesos histéricos de marginalizaciéon dentro de las
sociedades hegemonicas. Sin embargo, esta denuncia no se limita al plano social o politico,
sino que se proyecta también sobre las problematicas de la identidad y del género. La
fragmentacion de las voces, la inestabilidad de los cuerpos y la imposibilidad de sostener una
subjetividad auténoma evidencian que la experiencia mestiza no puede ser representada
desde categorias homogéneas o cerradas. Por el contrario, la novela insiste en mostrar que la
identidad emerge desde el conflicto, la convivencia con la alteridad y la conciencia
permanente de una fisura constitutiva.

Por su parte, la narrativa de Cristina Rivera Garza parece apropiarse de lo
fantasmagorico para situar la realidad en un espacio de indeterminaciéon donde los limites
entre lo real y lo fantastico se vuelven porosos. Lo espectral no constituye tnicamente un
recurso tematico o estético, sino una estrategia narrativa que desestabiliza las formas

convencionales de representaciéon. A través de esta operacion, la autora cuestiona los
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regimenes de sentido que organizan la experiencia y despoja al lenguaje de su aparente
estabilidad, revelando las tensiones, silencios y exclusiones que lo atraviesan. De este modo,
la figura del fantasma se convierte en una forma de resistencia frente a las categorias
normativas mediante las cuales se ordena la realidad.

En ambas autoras, la hibridez de las voces narrativas y la presencia de subjetividades
atravesadas por la alteridad permiten comprender que la frontera no constituye un espacio
periférico respecto de la experiencia latinoamericana, sino uno de sus nucleos constitutivos.
La narrativa de los bordes no puede sino comenzar desde la definiciéon de «la nueva mestiza»
acufiada por la escritora chicana, pues esta categoria recorre como una herida comun,
representada tanto en la configuracion de las corporalidades como en la construccion de las
voces narrativas, gran parte de la produccion literaria del continente. La frontera, entendida
como lugar de contacto, conflicto y transformacién, se convierte asi en una clave de lectura
para comprender los procesos de formacion identitaria en América Latina.

Las novelas analizadas demuestran que las identidades no se constituyen desde
posiciones estables o acabadas, sino desde una relacién permanente con la diferencia, la
memoria y la alteridad. En consecuencia, las voces narrativas de Eltit y Rivera Garza no solo
representan sujetos fronterizos, sino que convierten a la propia narracién en un espacio
fronterizo desde el cual pensar criticamente las relaciones entre cuerpo, género, comunidad
e historia.

La narrativa de los bordes no puede sino comenzar desde la definicién de La nueva
mestiza acunado por la escritora chicana, pues surca, como una herida comin que ha sido
representada tanto en la hibridacién de las voces como en las corporalidades, todo el
continente latinoamericano. Por ende, articula todo intento de narrar desde la autoconciencia

historica.
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Abstract: In contemporary Latin American narrative written by women, several works have
challenged traditional analytical categories by exploring themes linked to the body and identity.
However, a discrepancy exists between this literary production and its critical systematization, which
has limited the incorporation of authors such as Matfa José Navia into consolidated academic debates.
This paper examines the relationship between illness, body, and identity in the short stories «Mal de
ojo» and «Dependencias» from Todo lo gue aprendimos de las peliculas (2023). The approach is grounded
on the theoretical perspectives of Javier Guerrero and Nathalie Bouzaglo (2009), who conceive illness
as a surface for projecting sociocultural tensions, as well as Begonya Saez (2007), who understands
identity as a relational construction. From these outlines, the study examines how Navia’s stories
represent diseased bodies that destabilize self-perception and ties to the social environment. It
concludes that illness operates as a language that highlights the fragility of identity, exploring the
limits of the subject within contexts where the stability of the self is reliant on unstable discourse

networks.

Keywords: body, illness, post-metaphysical identity, Latin American narrative, Matfa José Navia.

1. LA PARADOJA DE LA LITERATURA INDIGESTA

En 2023 se publica el libro de cuentos Todo lo que aprendimos de las peliculas, escrito por la autora
chilena Marfa José Navia. Fue finalista del VII Premio Internacional Ribera del Duero y
editado bajo el sello Paginas de Espuma. Maria José Navia es doctora en Literatura y Estudios
Culturales por la Universidad de Georgetown y también ejerce su formacion académica
siendo profesora en la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Catolica de Chile.
Antes de 2023 ya contaba con una trayectoria destacada como finalista en diversos
certamenes y habfa obtenido el premio Mejores Obras Literarias del Ministerio de las
Culturas de Chile por su novela Una miisica futura (2019). Todo lo que aprendimos de las peliculas
ha sido bien recibida por importantes medios culturales a nivel nacional e internacional:
Pablo Retamal N. la destaca como «la mejor cuentista chilena» (2023: s.n.) y Roberto Careaga
la situa en el plano de narradores latinoamericanos pues «renueva la literatura del continente»
(2023: s.n.). Fue entrevistada en Revista Intervalo (2023) y en E/ Pais (2022); Cristina Rivera
Garza la ha elogiado como una «navaja bien afilada» por su precisiéon técnica y Alejandro
Zambra por su «sobria belleza», segun el Dossier de prensa que comparte la editorial en su
pagina web (2023)". Es paraddjico que, dada la clara relevancia de la autora en medios

culturales, no se le haya prestado atencion suficiente en medios académicos.

! Su actividad paraliteraria es igualmente prolifica: entre 2013 y 2016 mantuvo una presencia constante en
plataformas digitales como Suburbano, Nagari Magazine, Revista Intemperie o Terminal, donde publicd un vasto
corpus que abarca principalmente la crénica y la resefia de peliculas y libros; actualmente colabora de forma
regular en el suplemento Revista de libros de E/ Mercurio.
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Mikaela Huet-Vray Nieto comenta, en uno de los pocos articulos disponibles sobre
Navia®, que la autora todavia estd entrando al panorama literario y, «por lo reciente de su
obra, faltan todavia estudios académicos sobre la colecciéon de 2023 de Navia» (2024: 62).
Mas que una simple consecuencia de su novedad editorial, este hecho representa una
situacion dificil para la cuentistica latinoamericana contemporanea escrita por mujeres a causa
de tres principales factores. 1) Existe un desfase entre la produccion literaria contemporanea
y su sistematizacion critica. La velocidad con la que circula el libro supera la capacidad de la
academia para incorporar, procesar y situar obras dentro de debates ya consolidados vy, asi,
aunque existen marcos tedricos solidos para pensatlas, la obra de diversas autoras todavia no
ha sido integrada en esas discusiones. 2) La naturaleza de gran parte de la narrativa
contemporanea escrita por mujeres tensiona las categorias tradicionales de la literatura y
desplaza los limites del cuento. Este fenémeno define la relacién de las obras con la
Institucién Literaria’ y, en ese sentido, son dificiles de procesar porque son dificiles de
clasificar: toman decisiones estilisticas que se alejan de las convenciones formales del género,
lo que dificulta su inscripcién en marcos tedricos concretos. 3) Dicho caracter inclasificable
se enfrenta a una segunda dificultad que proviene del tipo de experiencia que los textos
intentan nombrar. Incluso si no existe ambigiiedad respecto a su pertenencia a un género
literario, las narrativas contemporaneas se caracterizan por explorar tépicos complejos y
ambiguos que se resisten a una conceptualizacion clara o sencilla. Lla doctora Anna Boccuti
sefiala que son las escritoras hispanoamericanas quienes insisten mas en una reflexiéon sobre
mundo a través de escrituras de «o insolito»’, cuya funcién es la «problematizacion
epistemoldgica y ontolégica de lo real y del sujeto» (Boccuti, 2020a: 156-157). Dicha
insistencia también se describe como una «poética de la perversién» producida por una
condicion de silenciamiento y opresién en el sistema patriarcal, la cual «does not celebrate
but rather rejects and “perverts”/distorts/mistepresents/changes the traditional

representation of women as something perfect/abstract/idealized» (Alpini, en Boccuti,

2020b: 11).

2 En «“Soplaré, y soplaré, y la casa... jamas derribaré”: las casas inmortales de Silvina Ocampo, Samanta
Schweblin y Maria José Navia» (2024), Mikaela Huet-Vray Nieto analiza el tropo de la «casa simbolo» a través
de las tres autoras mencionadas.

3 Entendiéndola como el conjunto de condiciones estructurales que regulan la funcién de una obra dentro de
la sociedad (Burger, 1974).

# Concepto considerado como una macrocategoria que engloba a «as escrituras de la rarezax, lo fantastico, lo
inusual, entre otros (Boccuti, 2020a: 155).
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Boccuti resalta, por ejemplo, su reiterado uso de la ironfa como «an effective tool for
rethinking and re-shaping androcentric values, models and discourses from a female-situated
and feminist perspective» (Boccuti, 2020b: 12). Escribir sobre la literatura latinoamericana
escrita por mujeres, pues, implica un esfuerzo sobresaliente porque se trata de obras que
activamente buscan la ambigiedad y reflexionan sobre ella: en su intento por destruir y
reconstruir la realidad, destruyen las herramientas criticas hegemonicas para acercarse a ellas.
Esta tension sobre la categorizacion de la literatura es evidente en Todo lo gue aprendimos de las
pelicnlas, donde Navia presenta cuentos que se entrelazan y personajes que adquieren mayor
complejidad al transitar por multiples relatos. Sus protagonistas, mujeres de diferentes
edades, atraviesan momentos de desesperanza mientras navegan sus relaciones consigo
mismas y con el mundo que les rodea; sororidad, maternidad, soledad, enfermedad y el paso
del tiempo son algunas de las lineas que se exploran en los cuentos. Las tematicas mezcladas
de los cuentos se amplifican entre s{ y crean una antologia compleja de leer y analizar.

No es facil hablar criticamente de un corpus que rapidamente busca reinventarse. Si
no se determina su lugar dentro de la Institucién Literaria, se crea una literatura «indigesta»’,
literatura que no puede consumirse precisamente por no limitarse dentro de las
clasificaciones tradicionales y por presentar una «estética abyecta». En palabras de Silvana
Mandolessi (2012): una estética de la materialidad del cuerpo, del exceso y del desorden, de
lo impuro, de lo ambiguo, convirtiendo la obra en «una fuerza de desestabilizacién, que indica

la imposibilidad de trazar limites claros, o en otras palabras, que cuestiona la homogeneidad

> El vocablo «indigesto» ha sido recuperado en el panorama académico contemporaneo a partir de la profesora
Barbara Creed y sus estudios alrededor de la monstruosidad y la representacion de la mujer en el cine de terror.
En 2022, Creed publica Return of the monstrous-femenine: Femenist New Wave Cinema, un seguimiento con enfoque
contemporaneo a su clasico texto de 1993, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis. En él, la
profesora estudia el movimiento «Feminist New Wave Cinemay» y la representacion de lo femenino-monstruoso
en su discurso visual a partir de tres principales categorias: peliculas de horror surreales y sobrenaturales,
peliculas que se adhieren a coédigos de realismo, y, principalmente, peliculas realistas de diversos géneros cuyas
protagonistas mujeres no derraman sangre ni participan en actos violentos, «but who, nonetheless, the
patriarchal symbolic order regard as monstrous in that they undermine the dictates of patriarchy and designation
of proper feminine behaviour (Creed, 2022: 7-8). La autora relaciona estos personajes con lo que Eric Midelfort
describi6 en su estudio sobre la cacerfa de brujas como un elemento «indigesto» de la sociedad. En Wizeh Hunting
in Southwestern Germany: 1562-1684 (1972), el profesor emérito H. C. Erik Midelfort concluye que los grandes
«panicos colectivos» tendian a evidenciar estereotipos sobre brujas, y sugiere que los juicios menores tuvieron
la funcién de delimitar los umbrales de la «excentricidad tolerabler, reflejando «fear of a socially indigestible
group, unmarried women» (Midelfort, 1972: 195). Comenta el autor que dichos elementos «were a socially
disruptive element, at least when they lived without family and without patriarchal control» (1972: 196). El
conocimiento inicial de este uso del término se debe a una conferencia virtual impartida por la investigadora
Andrea Carretero Sanguino, «Devenir indigesta: corporalidad y abyeccion en el cuento latinoamericano actualy,
en la Universidad Auténoma de Yucatan, 11 de noviembre de 2025. No se han encontrado, empero, referencias
a ¢l en su obra publicada; la presente reconstruccion genealégica se basa unicamente en fuentes verificables.
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de un sistema, un orden, cierta organizacion» (2012: 59). Este arte no se limita a la capacidad
de producir placer: dado que busca la incomodidad, incomoda al sistema.

La obra de Maria José Navia resulta significativa dentro de este panorama del cuento
contemporaneo por la forma concreta en que vincula la experiencia de la enfermedad —y su
red de discursos— con la construccién del yo en entornos cotidianos. En este sentido, el
presente trabajo analiza la relacion entre enfermedad, autopercepcion e la identidad en los
cuentos «Mal de ojo» y «Dependencias» incluidos en Todo lo que aprendimos de las peliculas
(2023)°, desde las perspectivas teéricas de Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo (2009) y de
Begonya Saez (2007), entendidas como ejes conceptuales de analisis y puestas en dialogo con
otras aproximaciones provenientes de los estudios sobre identidad, corporalidad,
enfermedad y subjetividad contemporanea. Para ello, el analisis se divide en dos apartados.
En el primero, se examina la representacion de la identidad en los relatos de Navia desde una
perspectiva posmetafisica con el fin de mostrar cémo el yo se configura narrativamente; en
el segundo, se analiza la enfermedad como una construccién simbolica y social que proyecta
tensiones culturales sobre los cuerpos. Finalmente, se sostiene que la enfermedad funciona

como un recurso narrativo para pensar los limites del yo en el mundo contemporaneo.

2. LA IDENTIDAD POSMETAFISICA
La doctora Begonya Saez, en su articulo «Formas de identidad contemporanea» (2007),
describe el transito de la concepcioén clasica de la identidad hacia la concepcion posmetafisica,
con Michel Foucault y Paul Ricceur. Del primer autor concluye que la identidad es una
practica y esta depende de las relaciones sociales que la rodean. Foucault reflexiona sobre el
significado del «cuidado de si» y afirma que eso conlleva la aceptacion de discursos
«verdaderos» en tanto que utiles para afrontar lo que configura la realidad para cada sujeto.
En este contexto: «[s]e trata, en fin, de “dotar al sujeto de una verdad que no conocia y que
no reside en éI” (Foucault, 1999: 248-285) a fin de que esa verdad devenga una verdad para
¢by (Saez, 2007: 46). Si el 57 es una accion en relacion con la realidad, entonces la realidad del
sujeto enfermo deviene una verdad especifica para el sujeto enfermo.

Sobre Ricceur, por su parte, Saez resalta la construccion dialéctica de la identidad
entre mismidad y alteridad. Si se piensa la identidad solo en clave de la mismidad —la cual

remite al zden en latin—, lo «otrox» es simplemente lo distinto de si y no cambia lo que uno

¢ La edicién que se estard manejando en este andlisis serd la primera edicion digital, con fecha de febrero de
2023. Todas las referencias a paginas de este libro perteneceran a esta edicion.
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es, pero esta concepcion no puede ser cierta porque lo que esta fuera de uno mismo no
solamente sirve como punto de comparacion; el concepto de la ipseidad (7ps¢) permite
entender que el s mismo se ve implicado en el otro, que la alteridad es constitutiva mas que
solo comparativa. Concluye la autora que la identidad «se hace en la dialéctica que, en el
discurso, en la narracién, el sujeto establece consigo mismo sin menoscabo de ninguno de
los dos aspectos de su ser si mismo, idem e ipse: la mismidad y la alteridad» (2007: 47). La
identidad se construye narrativamente porque el sujeto se cuenta a si mismo en relatos; si
con la concepcion de la mismidad el si mismo se construye como un discurso frente a otro,
con la gpseidad nace dentro de una red de diferentes discursos, es aquello que se da en el
proceso de narracién que sefiala Saez. Esta concepcion de la realidad —dialéctica de
mismidad + alteridad— es el punto de partida para comprender de qué manera la identidad
es narrada en los cuentos de Marfa José Navia.

En «Mal de ojow», primer cuento del libro Todo lo que aprendimos de las peliculas, la
narradora, Daniela, atraviesa una enfermedad que le hace perder progresivamente la vista
mientras experimenta un profundo aislamiento afectivo. A través de este proceso se articula
la reflexion de Navia sobre el dinamismo de la identidad contemporanea, desarrollando una
ontologia dependiente de nombres y de los discursos que la constituyen.

Uno de los recursos mas significativos en el relato es la oscilacion onomastica. Los
personajes son, al inicio, designados mediante conceptos o roles genéricos, «Nifioy, «Padren,
«Ella», y se transforman en individuos con nombre propio en circunstancias especificas:
«Nifio» deviene Pedro cuando decide quedarse junto a la protagonista (Navia, 2023: 9);
«Padre» se convierte en «Mauricio» cuando le ofrece a Daniela unos sobres de azucar en la
cafeteria (p. 9). Dicho transito del concepto al nombre describe un proceso identitario que
depende de las interacciones sociales y del reconocimiento de la alteridad. Una l6gica similar
atraviesa la autorrepresentaciéon de Daniela a partir de como imagina que es percibida:
«Pienso si para Padre seré la mujer mochila, la chica libro, la muchacha gris» (p. 8). El nombre,
en «Mal de ojo», es una cualidad esencial de una entidad porque esti sujeta a la identidad
dentro de su individualidad, y cuando la narradora deja de ser llamada «Daniela», pierde la
esencia abstracta que sostenfa su mismidad. Por esto, cuando se pregunta si para Padre ella
sera «la muchacha gris», esta expresando directamente su miedo, en tanto que sujeto enfermo,
a devenir otra.

A medida que su vision se deteriora, también lo hace su capacidad de ser vista: «El

nifio [...] deja de pensar en mi. Mauricio probablemente también me mira. Pero yo ya casi
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no lo veo» (p. 14). La pérdida de la vista se vuelve una metafora de la pérdida de si, donde la
identidad se deteriora al mismo tiempo que desaparece la mirada reciproca. En «Ojos
enfermos» (2021), Marta Pascua Canelo analiza las «poéticas del ojo» en la narrativa
hispanoamericana y, para entender la obra de Mercedes Halfon, la doctora caracteriza la
enfermedad «como elemento regulador de una vida y la medicina como institucion
determinante en la conformacion de una identidad» (2021: 90). Para Pascua Canelo, un
cuerpo con una visioén alterna recibe una clase de opresion —o de proceso «disciplinatorio,
como se vera en el siguiente capitulo— mayor que la de otros cuerpos enfermos, «en la
medida en que los modos de ver y de mirar implican también los modos de estar en el mundo
y en el cuerpo social» (2021: 88). Asi, no sorprende que la narradora de «Mal de ojo» afirme
que «No importa lo horrible que sean nuestros pasados, siempre caben en un pufiadito de
palabras» (Navia, 2023: 10), implicando que las experiencias subjetivas de la alteridad nunca
pueden ser aprehendidas en su totalidad por el otro, y que su existencia, pues, nunca puede
concretarse. A este respecto, Pascua Canelo sefiala en su investigacién que un paciente sin
informe médico «no es nadie, es tan solo un sujeto que debe ser devuelto al marco normativo
de la salud a partir de lo que dicta su ficha clinica» (2021: 90). También recupera la reflexion
de Georges Canguilhem para advertir que «frente al médico y para este, un organismo
enfermo es solo un objeto pasivo décilmente sometido a manipulaciones externas»
(Canguilhem, en Pascua Canelo, 2021: 90) y utiliza la expresion «un cuerpo sin identidad»
para caracterizar a los personajes de las obras que estudia (2021: 90). Ante esta experiencia
socio-identitaria ambigua, la narradora del cuento de Navia se esconde, se describe a si misma
«[clJomo el musgo. Como una piedra bajo el agua» (p. 7), y comenta: «A veces veo rojo. Y
entonces me encierro [...]. Trato de llegar rapido a esconderme» (p. 8). Evidencia, asi, que
es el entorno social quien convierte las experiencias subjetivas enfermas en cuerpos vacios:
no es Daniela quien se refugia, sino el entorno el que la esconde.

En «Dependencias», el proceso de infertilidad es el detonante que desestabiliza las
estructuras de significado que sostenfan la vida de los personajes. La autora explora la
identidad femenina dentro de una sociedad que define al sujeto a través de la expectativa de
la maternidad. La narradora vive bajo la presiéon de un «otro» abstracto —el conjunto de
voces médicas, familiares o simplemente sociales que regulan la experiencia de ser mujer—
que vigila: «El columpio siempre los confunde. Hace que nos pregunten cosas que no
queremos contestar» (p. 35). La mirada médica expone una forma de discurso de poder

porque siempre ejerce control sobre la identidad femenina: «LLos doctores decfan que todo
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estaba bien. [...] Que yo era joven todavia (y aca siempre era yo a la que miraban, la edad de
Lucas parecia nunca importar)» (p. 38). Aqui, la edad de Lucas no importa porque solo el
cuerpo de la protagonista es leido como responsabilidad. En «Dependenciasy, la identidad se
narra desde una red de discursos de expectativa. Lo que la alteridad espera de ella es la esencia
de su existencia, y el cuerpo, en este contexto, mas que pertenecetle a ella, les pertenece a
dichas expectativas.

La intimidad, pues, es un espacio continuamente atravesado por la voz de la spseidad.
La relacién con los padres refuerza esta tension cuando la protagonista esconde las pruebas
de ovulacion y los juguetes infantiles, evidenciando la vigilancia que la ha acompafado desde
siempre: «Sabia que, si les contaba, insistirfan en ayudar a pagar los tratamientos (en el mejor
de los casos) o me retarfan por haber esperado tanto (en el peor)» (p. 37). El relato sugiere
que la identidad femenina ha sido educada sin verdadera intimidad, por lo que la narradora
teme ser juzgada y ha aprendido a definirse en funcién de ese juicio.

En «Dependenciasy, asi, el s{ mismo esta siempre en relacién con un otro opaco que
regula la experiencia: médicos, familiares, pareja. La infertilidad interrumpe ese sistema al no
poder cumplir con su «funcién» asignada; la narradora queda suspendida en un vacio, donde

debe reinventar el sentido de su existencia.

3. LAS METAFORAS DE LA ENFERMEDAD

En la introduccion de su libro Excesos del cuerpo (2009), Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo
reflexionan acerca de las metaforas relacionadas con las representaciones de la enfermedad.
Mientras que cada tipo de enfermedad o método de contagio tiene sus propias asociaciones,
la enfermedad en general suele usarse como «[una] pantalla en blanco sobre la que
proyectamos miedos, terrores, paranoias, fobias y ansiedades» (2009: 9). El enfermo pasa de
ser un individuo que tiene la casualidad de padecer unos sintomas a ser la representacién de
todo lo que puede salir mal en una persona. Se estigmatiza al individuo como «portador del
mal, de lo indeseable» (2009: 11).

Esta cualidad indeseable no se limita a los atributos fisicos del sujeto, sino que se
convierte en simbolo de cualquier otro mal social imaginable. Los autores ejemplifican a
través de la histeria —un mal asociado a las mujeres, principalmente rebeldes o
inconformes— y la perversion —un mal asociado con el hombre homosexual— cémo se
utiliza el vehiculo de la enfermedad, independientemente de si de verdad existe un «mal» en

la salud del individuo. El enfermo, al presentarse como oposiciéon a lo saludable, termina
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representando también una oposicion a «el cuerpo que el progreso y el bienestar social
necesitan» (2009: 23). En otras palabras, la enfermedad es usada como metafora para
representar aquello que se opone a la estabilidad de la sociedad como sistema hegemonico.

Guerrero y Bouzaglo hablan del peso de la enfermedad como metafora del castigo
(2009: 12). Aquel que se enferma, solamente se enferma porque hay algo en su persona que
ya estaba previamente averiado, torcido o defectuoso. La enfermedad es el resultado de este
proceso, convirtiéndose en un sefialamiento fisico para el resto de la poblacion, una
advertencia. Y es aqui en donde el miedo al contagio no es solamente el miedo a padecer los
mismos sintomas que el enfermo, sino también a convertirse en simbolo de lo indeseable y
a devenir «otroy, a dejar de formar parte de su comunidad.

Esta interpretacion refuerza las ideas que presenta Susan Sontag en su libro La
enfermedad y sus metdforas, el sida y sus metaforas (1980). La autora habla del proceso de
«psicologizaciony, a través del cual la enfermedad se asume como una consecuencia del mal
psicologico. A través de la psicologizacion, la enfermedad se amplia como concepto,
principalmente con dos hipotesis. La primera es la percepcion de cualquier «desviacion
social» como una patologia que, en lugar de ser castigada, debe ser comprendida —
médicamente— y curada. La segunda hipétesis es que «toda patologia puede ser enfocada
psicologicamente» (Sontag, [1980] 2003: 27). Esto presenta a la enfermedad como un hecho
psicologo, es decir, quien se enferma es porque desea enfermarse, entregando asi toda la
responsabilidad de la enfermedad al sujeto enfermo y culpabilizandolo (2003: 26-27). Los
argumentos de Guerrero, Bouzaglo y Sontag muestran que la enfermedad deja de ser un
fenémeno puramente biolégico y se entiende socialmente como un defecto de la persona.

Como fue establecido previamente, la protagonista de «Mal de ojo» experimenta un
aislamiento profundo, proceso que se ve agravado a causa de su enfermedad. Daniela siente
las repercusiones sociales de su enfermedad principalmente en la relacién con su madre,
quien primero estaba presente fisica y emocionalmente, pero después de un tiempo, se aburre
y abandona cualquier esfuerzo por acompanar a su hija. L.a narradora comenta: «Hso decia
mi mama, al menos. Cuando todavia me trafa. Buena suerte. Eso me sigue escribiendo, a
veces, cuando se acuerda, en un mensajito apurado y con corazones de muchos colores que
se quedan latiendo en mi pantalla» (p. 14). Casi presintiendo el mismo resultado, la joven
teme convertirse en una carga para familiares o amigos; ni siquiera conffa la realidad de su
situacion al resto de las personas a su alrededor para evitar el proceso de otredad al que serfa

sometida otra vez.
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Su relacién consigo misma se torna agria, pues enfrenta las posibilidades de una vida
en la que no tiene que lidiar con todos los problemas de su enfermedad: «En mi improbable
vida en el extranjero, yo sigo sana. Nunca llega la diabetes, los pinchazos, las bajas de azucar,
los ojos ciegos. Todo lo bueno se esconde en esa ciudad donde fui inexplicablemente felizy»
(p- 15). Ese anhelo por una vida saludable y lo que representa se convierte en un luto por la
vida que pudo haber tenido: «Pasa mucho, quiero decirle [...] Pasa que no quiero estar aca.
Que mi vida era otra cosa, iba a ser otra cosa, podia ser otra cosa» (p. 16). La protagonista
fluctua entre la vida que tiene y la que imagina, entre el cuerpo enfermo y su cuerpo ideal, la
presente otredad y la pertenencia que desea. La enfermedad es utilizada como recurso que
describe el duelo por el yo perdido.

La enfermedad también permea sus relaciones con el otro, como es el caso de sus
interacciones con el conserje de su edificio, quien se preocupa por ella constantemente: «El
conserje me acompafia al ascensor cuando me ve llegar. Me dice mi nifia. Me pregunta por
mis ojitos. Yo le sontfo. Le digo que ya casi no me duele. Eso parece aliviarlo» (pp. 8-9).
Aqui, Daniela se ve presionada a renunciar a su comodidad, interrumpiendo su proceso de
sanacion y mintiendo acerca de su estado para datle prioridad al bienestar del otro. El
impacto de su enfermedad es tal que incluso afecta su relacion con los objetos a su alrededor,
causando que desarrolle un fuerte resentimiento contra las maquinas involucradas en sus
procedimientos: «Odio a esta maquina. Nunca habifa pensado lo mucho que pueden odiarse
las cosas. Pero detesto este pedazo de metal con todo el cuerpo» (p. 14). La introduccion a
La politica cultural de las emociones (2004) de Sara Ahmed comienza con una afirmacion
interesante ante esta situacion: «Los cuerpos adoptan justo la forma del contacto que tienen
con los objetos y con los otros» ([2004] 2015: 19). Para la filésofa britanico-australiana, las
emociones se generan cuando existe una interaccion sociopolitica, por lo que «no deberfan
considerarse estados psicolégicos, sino practicas culturales y sociales» (2015: 32). Es por eso
por lo que las emociones no se «tieneny», mas bien, estas «crean las superficies y limites que
permiten que todo tipo de objetos sean delineados» (2015: 34). No extrafia, entonces, que el
odio de Daniela se «pegue» a su condicion objetiva, porque las emociones mismas ayudan a
construir lo que una subjetividad entiende como su condicién objetiva. De esta manera, los
objetos pasan de ser materiales fisicos a otro agente responsable de sus dolores.

Navia también incluye en la historia elementos que permiten distinguir las diferentes
marginaciones que suelen acompafiar a los procesos de enfermedad; una de ellas, la pobreza:

«De un tiempo a esta parte solo me importa que mi sueldo llegue puntual a fin de mes. Aun
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asi no me alcanza para las operaciones. [...] Un auto nuevo en mi ojo derecho (cuando el
mio se esta cayendo a pedazos)» (pp. 26-27). A través de su enfermedad, Daniela encarna la
falla del sistema que solo celebra lo productivo y util. Como escribe Michel Foucault en
Historia de la sexnalidad I (1977), el poder sobre la vida se desarrollé desde el siglo XVII de
dos maneras principales, y una fue «el cuerpo como maquinax» ([1977] 2007: 168). La utilidad
de los cuerpos al sistema econémico fue asegurada por diferentes procedimientos de control,
sin ningun espacio para desviaciones como la enfermedad (2007: 168). El cuerpo enfermo y
su vulnerabilidad son, de esta manera, subversiones de los dispositivos de control que
pretenden mantener a los cuerpos como una fuerza util y productiva.

En el cuento «Dependencias», la infertilidad es socialmente percibida como una
enfermedad. La primera sefal de esta percepcion esta en el proceso de diagnéstico, en el
buscar errores y desviaciones cuando todo parece indicar que se tiene buena salud pero el
cuerpo no cumple con sus deberes sociales. La protagonista ve sus frustraciones reflejadas
en Virginia Woolf, quien vio su vida plagada por el constante fracaso de sus doctores:
«Porque le prohibian a ella la ciudad y la escritura [...], porque le extrajeron dientes para que
no enloqueciera. En todos sus libros los doctores son fraudes o francos villanos» (p. 38).
Aqui se comparan dos visiones del mismo hecho: la salud femenina siendo malentendida y
poco estudiada en el pasado y en el presente. Esto ejemplifica el proceso de psicologizacion
de Sontag, a través del cual la desviacion de la norma se patologiza y se entiende como un
fenémeno que necesita curarse —ya sea el espiritu independiente de Virginia Woolf o la
infertilidad de la protagonista de «Dependenciasy—.

Durante el curso de la historia, la pareja central se expone a incontables tratamientos
para «arreglar» su estado de infertilidad. Van a multiples especialistas, siguen todas las
indicaciones, pero las cosas siguen igual: «De nada servian nuestras excusas, se nos estaba
acabando el tiempo, si, pero también nos estabamos llenando de medicamentos. De
vitaminas y hormonas que me tenfan como poseida» (p. 37). En este ejemplo, los cuerpos se
patologizan por su funcionamiento fuera de la norma; la protagonista atraviesa diferentes
métodos de reproduccion asistida y su pareja recibe diferentes tratamientos psiquiatricos (p.
37). Ambos enfrentan la otredad y la medicalizacién de sus cuerpos por su incapacidad de
alcanzar la expectativa social de convertirse en padres.

En su libro Making Parents (2005), Charis Thompson describe el estado involuntario
de no tener hijos como uno que quiebra la identidad de género de los padres de diferentes

maneras (Thompson, 2005: 5). Thompson escribe que, en una pareja heterosexual que no
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sabe la causa de su infertilidad, la mujer enfrenta una carga especial, pues existe la suposicion
de que la infertilidad es «culpa» de la mujer (2005: 55); la incapacidad de una mujer de
convertirse en madre suele interpretarse como una falla inherente de su feminidad (2005:
136). Por otro lado, cuando la infertilidad de debe a un factor masculino, los hombres reciben
una doble carga de estigmatizacion, pues no solamente se ve quebrantada su imagen de
hombres por su incapacidad de convertirse en padres, sino que ademads su género se ve
cuestionado por la aparente debilidad de su virilidad (2005: 136). En ambos casos, la
infertilidad se ve patologizada y convierte al cuerpo del sujeto en un territorio de control.

A pesar de lo desgarradora que puede ser la experiencia de enfrentar la infertilidad
cuando se busca un embarazo, los protagonistas deciden que haran este proceso en la
soledad, alejados de comentarios y especulaciones de sus conocidos, y a salvo del juicio que
los convertirfa en un fracaso, en ofrvs. Este fracaso biologico, con cada vez mas consecuencias
fisicas y mentales, llega a su culminaciéon cuando la pareja se ve obligada a vender la casa de
sus suefios, cuando se resignan a que nunca seran capaces de concebir y, por extension,
permaneceran en este estado de otredad: «Pero un dia llegaron. En cuanto la vi junto a su
marido y su hija lo supe. Que se quedarian con nuestra casa. Con su luz y todo lo que no
habfa funcionado en su interior» (p. 40). La enfermedad condena a los protagonistas a perder
el espacio que legitimaba su existencia, a cederlo a personas «sanas», restituyendo

aparentemente el equilibrio social.

4. CONCLUSIONES: LA FUNCION DE UN CUERPO ENFERMO

En los cuentos de Maria José Navia, la enfermedad y la identidad son entendidas como dos
dimensiones inseparables de la condicién humana. La enfermedad es un signo de la exclusion
y el castigo social; la identidad, un relato constantemente reescrito desde la mirada y su
discurso. Asi, el didlogo que el sujeto establece consigo mismo se enfrenta a su limite al
devenir un cuerpo enfermo, el cual se convierte, pues, en el escenario donde el sujeto
reflexiona sobre si, sobre qué queda de si cuando los signos de salud y el reconocimiento
desaparecen. En «Mal de ojo», la narradora pierde su capacidad de ser percibida porque
pierde la red de discursos que aseguran su existencia, y, en un contexto donde solo quien es
nombrado es, la enfermedad rompe la posibilidad de la narracién convencional. En
«Dependenciasy, los protagonistas se ven expulsados de los roles sociales que daban sentido

a sus vidas y la enfermedad es una metafora del fracaso social.

Luz E. Serrano Dfaz y Eduardo Tadeo Fetrer Chavez (2026), «Narrar la enfermedad: cuerpo e identidad en
Todo lo que aprendimos de las peliculas de Maria José Navia», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 207-221.

218



cuadernos

““leph

Dichas dinamicas se reiteran a lo largo de los diferentes cuentos de la antologfa, como
sucede en «Bond», narracién en la que la protagonista se define a través de la mirada de las
parejas de su madre: «Ella era la hija-planta, que estaba siempre en su rincén leyendo o
escuchando musica. La que, cuando salian a comer afuera, pedia siempre algo barato del
menu y masticaba en silencio» (p. 59). Asi como los diferentes hombres que aparecen en su
vida la perciben como un objeto mas del espacio, la protagonista Rebeca reduce las ideas de
si misma para que encajen con la mirada que se le impone. En el cuento «Calimay, se habla
acerca de una persona que murié a causa de cancer, y las descripciones de la protagonista
muestran la relevancia del discurso en la percepcion de la identidad de las personas enfermas:
«mi mama me conté que a Loreto la habia derribado el cancer después de varios afios. Esa
palabra usé: derribar. Y asi la imaginé, en el suelo, sin poder levantarse» (p. 91). La
descripcion de la madre revela una percepcion de identidad totalmente consumida por la
presencia del cancer, hecho que se solidifica al momento de compartir sus ideas con otros.

Desde esta perspectiva, los cuentos de Marfa José Navia exploran las experiencias
que, en términos de Boccuti (2020a: 1506), problematizan las certezas epistemolodgicas y
ontologicas que organizan la realidad: la enfermedad introduce una dimension de
extrafiamiento que desestabiliza las categorias mediante las cuales los sujetos se comprenden
a sf mismos y son comprendidos por los demas. Dicho extrafiamiento desemboca en lo que
Pascua Canelo (2019: 183) observa en las formas alternas de vision, a saber, un nuevo modelo
cognoscitivo separado de las l6gicas dependientes del poder de la mirada masculina: se
revierte la concepcion androcentrista de la cultura en tanto que se encuentra un nuevo lugar
de percepcién e interpretacion de la realidad a través de la enfermedad. A su vez, las
emociones que atraviesan estas experiencias no aparecen como vivencias exclusivamente
individuales, sino como fuerzas relacionales que circulan entre cuerpos, objetos y discursos.
En palabras de Ahmed: «las emociones no estan ni “en” lo individual ni “en” lo social, sino
que producen las mismas superficies y limites que permiten que lo individual y lo social sean
delineados como si fueran objetos» (2015: 34-35). La enfermedad, pues, altera las relaciones
afectivas que sostienen las categorfas mediante las cuales el mundo adquiere un significado.
La problematizacion de lo real se manifiesta en Navia a través de cuerpos cuyas emociones
reorganizan continuamente los limites del yo y los otros.

La enfermedad en Todo lo que aprendimos de las peliculas no se define por su significado
médico, sino por la funcién de un individuo en una determinada sociedad. Estilistica y

discursivamente, es un recurso que hace visible la fragilidad de la identidad contemporanea,
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y, al narrarlo, se expone aquella estructura social que regula la funcién de los individuos y las
condiciones que hacen posible o imposible la estabilidad de si; es el unico punto de partida
desde el cual la identidad puede reescribirse, deshacerse y hacerse, volver a pensarse. La
enfermedad, pues, es un lenguaje desde el que se visibiliza y dialoga con la vulnerabilidad y

la imposibilidad de una identidad estatica.
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Resumen: El presente articulo busca abordar la poética sensorial desarrollada por Ivén Gordon
Vailakis en su segundo poematrio, Manzanilla del insommnio (2002), con el objetivo de mostrar como la
autora concibe el cuerpo como una puerta de acceso a la memoria familiar y a la vivencia colectiva
de la diaspora judia en Latinoamérica. A partir de una voz poética que entrelaza la experiencia
individual y colectiva, la obra articula una escritura que simultineamente conecta y desestabiliza los
relatos, cuestionando los discursos oficiales que excluyen la pluralidad y el intersticio, asi como las
voces atravesadas por la interseccionalidad, en la que raza, género y religién configuran una triple
condicién de vulnerabilidad para los cuerpos desplazados. El estudio propone la lectura del cuerpo
como archivo vivo y se centra especificamente en la dimensién del tacto y en el papel de las manos:
en primer lugar, en su vinculaciéon con el acto de escritura; en segundo lugar, como un dispositivo de
petcepcion que interviene en la elaboracién de juicios y en la expresion de conflictos identitarios y
emocionales. Finalmente, las manos adquieren una dimensién intima y cotidiana al integrarse en
gestos y practicas rituales que remiten tanto al origen judio como a otras culturas que han permeado

su identidad interseccional.

Palabras clave: cuerpo, memoria, interseccionalidad, poesia ecuatoriana, Ivén Gordon Vailakis.
Abstract: This article examines a sensorial approach to Ivén Gordon Vailakis’s second poetry
collection, Manzanilla del insommnio (2002), with the aim of demonstrating how the author conceives of

the body as a gateway to her familiar memory and to the collective experience of the Jewish diaspora
in Latin America. Through a poetic voice that intertwines individual and collective experience, the
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work articulates a form of writing that simultaneously connects with and destabilizes narratives,
challenging official discourses that exclude plurality and in-betweenness, as well as voices shaped by
intersectionality, in which race, gender, and religion constitute a triple condition of vulnerability for
displaced bodies. In this sense, the study proposes reading the body as an embodied archive and
focuses specifically on the dimension of touch and the role of the hands: first, in their connection to
writing; second, as a perceptual device that intervenes in the formation of judgments and in the
expression of emotional and identity-related conflicts. Finally, the hands acquire an intimate and
everyday dimension as they are integrated into ritual practices that evoke both Jewish origins and the
coexistence of diverse cultural traditions, highlighting the construction of an intersectional identity.

Keywords: body, memory, intersectionality, Ecuadorian poetry, Ivon Gordon Vailakis.

Espero el recado del tiempo y no sé si llegara

Porque todo se hundié en el mar
(Gordon, 2021: 18).

1. INTRODUCCION
La poesia de Ivon Gordon Vailakis' surge como un recado del agua, un mensaje a la deriva
del tiempo en el que se entrecruzan los diferentes espacios y memorias que delimitan la
experiencia de un cuerpo lirico fundado en el limite con la frontera. La produccion escrita de
esta autora nace de la idea de que la memoria personal solo puede ser escrita desde el dialogo
con los seres cercanos, a través de los amigos, la familia y en relacién con los fragmentos
abandonados en el espacio natal, en un ejercicio de elaboracién de una memoria colectiva.

En sus dos primeras obras, se expresa este sentido de lo comun por medio de la
busqueda de puntos de arraigo en la gestacién de una comunidad familiar, en el caso de
Nuestrario (1987), y una colectividad migrante, en el de Colibries en el exilio (1997). Este
fenémeno se corresponde con la necesidad de hallarse a si misma en medio de los diferentes
intersticios que marcan su vida: su experiencia como ecuatoriana migrada a Estados Unidos
y como parte de los hijos de la diaspora judia en América Latina a quienes, precisamente,
dedica el poemario aqui estudiado: Manzanilla del insomnio (2002).

En las palabras preliminares se remite a la memoria de «todas las personas que

tuvieron que salir de Espafia por la Inquisicion y a las personas que dejaron Europa por la

I Como se explicara mas adelante, la produccién poética de Ivon Gordon Vailakis fue publicada bajo distintos
pseudonimos. En este articulo se aludira a la autora mediante el nombre con el que firmé la obra aqui estudiada,
y no con el unico apellido con el que aparecen firmados los versos antes citados.

Alba Fernandez Rodriguez (2026), «Hasta cuando este errar desconsolado: un viaje sensorial por Manzanilla del
insommnio (2002) de Ivéon Gordon Vailakisy, Cuadernos de Aleph, 20, pp. 222-243.
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persecucion Nazi» (Gordon Vailakis, 2002: 7) y, mas concretamente, a la de su padre, Henry
Klein. Aqui se expone ya el objetivo principal de la obra: indagar en la experiencia colectiva
del desplazamiento para restituir la memoria dislocada y fragmentada en el transito.

Ahora bien, este descenso a los origenes tiene una doble motivacién mas alla de la
restitucion de la memoria lacerada por el paso del tiempo, ya que atiende también a una
busqueda personal, en la que Gordon combate los silencios que han constituido el quiebre
de su propia identidad. Esto es clave para comprender la evolucion de su escritura, pues lo
que la autora planteara no es solo un modelo historico alternativo al relato oficial, sino
también un espacio en el que haya cabida para su experiencia como mujer racializada en la
diaspora. En términos generales, esta pugna por la memoria confronta el silenciamiento que,
segin Edna Aizenberg (2015), marcé durante décadas los relatos de los exiliados de la Shoa
en Latinoamérica® y, mas especificamente, se entronca con otro fenémeno resefiado por
voces como la de Marla Brettschneider (2016): en los relatos contemporaneos sobre la
diaspora femenina, la critica se ha enfocado principalmente en las experiencias de las
asquenazies, y se ha negado a incluir una némina de voces racializadas. En ese sentido, la
autora confronta un doble silenciamiento en su escritura, lo que deriva en el desarrollo de
nuevos modos de representacion de la realidad que le permitan integrar dichas identidades.

A partir de aqui, se entiende la paradoja temporal presente desde el subtitulo que
acompafia a la primera seccién del poemario («Un reloj sin arena»), donde el descenso al
origen se plantea ya como una misién imposible. Seguido de €1, en el poema inicial la voz

poética continua adentrandose en esta deriva contradictoria:

Como arbol sin raiz

se pierde

en todas las partes del cuerpo

que empiezan con Aleph (2002: 9).

De forma analoga al reloj sin arena, incapaz de medir el tiempo, el arbol sin raiz carece
de vida, de punto fijo y de principio; es un ser en fuga cuya extrafieza se vincula con los

interrogantes del sujeto lirico ante su propia identidad. Junto a ello, se plantea una ultima

2 Aizenberg (2015) sostiene que, durante las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, los relatos sobre
América Latina y la Shoa quedaron eclipsados por «las historias de los hombres de Hitler perseguidos, ocultos
bajo seudénimos y ponchos tejidos a mano, escondidos en refugios selvaticos y suburbios anodinos» que «han
circulado durante décadas, a veces de forma académica, pero mas a menudo adornadas y exageradas» (2015: 8;
traduccién propia).

Alba Fernandez Rodriguez (2026), «Hasta cuando este errar desconsolado: un viaje sensorial por Manzanilla del
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contradiccion: este arbol se pierde en todo lo que comienza con Aleph, lo cual abre un
abismo al que el sujeto lirico contintia asomandose, pues el Aleph es la primera letra del
abecedario hebreo y, para la cultura judia, contiene en si mismo el principio y el final. Esto
genera la sensacion de un proceso laberintico que se repite sin fin.

Ante esta dispersion, el sujeto se ve obligado a delimitar su busqueda con la unica
herramienta que le pertenece plenamente: la escritura del texto que esta naciendo en el mismo
instante en que el lector comienza a aproximarse a la obra. En esta suerte de evento genésico,
se explicita, y, a continuacion, se expone la centralidad de la palabra en este viaje hacia la raiz
a través del uso del verbo brotar: «Una revelacion de musica perdida / apatrece / entre las
palabras que se deshacen/ para luego brotar otra vez» (Gordon Vailakis, 2002: 9).

El descenso iniciado por Gordon se corresponde asi con uno de los fenémenos mas
recurrentes en su poesia: el emprendimiento de un viaje creativo para comprender su
identidad. Un viaje que, de acuerdo con Manuel F. Medina, «se despliega mediante la
recreacion, imaginacion e invenciéon de personajes, momentos y eventos», haciendo del
poema un espacio de reflexion en el que se desentranan «las raices de una identidad compleja
caracterizada por su interseccionalidad» (2024: 149).

El abordaje de este proceso imaginativo ha sido estudiado desde multiples
perspectivas entre las que José Marfa Mantero, sugiere, en su estudio sobre Colibries en el exilio,
que la autora «trasciende y rehace el concepto de frontera para que se comprenda la
arbitrariedad de tales delimitaciones, desmitificando la dimensién politica y componiendo
una imagen de su realidad de diversas fuentes» (2002: 261). En Manzanilla del insomnio se
retoma esta técnica a través de una cartografia sensorial que orienta la lectura segun las
posibilidades perceptivas del sujeto, con el fin de articular una visién personal de la
experiencia diasporica e incorporar testimonios previamente excluidos.

Ya en Fenomenologia de la percepcion, Maurice Metleau-Ponty destacé el papel crucial de
los sentidos, que otorgan a cada individuo una concepcion unica del mundo, mas alla de las
pretensiones de objetividad y racionalidad impuestas por la ciencia (1993: 90). Los sentidos
nos permiten conocer el mundo, pero también construir un campo de significaciones en
torno a los elementos que nos rodean. Este autor senala que, por ejemplo, «con la vista o el
tacto puedo conocer un cristal en cuanto cuerpo regular sin haber contado, siquiera

tacitamente, sus lados; puedo estar familiarizado con una fisonomia sin haber visto nunca,
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por si mismo, el color de unos ojos» (1993: 33). Desde este punto de vista, se entiende que
el cuerpo sea quiza el medio mas propicio para redescubrir la memoria legada a esta hija de
la diaspora, que se enfrenta aqui, por primera vez, a un abismo silencioso que la autora tratara
de aplacar con sus versos.

Si a esto se suma la reflexiéon que Jean-Luc Nancy desarrolla en Corpus en torno a la
centralidad del cuerpo en la estética posmoderna, al subrayar la necesidad de que «se escriba,
no del cuerpo, sino el cuerpo mismo. No la corporeidad, sino el cuerpo. No los signos, las
imagenes, las cifras del cuerpo, sino solamente: el cuerpo» (2003: 13), resulta posible
comprender que, en un contexto de dispersion identitaria, el cuerpo se configure como el
unico elemento estable y delimitable para Gordon. En este sentido, la escritura desde y con
el cuerpo se presenta como una estrategia necesaria que fundamenta el recurso a una
cartograffa sensorial orientada a la articulaciéon de un nuevo discurso sobre el éxodo del
pueblo judio.

Finalmente, a estas dos propuestas criticas se afiade un hecho ineludible: mas alla de
la (im)posibilidad de llevar consigo una lengua o unas costumbres vinculadas al instante
anterior a su partida, los sujetos que desfilaran por este poemario tienen una unica verdad:
solo les pertenece por completo su cuerpo y este es, al mismo tiempo, el portador de la herida
y el testigo mas veridico de lo vivido. Por esto mismo, los sentidos son los tnicos que tienen
la legitimidad total para reproducir este discurso fragmentado, siendo el cuerpo el tnico
testigo fidedigno desde el cual comenzar a reconstruir y delimitar la memoria comtn’.

A partir de aqui, es interesante sefialar que Medina realiza un primer acercamiento
hacia la cartografia sensorial que se erige en este poemario, en su articulo «Identidad territorial
y postmemorias en Manzanilla del insomnio (2002) de Ivonne Gordon», principalmente
enfocado al olfato como uno de los elementos vertebradores del didlogo con la memoria
familiar: «[e]l olfato aparece como otro elemento que acosa constantemente al interlocutor
de la hablante lirica y no le permite sosiego» (2020: 72). En didlogo con esta propuesta, el

presente articulo propone realizar una lectura tactil del poemario.

3 Es interesante sefialar que, mas alld de la asociacion simbolica entre los sentidos y la indagacién identitaria del
sujeto lirico, en diversos poemas se presta atencion a la fisonomia de los sujetos de la didspora como signo de
pertenencia étnica. En «Atraviesas», por ejemplo, la voz lirica se dirige a su intetlocutor para sefialar que es su
nariz, precisamente, la que lo delata como judio ante la Inquisicién: «Sales / de Espafia porque tu natiz es
condena / celebrat / el Shabbath puede ser tu tortura» (Gordon Vailakis, 2002: 13).
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El tacto nos vincula con el espacio y modela nuestra percepcion de la dimension de
un objeto, pero también se ha asociado con el afecto desde tiempos remotos. En Space and
Pplace, Yi-Fu Tuan lo reafirma de la siguiente manera: «[lJos primates, incluido el hombre,
utilizan sus manos para conocer y consolar a los miembros de su propia especie, pero
también las utilizan para explorar el entorno fisico, diferenciandolo cuidadosamente por el
tacto de la corteza y la piedra» (Tuan, 2001: 22; traduccion propia®).

Por ultimo, en un sentido menos tedrico, las referencias explicitas al tacto ocupan
aproximadamente un tercio del poemario, con diecisiete de los cincuenta poemas, y, mas alla
de estas, las manos y los pies aparecen implicitamente asociados a dos acciones que atraviesan
el conjunto de la obra: la escritura y el peregrinaje, tanto fisico como espiritual, que ha
acompafiado a la diaspora desde el éxodo. A partir de esta constatacion, en los siguientes
apartados se profundizara en el modo en que el tacto permite a la autora configurar un nuevo

lenguaje testimonial, articulado a través de multiples posibilidades semanticas.

2. ME FUNDO EN TU TACTO: EL CUERPO COMO DISPOSITIVO DE PERCEPCION,
DELIMITACION Y RECONFIGURACION DE LA MEMORIA DE LA DIASPORA

Como se mencionaba en la introduccion, el tacto esta implicito en el propio proceso de
escritura de la obra, en tanto que permite al sujeto poético delimitar la realidad circundante
desde su cuerpo. Desde los versos antes mencionados, de la composicion «Como arbol sin
raizy, la voz lirica se vale de la escritura para realizar un acto de seleccion y reordenamiento
de los fragmentos de la herencia legada por sus familiares en busca de una posible cronologfa
de sus raices.

Dichos fragmentos alcanzan al sujeto a través de un dialogo en el que intervienen la
voz inquirente del sujeto poético y una segunda persona que remite al pueblo judio y que, en
algunas ocasiones, se encarna en la de algunos de sus familiares. Esta dinamica se inaugura
en el segundo poema, «Atraviesas» (2002: 13), donde, ya desde el titulo, se interpela a un ta
que poco a poco se concreta en la figura del judio errante, quien, desde el Exodo, se ve
obligado a abandonar su lugar de origen, arrastrando «la pregunta / embarazada de pies
recorridos». En estos primeros versos, el tacto se instaura como un medio de conocimiento

—en este caso, del camino transitado—, pero también como memoria del sufrimiento que

4 «Primates, including man, use their hands to know and comfort members of their own species, but man also
uses hands to explore the physical environment, carefully differentiating it by the feel of bark and stone».
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el pueblo judio carga simbdlicamente en sus pies. Justo después, se reafirma la circularidad
de los acontecimientos: «Sales / de Espafia porque tu nariz es condena / celebrar / el Sabbath
puede ser tu tortura. / Te echaste / una vez por el desierto a comer manay.

Aqui aparece también por primera vez la mano como un medio para el contacto con
el origen: «lLa mano choca en mi vientre. / Has estado en el desierto, / pie piano, por
herencia. / De Sinai las huellas llevas/ en la mano/ En silencio te posas a mi lado/ dejando
lo doméstico en peregrino» (2002: 13). El acto de tocarse el vientre admite una doble lectura:
la mano que palpa el vientre de la voz lirica no es otra que la del padre, quien, al dejar «lo
doméstico en peregrino, le lega su historia y la de todo el pueblo judio. Bajo la imagen de
las huellas del Sinai contenidas en la mano, se abre la posibilidad de que un mismo cuerpo
albergue en si la historia de multiples generaciones que, desde la agrupacion inicial en el
monte Sinai, se han ido disgregando en el espacio a causa del odio.

La segunda lectura parte de la asunciéon de que la mano pertenece a la voz lirica que
palpa su vientre en busca del ombligo en un acto simbdlico de regreso al origen vy, al tomar
conciencia del dolor vivido por sus ancestros, ve impresas para siempre en su cuerpo y alma
las huellas legadas por los que partieron de Sinai. De este modo, el tacto fisico y las alegorfas
vinculadas a este sentido quedan asociados desde el inicio del viaje, mas alla del proceso de
escritura. A partir de aqui, en los poemas siguientes, las manos y los pies reapareceran una y
otra vez como testigos sensoriales del padecimiento del pueblo judio y de la historia personal
de Gordon. Esto se ve bien al contrastar los poemas «Sinuéy, «La memoria te pesa» y «Sin
mostrar.

En el primer poema, se establece el dialogo con Sinué, el primer hombre que huyé
de Egipto hacia la Siria Palestina: «TG fuiste el primero que perdié su tierra / su infancia, y
los juegos de domingo. / T fuiste el primero que salié sin rumbo / y caminaste / hasta que
tus pies dijeran basta» (2002: 14). Desde estos versos, la voz poética funda la historia de la

diaspora a través de la imagen del andante que descubre el mundo con su tacto pedal:

Recortres las plazas que no desapareceran
y reconoces la pérdida

y reconoces la errancia sin fin

y te detienes y miras

y por fin te sacas el dedo gordo del pie
aunque duele

y sigues como peregrino

alimentando las plantas del pie
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que van creciendo como musgos sigilosos (2002: 14).

Junto a este descubrimiento, en los dos ultimos versos el tacto se configura en este
poema como un método simultaneo de arraigo que, de la mano de los poemas que brotan
en esta obra, sirve al sujeto poético para aprehender la realidad alcanzada. Esto se materializa
a través de la imagen de las plantas del pie «que van creciendo como musgos sigilososy,
adhiriéndose o dejando huella en el camino recorrido, como dirfa el sujeto poético del primer
poema.

Asi, el tacto funciona como una doble via testimonial que permite reconocer el
camino recorrido y, a la vez, dar cuenta de la nueva realidad a la que llegan los sujetos
desarraigados. Esta doble funcién se evidencia al contrastar las otras dos composiciones: «La
memoria te pesa» y «Sin mostrar. En el primero, el tacto aparece representado por medio
de la siguiente imagen: «T'u corazon reposa / en la tierra que tienes entre las manos / las
cicatrices vas lamiendo / dfa a dia» (2002: 16). En estos versos se tecupera la imagen de las
marcas de las manos del receptor poético como contenedores de memoria, que son al mismo
tiempo el espacio de reposo y desconsuelo para quien trata de aliviar su corazén con el
recuerdo del lugar de origen, pero es incapaz de hacerlo sin verse constantemente
interrumpido por las cicatrices de la derrota.

La dualidad de esta imagen se comprende de la mano del simbolismo de la tierra que
es el motivo que permite al ti poético deshacer el camino y rememorar una sola matria’
conformada por el conjunto de espacios de los que el pueblo judio fue expulsado en el
Holocausto, a los que se alude en el parrafo siguiente’. Esta tierra es capaz de contener todo
el recuerdo en si misma, pero las manos que operan como el activador de la memoria, son
incapaces de asir este elemento en su totalidad. En ese sentido, esta imagen también revela
la fragilidad de ese recuerdo frente a la que la autora estd combatiendo con su escritura.

Finalmente, en «Sin mostram, el tacto vuelve a ser el estimulo que motiva la
alternancia temporal entre la Europa nazi y la actualidad por medio una nueva alusion a las

marcas: «Sentiras en las marcas / que llevas en los dedos y en las mufiecas / la crueldad de la

5 Aqui se entiende la matria, segun la propuesta de Gilberto Giménez (1996), como un espacio marcado por un
componente afectivo y localista que se sitia de manera perpendicular al concepto de patria. La matria es aquello
que se abandona, la tierra natal, mientras que la patria es la causante de dicho abandono.

¢ En la siguiente estrofa situa el viaje en los principales puntos de migracién a causa del Holocausto: «Llegaste
vestida sin nada / de Betlin, de Praga, de Viena / de Polonia, de Italia / huyendo del pelotén de verdugos»
(2002: 16).
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violencia / la limpieza de sangre / los huesos quemados / el sonido de las vitrinas rotas»
(2002: 18). La alusion a las imagenes vinculadas a la limpieza étnica y los «huesos quemados»
sitian al lector proximo a lo sucedido en los campos de concentraciéon bajo el nazismo. A
medida que avanza el poema, se concreta la fecha especifica de los sucesos y se descubre que
lo que parecia una reminiscencia del padecimiento colectivo realmente es la historia de su
propio padre: «El nueve de noviembre cae el muro de Betlin / y ti celebras el aniversario de
tu escape. / Sesenta afios antes / te escondiste en Prenzlauerbergy (2002: 18).

Si se realiza un calculo a partir de la caida del muro de Berlin, el poema se ubicaria
alrededor de 1929. Sin embargo, la yuxtaposicion de esta datacién con «el sonido de las
vitrinas rotas» permite conectar la lectura con un episodio algo posterior: la Noche de los
Cristales Rotos. Manuel Medina profundiza en esta lectura afiadiendo que fue «la noche en
que los nazis sembraron destrucciéon entre las familias judias, incendiando ciudades de
Austria y Alemania, incluyendo Prenzlauer Berg» (2020: 71) donde vivia el padre de la
hablante lirica.

Con todo ello, en «Sin mostrar» se conmemoran diferentes eventos violentos sufridos
por la etnia durante el periodo nazi, pero también se propone una idea novedosa sobre la
diaspora: en el caso de su familia y de otras tantas, la vivencia diaspérica no se limita a un
solo desplazamiento, sino que, desde su salida hacia Prenzlauer Berg hasta su llegada a
Ecuador, se suceden viajes intermedios marcados por la violencia y sus secuelas. Desde este
punto, se comprende la persistencia de la violencia contra la etnia, un fenémeno que continta

incluso en la diaspora, donde el padre sigue enfrentando dificultades hasta llegar a Ecuador:

Te morias de hambre en Londres
con la incertidumbre de tu futuro famélico

Recapacitas
y te das cuenta que has atravesado la mitad del mundo
te preguntas, donde queda el Ecuador.

Alcanza la saliva
que cae en tu frente
y por fin respira.
Has llegado a un pais de puerta abierta (Gordon Vailakis, 2002: 18).
Mas alla de la construccion alegérica del tacto como hilo conductor de una memoria,

hay que sefialar que en este texto se incluye una ultima alusioén a este sentido en el que se

subraya su valor fisico dentro de la experiencia corporal que nos permite generar asociaciones
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con los objetos circundantes. A partir de aqui, en otros poemas, las extremidades se
convierten en elementos clave para la evolucién emocional de los sujetos poéticos a lo largo
del viaje por la memoria de la diaspora, como se observa cuando el yo lirico evoca la llegada
a un nuevo espacio: «Has llegado a un pais de puerta abierta, / has abordado / el puerto de
Salinas. / Las monedas de tu abuela/ quedaron huecas entre los dedos / flexibles y largos»
(2002: 18).

Frente a lo que podria ser otra imagen negativa —la pérdida de valor material de las
monedas portadas en la mano—, el padre se encuentra con un pais acogedor en el que «por
fin respira». La flexibilidad de los dedos representa un gesto de alivio ante el final de la
errancia paterna y, a su vez, puede ser interpretada como un indicio del propio amoldamiento
cultural del padre, que, preparado para dejar atras el tiempo de las monedas de la abuela,
comienza a adoptar una nueva identidad cultural heterogénea que caracteriza a los hijos de
la diaspora. Por ejemplo, en «Un hueso quemadoy, se explicita como han heredado el rito del
Seder, pero insertando elementos de la cultura andina como la quena’. Desde este punto se
despliega una dualidad entre lo simbdlico y lo literal, una tensiéon que se vuelve mas y mas

productiva en los poemas posteriores, tal como se expondra en el siguiente apartado.

3. TOCAR PARA TEJER LA EMOCION: EL TACTO COMO MEDIACION SENSORIAL EN LA
EXPERIENCIA DIASPORICA

Las manos o los pies no son simples conductos hacia la memoria familiar, mas bien, la
experiencia del tacto funciona como un registro emocional de las vivencias en la diaspora.
Esta idea puede entenderse en dialogo con las reflexiones sobre la percepcién y, en particular,
con The Body in Pain de Elaine Scarry (1985). La autora sostiene que, a diferencia de otras
emociones, como el deseo o el miedo, que solemos asociar con determinados objetos
externos a nuestro cuerpo y nuestra mente, el dolor no puede situarse en un espacio ajeno al
propio cuerpo. Ello implica, para el ser humano, la urgencia de desarrollar estrategias para

combatir este fenémeno, como expresa de la siguiente manera:

Cualquier estado permanentemente carente de objeto darfa lugar, sin duda, a un proceso de
invencién. Sin embargo, resulta particularmente significativo que el estado en el que el sujeto
se encuentra absolutamente desprovisto de objeto sea también aquel que, debido a su caracter

7 «El canto acalla la ocarina y la quena / y desazona la herencia en la sangre. / Herencia de travesias de alta mar.
/ Hetencia de otaculos / y tespuestas en blanco del Zohar» (2002: 19).
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aversivo, vuelve mas apremiante el impulso de salir de si y alejarse del cuerpo (Scatry, 1985:
162; traduccién propia8).

Bajo esta logica, en Manzanilla del insomnio se intenta externalizar el dolor acumulado
en el transcurso de la didspora articulandolo a través de otras emociones, asociadas con la
percepcion dactilar. El dolor fisico queda encarnado en un juego constante de atraccion y
rechazo en torno a la mano como registro de las dos vertientes afectivas previamente
vinculadas a la memoria: la nostalgia y la violencia. Este contraste afectivo-sensorial,
resultado tanto del desplazamiento del significado positivo asociado al tacto en los poemas
anteriores como del distanciamiento semdntico antes mencionado, se observa en la

composicion «El sentido de la Torah»:

Fl sentido de la torah

lo llevas en la suela.

Tu nariz perfilada

sefiala el centro de la tierra prometida.

Perdiste todo en el acecho.

Cuando esas manos repugnantes por la pus de sangre
y los callos de humo

te arrancaron (2002: 21).

Mientras que en los dos versos iniciales se repite la imagen del caminante que registra
la huella del pueblo judio en sus suelas, las manos «repugnantes por la pus de sangre» se
oponen en su semantica del asco a la grandeza del tacto pedal que registra la herencia errante
de sus antepasados. Ademas, contienen el signo de la violencia que imperante contra la etnia
del sujeto al arrancar «los callos de humo» de los pies verbalmente bendecidos. Este ejercicio
de borrado de la memoria ancestral se comprende a partir de la vinculacién entre el humo y
la sangre que remiten a lo sucedido en los campos de concentracion, donde el acecho, la
muerte y la enfermedad eran parte del dia a dia de los que fueron alli condenados.

Posteriormente, los versos desvelan que las manos pertenecen a la Gestapo —Ia
policia secreta en la Alemania nazi—, que habria arrebatado al familiar con el que se dialoga
todas sus posesiones en un periodo anterior al exilio: «Perdiste todo. / Cuando esas manos
asquientas de la Gestapo / te arrancaron las monedas de oro escondidas / en el armatrio de
la abuela». En didlogo con ello, los versos antes citados podrian leerse también como si «esas

manos repugnantes por la pus de sangre y los callos de humo» formasen parte de un mismo

8 «Any state that was permanently objectless would no doubt begin the process of invention. But it is especially
appropriate that the very state in which he is utterly objectless is also of all states the one that, by its aversiveness,
makes most pressing the urge to move out and away from the body».
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sintagma y la voz poética estuviese profundizando en el rechazo a las manos portadoras de
la violencia policial que, de forma analoga a la huella que pervive en el caminante, causa una
marca sobre quienes la portan.

La operatividad del cuerpo como registro memoristico sirve a la autora tanto para
descender a sus origenes como para denunciar que las manos adeptas al nazismo también
han quedado marcadas por sus acciones. De este modo, se ensalza una estrategia de
reconstruccion de otras verdades, ciertamente incomodas para el discurso oficial. En ese
sentido, Ivon Gordon cumple con el rol que Eva Hoffman (2004) asigna a los testigos de
segunda generacion en la construccion de la posmemoria: «[l]Ja segunda generacion es la
generacion bisagra en la que el conocimiento recibido y transmitido de los acontecimientos
es transformado en historia o en mito» (Hoffman, 2004: 15; traduccién propia’).

Asimismo, introduce interrogantes que complejizan la dicotomia entre victima y
victimario, abriendo por primera vez la reflexion sobre la necesidad de exponer también la
posmemoria de los agresores. Esto ultimo resulta especialmente llamativo si se vuelve a la
referencia a Aizenberg pues, como se ha visto en la introduccion, las narrativas en torno a
los agresores en Latinoamérica se han articulado con frecuencia en torno al mito del nazi
oculto a lo largo del continente. En el caso de la escritura de segunda e incluso de tercera
generacion, esta tendencia persiste, ya que ha predominado la construccién de una intriga en
torno al descubrimiento de la filiacién o procedencia del padre por encima de una reflexion
sostenida sobre el horror, la responsabilidad y los dafios causados. En ese sentido, este
poemario es también una invitaciéon a que los hijos de los agresores asuman su pasado y
formen parte de la gestacion de una memoria colectiva hacia un futuro comun.

Un ultimo aspecto por destacar de este poema es la forma en que continda la pulsién
entre la imagen de las raices arrancadas por el antisemitismo y las palabras que brotan de
nuevas raices sembradas en el pais de acogida. Al final del poema, la voz lirica declara: «Te
arrancaron todo |[...] Empezaste de nuevo cuando tocaste con tus pies tierra fresca, humeda
en tus plantasy (Gordon Vailakis, 2002: 21). El tacto vuelve a estar implicito en esta

trasplantacion, esta vez, a través de la naturaleza ecuatoriana'’. Por otro lado, el sentimiento

9 «The second generation is the hinge generation in which received, transferred knowledge of events is
transmuted into history, or into mythy.

10 «El calot tropical / te hizo sudar la gota gorda / el viento / te acaricié como fiera en tu nuevo suspiro» (2002
21).
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de acogida es corroborado por los demas sentidos del padre, en una suerte de cartografia
sensorial con la que se intenta recobrar la totalidad del instante vivido y evidenciar su
magnitud dentro del recuerdo del desplazamiento familiar: «Saboreaste con la punta de tu
pupila los volcanes y nevados / te arremangaste con la esperanza de rodar / en ese lugar
andino / una generacién mezclada» (2002: 21).

Dicha mescolanza tendra como resultado la heterogeneidad cultural que caracteriza
la obra de Gordon Vailakis, algo de lo que también dara cuenta al rememorar su infancia en
la siguiente escena cotidiana: «Se cantaba el rezo del Shabbat / en las dos familias se bendecia
/ el pan y el vino de la fuerza. / Con las manos / silenciosas se recordaba el camino sobre
las hojas secas / Adonai elobeinu. . .» (2002: 24). Las manos le transportan al tiempo pasado de
nuevo en este texto, pero, ademas, son dotadas de gran carga simbdlica con relacion al rezo
religioso del Shabbat, en el que la unién de las manos sirve, precisamente, para bendecir la
mesa y para recordar de donde vienen los alli reunidos.

De este modo, el tacto trasciende de nuevo lo meramente sensorial y goza de una
tercera posibilidad semibtica en los poemas de Gordon, al hacerse alarde de su dimension
espiritual por su implicacion dentro de los rituales de la religion. Esta idea se sustenta al
aproximarse a «Suftié su cuerpo»: «Desde su delantal blanco estiraba / el espititu de los
enemigos / al cuerpo en érganos distintos / mientras que con sus manos / movia las tortillas
huecas de Oaxaca [...] Indiferente al sol / y al lavado de espititu / colgaba la poesia / de sus
trenzas con tinte de hortiga. / Con qué valor hablar del pasado» (2002: 46).

Aqui se describe a un sujeto familiar que desciende a la herida al mismo tiempo que
realiza un trabajo manual con las tortillas huecas de Oaxaca, recreando en su movimiento
una sacudida al espiritu enemigo. La persona a la que se refiere en el poema se muestra
indiferente al lavado de espiritu impuesto por los enemigos —los nazis, la Inquisicion...—,
y a modo de resistencia, «ue/ga la poesia de sus trenzas con tinte de hortiga», cuestionandose
como hablar del pasado. La mencién al trenzado entronca con su valor como simbolo
asociado tradicionalmente a la memoria en algunas culturas indigenas, entre las que se
encuentran los Saraguro, de la regién de Loja'". Este enclave geogrifico es, justamente, aquel
al que llegd la familia de la autora, lo cual se revela en «Entre voces y susurros», donde la voz

lirica dialoga con un familiar, continuando la reconstruccién de su historia, centrada en los

11 Para mas informacion, véase Ordofiez Sotomayor y Ochoa Cueva (2020).
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conversos que —como ellos— llegaron a Loja: «Te escucho. / Me cuentas de los conversos
/ que vinieron desde Lima a Loja y se escondieron / en las iglesias. / Las pintaron de azul y
adoraron a la / Virgen del Cisne» (2002: 53).

La mencion a la Virgen del Cisne es resenable en el marco de la identidad hibrida que
se sefiala en el poema, pues revela que Loja constituye un enclave marcado por la
transculturacion, entendida por Fernando Ortiz (1940) como el proceso mediante el cual una
cultura incorpora elementos de otra y genera nuevas formas culturales. Asociada
principalmente a las comunidades indigenas, esta figura remite a un proceso de conversion
comparable al de los judios conversos presentes en el texto. A su vez, al insertar este pasaje
dentro de su proceso de rememoracion, la autora valida la presencia de una herencia indigena
en su heterogeneidad cultural, en la que se encuentra un conocimiento implicito de lo que
simboliza el trenzado del cabello.

Por otra parte, existe una segunda lectura en torno a este trenzado, en dialogo con la
imagen del amasamiento de las tortillas huecas de Oaxaca, que sugiere una referencia a la
tradiciéon gastronomica judia. Las manos construyen cédigos simbolicos asociados con la
historia del judaismo incluso en la preparacion cotidiana de los alimentos, lo que otorga al
tacto una importancia ain mayor. Concretamente, se trata de la Jala o Challah, un alimento
consumido en el Shabat y otras festividades, cuyo trenzado esta compuesto de tres a seis
cabos. Estos simbolizan la Tora, la creacion y los dias de la semana, de modo que el alimento
representa un modo de conexién con la divinidad. Con todo ello, se revela la dimension ritual
del tacto, presente incluso en los gestos mas cotidianos, en los que pervive un codigo religioso
implicito transmitido por los rituales que se mantienen en la vida diaria, al margen de los
discursos oficiales.

En relacién con la revision de los ritos cotidianos bajo los que se perpetua el legado
judio de Ivon Gordon, destaca la composicion «Meciendo el té negroy, donde la voz lirica
otorga a esta bebida un halo mistico, al presentarla como una suerte de purgante del interior
de su cuerpo. Aunque el té negro no goza del mismo prestigio simbolico que la Jala, forma
parte de la cotidianidad de los judios askenazies de Europa del Este y se integra en las
reuniones familiares. Justamente después, esta escena cotidiana entre el sujeto y su

interlocutor continta, pero recodificada como una suerte de ritual: «Toma el éxtasis la forma
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entre tus labios, / eres la raiz del latido / oyes el roer del pancreas / y acudes a los meses y
afios / de cincelar la peste» (2002: 34).

En los primeros versos se muestra como el té entra en contacto con la boca a través
del término «éxtasis», con el que la voz poética sugiere una suerte de proceso purgatorio en
el que la bebida recorre un cuerpo atravesado por el dolor y lo sana: «El té negro se va
metiendo en tus entrafias / se mete en el intestino / se da vuelta y cae gota a gota / con la
promesa de limpiar / la degeneracion del espiritu» (34).

Tras concluir la purga, superando la degeneracion del espiritu, el interlocutor
consigue asumir el sufrimiento vivido y entenderlo como parte de una experiencia que
establece un vinculo con el sujeto litico: «una a una vas mutilando / hasta el dltimo sorbo /
vas limpiando las ventanas manoseadas / y te suspendes en el fondo de ese té negro / como
designio de un abrazo» (34). Al plantearse en este poema la posibilidad de hallar una
revelacion en el gesto cotidiano, este se erige como una alternativa a los grandes ritos
comunitarios de la etnia y adquiere un prestigio similar al de los modelos impuestos por las
escrituras sagradas.

Por todo ello, se entiende que, una vez transitada la memoria familiar y puesta en
evidencia la violencia sistematica cometida contra la diaspora, los sentidos se convierten en
responsables de proporcionar un nuevo plano de comunicacion con los familiares y con el
lector, desde el cual se propone una armonia cultural hacia el final del poemario. El cuerpo
es, al mismo tiempo, portador de la herida y de la tradicion y, por ello, tal vez sea el medio

mas propicio para rearraigar esta ultima en el presente, tal como se vera en el apartado final.

4. DAR LA MANO A UNA NUEVA TRADICION: ENTRE EL DIALOGO Y LA RECONCILIACION
IDENTITARIA

Una vez entrelazados los testimonios del desplazamiento de la etnia judia, la segunda seccién
del libro se desplaza hacia la historia personal de los antepasados de la autora. Este giro busca
una reconciliacién con su memoria intima mas alla de la experiencia colectiva de la diaspora.
El didlogo que se establece parte de la idea de que solo es posible habitar el presente en paz

si se asume la verdad historica revelada en los poemas anteriores. A partir de ahi, la autora
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definira su identidad heterogénea como mujer de la didspora judia en Ecuador, fruto del
cruce entre una familia cristiana y otra judia, y heredera, ademds, de un legado helenistico'.

En este didlogo intercultural se entiende mas que nunca la necesidad de escribir desde
el cuerpo como el unico medio posible para la expresion de un sujeto lirico al que la rigidez
de las categorias identitarias ya existentes resulta futil e inoperante. Ivon Gordon Vailakis no
es plenamente judia o cristiana, y tampoco un ente inicamente ecuatoriano o estadounidense,
sino que su espacio es el del intersticio, es un espacio innominado que Gnicamente puede ser
fundado por el mismo cuerpo que es testigo de su realidad".

Bajo el subtitulo «Un par de armoniasy, se introduce un compas armonico en el que
confluyen su presente, pasado y futuro y el de los miembros de la diaspora, en un ejercicio
de ensamblaje analogo al juego nominal que se presenta en sus libros. Medina sefala que en
su nombre de pluma «notamos un afan de conectar su identidad a combinaciones especificas
de nombre y apellidos», ya que este se halla en constante transformacién en servicio del
avance de su indagacion identitaria (2024: 57). El pseudénimo «Ivén Gordon Vailakis» consta
de tres elementos que denotan las vertientes identitarias que la autora trata de reconciliar en
Manzanilla del insomnio: el nombre de pila reconoce su vinculaciéon con el habla hispana y lo

ecuatoriano; el apellido Gordon', remite a su raigambre judia y, finalmente, Vailakis «la

>
identifica como esposa, a la manera de dar etiquetas de los estadounidenses» (Medina, 2024:
57).

Desde aqui se comprende la bisqueda de un espacio de convivencia cultural en el
que se legitimen la hibridez discursiva de la didaspora. De cara a profundizar en el vinculo que
el tacto guarda con este proceso, se debe partir de «LLa noche anterior al miércoles de ceniza,
el poema destinado a su padre. Ya desde el titulo del se muestra una contradicciéon cultural

entre la celebracion cristiana del miércoles de ceniza, inexistente en el judafsmo, y las acciones

del sujeto lirico. Sin embargo, se crea un rito intermedio que permite convocar a los muertos

12 Esto ultimo se observa en los poemas destinados a «Stephanos» y a «Las mujeres de Potamiés».

13 De hecho, cuando en la composicion «LLas plazas son espacios de estatuas» se evidencia el rechazo de muchos
miembros de la didspora hacia su raigambre étnica, el sujeto poético sefala la presencia ineludible de la identidad
en el cuerpo: «Fingiendo la monotonia del viento / y la libertad entre las manos, / en sus casas esconden los
apellidos de la conversion [...] ves en sus caras, en su natiz, en su pelo ensortijado, / la presencia de cuerpos
vacantes» (2002: 55).

14 Es pertinente aclarar aqui que la cita incluida al inicio del articulo apatece firmada con el nombre Ivonne y
un tnico apellido, Gordon, dado que la autora firm¢ el libro del que procede, Casa de agua /| Waterhouse, con ese
unico apellido, al modo estadounidense.

Alba Fernandez Rodriguez (2026), «Hasta cuando este errar desconsolado: un viaje sensorial por Manzanilla del
insommnio (2002) de Ivéon Gordon Vailakisy, Cuadernos de Aleph, 20, pp. 222-243.

237



cuadernos

de .’llleph

desde el tacto y a través de la ceniza «la noche anterior al miércoles de ceniza / marco la
frente con tu estrella / mientras escarbo la tierra con furia / tratando de dibujar tu rostro»
(Gordon Vailakis, 2002: 29).

Estos versos se inscriben en un ritual propio de la tradicién hebrea, en la que el
empleo de ceniza se asociaba con el duelo, el arrepentimiento y la penitencia’®. En esta
ocasion, el sujeto se sirve de sus manos para conjurar un ritual alternativo al Miércoles de
Ceniza cristiano, con el que se combate el desarraigo procedente de la pérdida de la
cosmovision legada por el pueblo judio, no tanto a través del rechazo explicito de la tradicion
impuesta, sino por medio de la gestacion de un modelo alternativo de resistencia y didlogo.
Gordon situa el texto en la noche anterior al inicio de la Cuaresma no como un acto de
rebelién ante el calendario religioso, sino porque este es también un periodo de penitencia y
al festejarla con un rito que se vincula mas con las escrituras del Antiguo Testamento que
con la realidad cristiana actual, reconoce la deuda del cristianismo con las rafces judias. De
otro lado, la propia Cuaresma esta asociada tanto al periodo de espera hasta la Resurreccion
de Jesucristo como a los cuarenta afos de peregrinacion del pueblo espiritual de Israel hasta
hallar 1a Tierra Prometida.

En este poema, el tacto vuelve a ocupar una funcioén ritual y, a la vez, es un testimonio
de que el cuerpo es el unico medio a partir del cual la autora puede reescribir su identidad al
margen de las categorias impuestas por las fuentes oficiales, pues este es también el elemento
en el que se circunscribe su interseccionalidad. Ante la ausencia de una genealogia fija desde
la que continuar expresando su identidad, Gordon debe desarrollar su propuesta desde esta
cartografia sensorial.

La confluencia de saberes y visiones continuara hasta la ultima seccion, en
composiciones como «No es posible creer, donde el sujeto lirico se sitda en el presente para
dar cuenta del desarrollo de dicha convergencia hacia una realidad en que, pese a haber cedido

en algunos aspectos culturales, se mantiene el sentido ritual de la vida:

Ahora en medio del olvido levantamos

la copa del caliz que cambia de vino tinto a vino blanco
y decimos, donde esta la gloria de nuestros

dias de camino en el desierto.

[.]

15 En el Antiguo Testamento se encuentran multiples referencias al valor simbélico de la ceniza. Por ejemplo,
en Job 42:8, el protagonista se arrepiente «en polvo y ceniza»; asimismo, en Jonds 3:6 se describe como los
habitantes de Ninive se cubren de ceniza en sefial de compuncion.
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Es dia de sefialar con ceniza
la frente con agua bendita o aceite (2002: 58).

En este fragmento se contraponen elementos que denotan la transformacién de las
tradiciones familiares. Por un lado, se sefiala una suerte de olvido que, tras haber leido el
poemario, comprendemos como una forma de memoria silenciada y diluida a través del
contacto con el pafs de llegada; por otro, se denota el cambio del vino tinto al vino blanco.
Esto ultimo guarda estrecha relacién con la fundacién de un rito alternativo bajo el auspicio
de interculturalidad. Mas alla de la menor o mayor dificultad para obtener vino kosher en el
nuevo espacio o la pérdida de lo que antes era un precepto fundamental dentro de los rituales
familiares, mediante el uso del vino blanco, el sentido ritual de la bebida no se ha perdido'.

En estos versos se trata de un gesto inscrito aun en el periodo de penitencia, como
se infiere tanto de la alusion a un rito similar al que proponia la autora en el poema anterior
como de los versos siguientes, en los que se conmemora el recorrido realizado, lo cual podria
inscribirse en ese instante de rememoracion de la Cuaresma: «Temblamos al avanzar el paso,/
nos quitamos las sandalias/ y sabemos que ya hemos cruzado la frustracién de los pies»
(2002: 58).

Llegados los dltimos versos, la reaparicion de la fatiga asociada al tacto de los pies
desvela un mensaje: que el tiempo de penitencia ha pasado y que es momento de forjar un
futuro comuin. En él se reivindica, de nuevo, la necesidad de repensar «que pasé con los
arboles que se sembraron / en una nacién nuevar» para dirigir la mirada a la violencia que atn
impera sobre los miembros desplazados, esta vez en nombre de la pureza en su propia
religion. En un acto de legitimacion, Gordon continua el brindis celebrando el abrazo al otro,
al distinto, con quien se esta formando un presente a través de un argumento dogmatico
siguiendo el ejemplo de Moisés: «cuando los Levitas no levantaban la mano/ porque venfan
del mismo lado del Nilo/ porque Moisés fue recogido por el enemigo/ y mezclarse entre
santos y rabinos era la misma cosa» (2002: 58).

Con el fin de la Cuaresma llega el tiempo de reunién y celebracion del fruto de todo

el peregrinaje vivido. De ahi que, en los versos que se citaban al inicio, la voz lirica abandone

16 Vadim Putzu (2017) explica la importancia del vino en el judaismo de la siguiente manera: «[e]n el ambito del
culto, el vino era —y sigue siendo— un elemento esencial de varios rituales vinculados tanto a los dias sagrados
que se repiten regularmente (Sabado, Pascua, Purim, etc.) como a los eventos relativos al ciclo de la vida (como
la circuncisiéon y el matrimonio)» (2017: 153; traduccién propia).
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el arrepentimiento ante la pérdida de la totalidad de su cultura y acepte una realidad
heterogénea, en la que se admite el uso indistinto del aceite —de raigambre judia— o el agua
bendita —del cristianismo— en la uncién sagrada de la ceniza. Junto a ello, el empleo de un
caliz como receptor del vino blanco evoca otro desplazamiento de la semantica religiosa hacia
el intersticio en el que, si bien hay caliz, no hay sangre de Cristo ni vino kosher.

En relacion con esta idea, la voz lirica llega a trascender el peregrinaje verbal para
emprender una andanza fisica y espiritual. En el poema «Cansada de esperam, regresa al pais
de origen, donde se encuentra con otro miembro de la etnia, una segunda persona que,
sorprendida, cuestiona la legitimidad de la herencia judia en la didspora: «me preguntas donde
aprendi a distinguir entre / el cuerno y la culebra / entre el pan sin levadura y el rosatio de
las cinco» (2002: 60).

A lo largo del poema no se logra discernir con claridad quién es el interlocutor de la
voz lirica, pero si se evidencia que la protagonista del poemario ha trascendido el dialogo
intimo con su padre hacia un didlogo aun mas profundo: un didlogo anterior cuyos
participantes parecen no solo hallarse en el espacio desde el cual se produjo el primer éxodo,
sino también en un tiempo liminal, en el que llega a regresar a la tierra prometida para celebrar
la pervivencia de la etnia pese a todas las violencias padecidas. Si se ponen en relacién este
texto y otros fragmentos citados anteriormente, se entiende que lo que la autora hace es
reivindicar la validez de su legado judio frente a quienes imponen una exclusividad o pureza
vinculada al territorio ancestral. Asimismo, se resalta el hecho de que esta legitimacion viene
dada por la cotidianidad.

De este modo, el gesto corporal se antepone al verbo como un modo licito de
resistencia que guarda el secreto de la identidad en los espacios minimos que le son
concedidos. En este caso, dicho espacio se materializa en una servilleta en la que se

transcriben las escrituras sagradas, a escondidas del opresor:

Te enteras que todos estos afios/ he guardado los ritos del Rosh Hashana / con esctituras
secretas en una setvilleta / y el dulce de higo inmerso en la impaciencia. / No sé las palabras
del Kadish, sélo tengo una brijula / apuntada a las raices / y una grabadora llena de lapsos
de silencio / y espacios que se ahogan en los bordes de los ojos / mientras alguien perseguido
pot el galope de la / Inquisicion / gime el silencio de un hebreo grabado / en los rollos de
la Torah (2002: 60).

Finalmente, para cerrar esta seccion, centrada en el cuerpo como lugar de confluencia

entre la memoria personal y la diaspora, conviene destacar la presencia del tacto en el ultimo
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poema: «Estas manos tocan tactan». A modo de conclusién, Gordon retoma la figura de las
manos y el sentido del tacto para recapitular los distintos elementos que configuran su
identidad interseccional, presentes a lo largo del poemario. Asi, todo el despliegue semantico
de Manzanilla del insomnio converge en una imagen final de las manos que «jalan el hiloy,
expresion que, a la luz de la lectura que se ha ido realizando en este articulo, puede
interpretarse como una alusién al hilo de la memoria. Esta idea se corrobora ademas desde

los primeros versos:

Estas manos tocan tactan

nostalgias heredadas. Estas manos

oyen tu cuerpo con la avidez de mediodia.

Tocan tactan tocan tactan el origen de los rastros

son el pie del corazén en relichos

tocan tactan tocan tactan

la hierba buena, la masa tibia, el almidén y la virgen (2002: 67).

La autora enumera diversos elementos vinculados al tacto, como si fuera
desgranando el ovillo verbal que articula el poemario en su conjunto: la alusién a la masa —
de las tortillas—, la virgen del Cisne y la memoria a la que accede al entrar en con-tacto con
la frente y el vientre familiar. L.a misma mano que ha bordado el poemario recopila y hace
coexistir, una dltima vez, todos estos elementos: «en las algas de la piel tibia / bordan con la
aguja bordes profundos en / el pafio de algodén y cincelan la plata y el oro / arrastrandose
en la hendura de la colina. / Estas manos / jalan el hilo» (2002: 67). Con todo ello, y en
dialogo con la mano que escribe para retener y comprender los procesos transcurridos en la
diaspora, se verifica por dltima vez, no solo la posibilidad, sino también la necesidad de

continuar sus palabras por medio de la estética sensorial.

5. CONCLUSIONES
En la presente investigacion se ha propuesto un recorrido sensotial por Manganilla del insomnio
de Ivén Gordon Vailakis, con el fin de demostrar como la autora parte de su mayor posesion,
el cuerpo, para recuperar y ensamblar los fragmentos de la memoria de la diaspora, dispersos
en el espacio y el tiempo. La voz poética de estos poemas atraviesa tanto la memortia personal
como la colectiva con el proposito de entretejer y, a la vez, deshilachar verdades alternativas
a un discurso oficial en el que no hay cabida para el intersticio.

En esta linea, las mismas manos que jalan el hilo al final del poema adquieren
multiples posibilidades semiéticas, entre las que destacan tres aspectos principales. En primer
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lugar, su funcién como elemento que pone en contacto al sujeto poético con los cuerpos e
historias de la diaspora. En segundo lugar, su implicacién en la elaboraciéon de juicios
perceptivos dentro de cada una de estas vivencias y, mas concretamente, su valor como
recurso que permite a la autora expresar los conflictos identitarios y emocionales que
atraviesan sus personajes.

Finalmente, el tacto abarca un nivel de significado mucho mas intimo al constituirse
como parte fundamental de los ritos realizados por los habitantes de la diaspora y, en
particular, por los familiares de la autora en su vida cotidiana. Estos gestos funcionan, por
un lado, como reminiscencias de su origen judio y, por otro, como practicas fundacionales
de una nueva realidad en la que dialogan dos o mas culturas que configuran la
interseccionalidad de Gordon, como la oracién a la Virgen del Cisne, el trenzado del cabello
o la preparacion de la Jala.

En definitiva, este analisis pone de manifiesto que la obra de Gordon Vailakis no se
limita a recomponer una memoria dispersa, sino que articula una poética del cuerpo
concebido como un archivo vivo, capaz de oponerse al olvido y de reformular los relatos
dominantes. De este modo, el tacto se configura como un lenguaje alternativo que vincula
multiples formas de pertenencia y problematiza las fronteras entre identidad, memoria y

territorio, situando la experiencia diaspérica en una permanente resignificacion.
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LA CONSTRUCCION PROSOPOGRAFICA EN LA NARRATIVA DE
VICENTE BLASCO IBANEZ SOBRE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL: UN
ESTUDIO DE PERSONAJES Y CONTEXTO HISTORICO
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Resumen: Este articulo presenta un analisis linglistico-literario de la prosopografia en las tres
grandes novelas de Vicente Blasco Ibafiez sobre la Primera Guerra Mundial: Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), Mare Nostrum (1918) y Los enemigos de la mujer (1919). A través de la imagologia,
disciplina de la Literatura Comparada, se examina cémo el autor utiliza la descripcion fisica de los
personajes para reflejar su francofilia y germanofobia, asi como el contexto histérico que influy6 en
su obra. El estudio explora la evolucién de los calificativos y descripciones asociados a los personajes
en las tres novelas, destacando su relacién con el trasfondo histérico y el poder simbdlico que
adquieren en cada una de ellas. Blasco Ibafiez, testigo de este perfodo convulso, emplea la
prosopografia no solo como recurso descriptivo, sino como herramienta ideolégica para transmitir
su vision del conflicto. Este estudio pretende exponer los estereotipos culturales y prejuicios politicos
defendidos por el autor, asi como sus patrones recurrentes y cambios significativos que responden a
la evolucién del pensamiento del escritor y su postura en el desarrollo de la guerra. Los resultados
subrayan la capacidad de Blasco Ibafiez para moldear la percepcion del lector a través de la palabra,
utilizando la caracterizacién fisica como vehiculo de propaganda y reflexién critica. Este trabajo
contribuye a una comprension mas profunda de la interseccion entre literatura, historia y politica en
la obra del autor, ofteciendo nuevas perspectivas sobre su legado literario y su papel en la
construccién de imaginarios colectivos durante la Gran Guerra.
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estereotipos culturales.

Abstract: This article presents a linguistic-literary analysis of prosopography in Vicente Blasco
Ibafiez’s three major novels on the First Wotld War: The Four Horsemen of the Apocalypse (1916), Mare
Nostrum (1918), and The Enemies of Women (1919). Through imagology, a discipline of Comparative
Literature, it examines how the author uses the physical description of characters to reflect his
Francophilia and Germanophobia, as well as the historical context that influenced his work. The
study explores the evolution of qualifiers and descriptions associated with characters across the three
novels, highlighting their relationship with the historical background and the symbolic power they
acquire in each. Blasco Ibafiez, a witness to this turbulent period, employs prosopography not only
as a descriptive device but also as an ideological tool to convey his vision of the conflict. This research
aims to expose the cultural stereotypes and political prejudices upheld by the author, along with their
recurring patterns and significant changes that respond to the evolution of the writer’s thought and
his stance on the wat’s development. The findings underscore Blasco Ibafiez’s ability to shape the
reader’s perception through language, using physical characterization as a vehicle for propaganda and
critical reflection. This work contributes to a deeper understanding of the intersection between
literature, history, and politics in the authot’s oeuvre, offering new perspectives on his literary legacy

and his role in constructing collective imaginaries during the Great War.

Keywords: prosopography, imagology, Vicente Blasco Ibafiez, First World War, cultural stereotypes.

1. INTRODUCCION
El analisis de la prosopografia en la narrativa de Vicente Blasco Ibafiez sobre la Primera
Guerra Mundial adquiere una gran importancia al revelar cémo la descripcion fisica de los
personajes se convierte en un instrumento ideoldgico al servicio de su visiéon del conflicto.
Este estudio parte de la necesidad de examinar sistematicamente los rasgos prosopograficos
no como simples recursos descriptivos, sino como elementos clave en la construccion de un
discurso literario profundamente imbricado en el contexto histérico y en la postura politica
del autor. En este sentido, la implicacion del cuerpo en los estudios literarios, tal como sefiala
Hernan Javier Pinzén Manrique (2014), reformula la relacion cuerpo-lenguaje, planteando
interrogantes sobre como la experiencia del cuerpo como proceso abre nuevas posibilidades
para el estudio de la literatura. Esta perspectiva refuerza la idea de que la caracterizacion fisica
—y los juicios de valor que esta conlleva— trasciende su funcién estética para operar como
un mecanismo de representacion del otro.

Al centrar la atencién en la prosopografia, se evidencia que Francia y Alemania son
retratadas a través de una serie de oposiciones binarias que reflejan la francofilia y la

germanofobia del escritor. Asi, el enfoque propuesto no solo enriquece el analisis
Teresa de Jests Angeles Galiano (2026), «La construccién prosopografica en la narrativa de Vicente Blasco
Ibafiez sobre la Primera Guerra Mundial: un estudio de personajes y contexto historico», Cuadernos de Aleph, 20,
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imagologico tradicional, sino que demuestra como Blasco Ibanez emplea la palabra para
moldear la percepcion del lector, utilizando la descripcion como vehiculo de propaganda y
reflexién critica en un corpus marcado por la densidad historica y el compromiso ideolégico.

La imagologia ha destacado, de manera consistente, el caracter construido, relacional
y discursivo de las imagenes nacionales, sefialando que estas no corresponden a realidades
objetivas, sino a sistemas de valores, convicciones y representaciones colectivas. No obstante,
la transicion desde estos principios tedricos a un analisis textual detallado enfrenta obstaculos
cuando carece de un instrumento que facilite la identificacion, clasificacién y jerarquizacién
de los mecanismos mediante los cuales tales imagenes se materializan en la trama narrativa.
Esta carencia justifica el desarrollo de un modelo analitico que, sin prescindir de la dimension
hermenéutica propia de la disciplina, incorpore criterios de observacion precisos y
reproducibles. Dichos criterios deben ser capaces de explicar tanto la persistencia como las
transformaciones de los imagotipos a lo largo de la produccion literaria objeto de estudio.

El andlisis de la prosopograffa en este corpus se estructura como un estudio
sistematico de los juicios valorativos —explicitos e implicitos— que el autor atribuye a los
personajes a través de su descripcion fisica. Este enfoque parte de la premisa de que la
caracterizacion prosopografica no es neutral, sino que opera como un mecanismo discursivo
mediante el cual se proyectan valoraciones ideologicas y culturales. Al examinar los
calificativos asociados a los personajes franceses y alemanes, se revela una clara dicotomfa:
mientras los primeros son descritos con rasgos que refuerzan una imagen positiva —
civilizacién, humanidad y cercania—, los segundos se construyen a partir de atributos
negativos, vinculados a la barbarie, la deshumanizacién y la amenaza. Este contraste no solo
responde a una estrategia narrativa, sino que refleja una dinamica de autoafirmacion
identitaria, donde la representaciéon del otro actia como espejo invertido de los valores
defendidos por el autor.

El estudio de estos juicios prosopograficos no puede desvincularse del contexto
histérico e intelectual en el que se inscribe la obra. La francofilia de Blasco Ibafiez, su
experiencia del conflicto y su compromiso republicano condicionan la seleccion y el énfasis
de los rasgos fisicos atribuidos a los personajes, que a su vez dialogan con los estereotipos
culturales predominantes en la Europa de la época. Asi, la prosopografia se convierte en un

espacio donde convergen la vivencia personal del autor, los discursos colectivos preexistentes
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y la intencion ideoldgica, permitiendo distinguir entre aquellos elementos que surgen de una
experiencia directa y aquellos que son reelaborados con fines narrativos o propagandisticos.

En este marco, la descripcion fisica de los personajes adquiere una dimension
simbolica que trasciende lo individual: Francia emerge como un referente de valores
positivos, mientras que Alemania se configura como su antitesis, mediante una
caracterizacion que sistematicamente resalta lo grotesco, lo violento o lo inhumano. Esta
oposicién binaria, mas alld de su funcién descriptiva, organiza el universo moral de las
novelas y orienta la interpretacion del lector, reforzando una vision maniquea del conflicto
que subyace al discurso literario. En este sentido, el cuerpo —como sefiala la critica— se
erige como paradigma conceptual, tal y como apunta Candida Elizabeth Vivero Marin (2008),
al ser el medio a través del cual se construyen aproximaciones tedrico-metodoldgicas que
explican estructuras, lenguaje y temas en los textos. Asi, Blasco Ibafiez hace uso de la
prosopograffa como herramienta para, ademas de retratar, persuadir y posicionar
ideoldgicamente a sus lectores, demostrando como la corporeidad en la literatura puede
operar como un vehiculo de significado y propaganda.

Este estudio permitira verificar, de manera sistematica, tanto la coherencia interna de
su imaginario como su desarrollo diacrénico. Francia no se configura simplemente como un
telon de fondo histérico, sino como un auténtico eje semantico que organiza personajes,
escenarios y tramas; Alemania, en cambio, se consolida como antitesis indispensable para
que dicho sistema adquiera pleno significado. Asi, el modelo propuesto aspira a arrojar luz
sobre la construccion de la alteridad en la obra del autor, al tiempo que demuestra su validez
como instrumento metodoldgico para el analisis imagolégico en contextos de conflicto. En
estos escenarios, los limites entre experiencia vivida, postura ideolégica y ficcion narrativa se
desdibujan, revelando una permeabilidad que exige herramientas de analisis capaces de captar

su complejidad.

2. VICENTE BLASCO IBANEZ Y SU RELACION CON LA GUERRA

Para la imagologia, consideramos esencial el estudio de la trayectoria vital de Vicente Blasco
Ibafiez, pues su experiencia personal y su evolucion profesional arrojan luz sobre la postura
ideoldgica que adoptd durante Lz Grande Guerre, justificando asi el uso de juicios valorativos
en la prosopografia de sus personajes. Tras su etapa en Argentina, el autor valenciano regreso

a Europa con el objetivo de relanzar su carrera literaria y consolidar sus proyectos editoriales.

Teresa de Jests Angeles Galiano (2026), «La construccién prosopografica en la narrativa de Vicente Blasco
Ibafiez sobre la Primera Guerra Mundial: un estudio de personajes y contexto historico», Cuadernos de Aleph, 20,
pp. 244-263.

247



cuadernos

de ‘I!eph

Aunque las fuentes no precisan con exactitud la fecha de su partida desde las colonias
americanas, se sabe que, en abril de 1914, se encontraba en Hamburgo a bordo de un buque
de la Hamburg Amerika Linie, donde permaneci6 durante el desarrollo del conflicto (Varela,
2015: 42). Su llegada a Paris coincidié con el estallido de la guerra, un momento en el que la
ciudad, sumida en una atmoésfera de tensidén, se convirtid en escenario de intensas
negociaciones diplomaticas. El atentado contra el archiduque Francisco Fernando de Austria,
ocurrido el 28 de junio de 1914, marcé el inicio de un conflicto que rapidamente trascendié
las fronteras entre el Imperio Austrohungaro y Serbia, extendiéndose a potencias como
Alemania, Bélgica, Francia, Luxemburgo y el Reino Unido.

En este contexto, Blasco Ibafiez definié tempranamente su posiciéon politica. Ya el
16 de septiembre de 1914, a través de las paginas de E/ Pueblo, atribuyé a Alemania la
responsabilidad del conflicto, denunciando la violacion de la neutralidad belga y su
preparacion para la guerra. Asimismo, criticd la pasividad de Espafa frente a las iniciativas
de los aliados y manifestd su apoyo a Francia, mas alldi de una mera alineacién con la
coalicion. Esta postura, que mantendria a lo largo de todo el conflicto, quedé explicitamente
formulada el 12 de febrero de 1915, cuando el escritor instd a la comunidad latina residente
en Paris a sumarse a la causa aliada, describiendo el momento como un acontecimiento de
proporciones historicas. Sin embargo, su discurso no fue bien recibido en Espafia, donde se
le reproché asumir una representacion no oficial del pais y se interpretaron sus referencias a
los «moros» —en alusion a la invasion francesa— y a la germanofilia espafiola como una
critica velada a figuras como Antonio Maura, presidente del Consejo de Ministros durante el
reinado de Alfonso XIII (Leén Roca, 1997: 686; Alborg, 1999: 740).

En este marco, Blasco Ibafiez emprendié dos iniciativas que consolidarfan su
proyeccioén internacional: la redaccion de Historia de la guerra europea de 1914 y la novela Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (19106). La primera obra, una extensa coleccion de nueve volimenes,
combinaba cronicas periodisticas publicadas en E/ Pueblo y otros diarios espafioles y
latinoamericanos con reportajes inéditos que detallaban las batallas y las condiciones en el
frente. Aunque su enfoque carecfa de neutralidad (Alborg, 1999: 739), la colaboracién con
Gascéd Contell permitié estructurar un corpus coherente, enriquecido por el testimonio
directo del autor. Alberto Insua, contemporaneo y biégrafo de Blasco Ibafiez, describi6 en
sus entrevistas el rigor con el que el escritor abordaba su labor en el frente, consultando

documentos oficiales y trabajando incansablemente para ofrecer una vision critica del
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conflicto. Esta etapa, marcada por dificultades econémicas, reflejaba su determinacién por
destacar como voz espafiola en Parfs, en competencia con figuras como Enrique Gémez
Carrillo (Insua, 1929: 265).

La publicaciéon del primer tomo de Historia de la guerra enropea coincidié con el
lanzamiento de la Sociedad Editorial Prometeo en 1914, fundada junto a Fernando Llorca y
Francisco Sempere. La obra, ilustrada con mapas y fotografias de las atrocidades alemanas,
se convirtié en un instrumento de propaganda al servicio de la causa aliada, aunque su
difusién quedé limitada al ambito hispanohablante. Sin embargo, el estilo de las cronicas
vari6 a lo largo de los volumenes: mientras los tres primeros conservaban la pluma
reconocible de Blasco Ibafiez, los siguientes adoptaron un tono mas técnico, posiblemente
delegado a colaboradores, hasta que la Revolucion Rusa de 1917 reavivé su interés personal
(Lechado, 2014: 27). El propio autor reconocié en su correspondencia con Sempere el
caracter comercial del proyecto, subrayando la oportunidad excepcional que representaba el
conflicto para el negocio editorial: «Si no alcanzamos el éxito ahora, no sé cuando |...] Esta
obra la hacemos para ganar dinero» (Herraez, 1999: 46-47).

Su influencia trascendi6 el ambito periodistico, alcanzando a figuras clave como el
presidente francés Raymond Poincaré, quien, tras conocer su labor, le facilité el acceso al
frente. Blasco Ibanez, autodenominado «soldat de plume» (Varela, 2015: 49), aprovecho estas
conexiones para reforzar su imagen como defensor de la «causa de la libertad y la
civilizaciény, aunque su relato sobre el encargo presidencial para Los cuatro jinetes oscila entre
el hecho histérico y la construccion literaria.

Vicente Blasco Ibafiez abordé la redaccion de Los cuatro jinetes del Apocalipsis con un
proposito distintivo respecto a sus obras anteriores, como evidencia en una misiva dirigida a
su esposa en enero de 1915: «Esta novela no es como las otras». Desde el prélogo, el autor
define su postura ideoldgica, ensalzando a Francia como «a patria de los Derechos del
Hombre y de Victor Hugo, la Libertad y la Civilizacién», mientras condena el militarismo
prusiano. A diferencia de sus trabajos previos, esta novela no se limita a un relato bélico
convencional, sino que aspira a capturar la esencia de la Primera Guerra Mundial a través de
una narrativa que trasciende lo estratégico para centrarse en la experiencia humana del
soldado (Smith, 2017: 95). La trama, ambientada en los primeros afios del conflicto, integra
eventos historicos como la invasiéon alemana del norte de Francia, el asesinato de Jean Jaures

y la batalla del Marne, utilizando su propia biografia —incluidas sus vivencias en Argentina—
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para explorar cémo las tensiones entre conservadurismo y liberalismo se proyectan desde el
ambito familiar hasta el escenario bélico.

La obra despliega un rico simbolismo que combina patriotismo y antimilitarismo. La
historia sigue a Marcelo Desnoyers, un francés exiliado en Argentina que se casa con una hija
del gallego Madariaga, mientras su hermana se une al aleman Karl Hartrott. Esta convivencia,
marcada por la cordialidad y la tension, refleja las contradicciones del colonialismo y anticipa
el conflicto europeo. Tras la muerte de Madariaga, ambas familias regresan a Europa, donde
sus destinos se entrelazan con el estallido de la guerra. Julio Desnoyers, hijo de Marcelo,
movido por el deseo de redimirse ante su padre y la rechazada Margarita Laurier, se alista
como voluntario, encontrando en el frente un final tragico. La novela, escrita entre
noviembre de 1915 y febrero de 1916 (Lefere, 2009: 583), se publicé inicialmente por
entregas en F/ Heraldo de Madrid —del 15 de marzo al 5 de junio de 1916— vy, mas tarde,
como volumen en su editorial Prometeo.

Blasco Ibafiez fue pionero en Europa al abordar literariamente la Gran Guerra,
anticipandose a obras como A Lombre des jennes filles en fleurs (1919) de Marcel Proust o Adids
a las armas (1929) de Ernest Hemingway. Su contribuciéon se enmarca en un contexto de
creciente demanda de narrativas sobre el conflicto, como atestigua la proliferaciéon de poesia
patriética alemana en 1914 (Angeles Galiano, 2020).

Los cuatro jinetes del Apocalipsis se consolidé como la obra cumbre de Vicente Blasco
Ibafiez, recibiendo elogios como «admirable, fuerte, verdadera y conmovedora» (Varela,
2015: 711). El propio autor justifico su literatura de guerra como un medio para defender la
justicia y la libertad, subrayando la obligacion moral de participar en un conflicto que, a su
juicio, trascendfa las fronteras nacionales: «xCémo se comprende que Espafa se cruce de
brazos ante estor» (Blasco Ibafez, 2019: 102). La novela, impregnada de su francofilia y
germanofobia, refleja un compromiso ideolégico que permea cada pagina, combinando
denuncia social con un antimilitarismo arraigado en su tradicion literaria (Caudet, 2017: 19).

Su traduccion al francés, a cargo de Georges Hérelle, atenud el tono épico original,
mientras que la versiéon inglesa de Charlotte Brewster Jordan preservé su intensidad.
Publicada en Estados Unidos en 1918 por Dutton, la obra alcanzé un éxito sin precedentes,
vendiendo mas de medio millén de ejemplares y catapultando a Blasco Ibafiez como escritor
de superventas. Este reconocimiento le abri las puertas de Hollywood, donde adapto sus

obras —incluida Sangre y arena (1908)— y recibio distinciones como el Doctor Honoris Causa
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por la Universidad George Washington. Aunque su triunfo fue mal recibido por parte de la
intelectualidad espafola, la novela recuper6 el estilo critico y reivindicativo de sus primeras
obras sociales, centrado en las clases populares y el proletariado. La revista Nuwevo Mundo
publicaba, en marzo de 1919, una previsioén del triunfo de Blasco Ibafiez avisando de que la
novela de Los cuatro jinetes del Apocalipsis seria el proximo libro mas leido en lengua espafiola
después del de Cervantes. El autor «mas difundido en América» llegaria a los millones de
ejemplares gracias a su universalidad, su interés en asuntos del género humano y en cémo
expresaba la trascendencia humana de los tipos locales, segin Eduardo Gémez de Baquero,
el firmante del articulo.

En 1918, aparecié Mare Nostrum, escrita con celeridad y publicada inicialmente en F/
Liberal. Ambientada en el Mediterraneo, la obra explora la evolucién de Ulises Ferragut, un
navegante cuya vida se entrelaza con el amor y la guerra, inspirada en figuras como Mata
Hari. Aunque menos centrada en el conflicto bélico que su predecesora, Mare Nostrum
incorpora un patriotismo espafiol que Alborg (1999: 756) considera injustamente
menospreciado. Su recepcion, aunque menos efusiva, se beneficié del éxito previo de Los
cuatro jinetes, garantizando adaptaciones cinematograficas rentables. Blasco Ibanez, con su
dominio del relato maritimo y su experiencia como viajero, plasmé en la novela una vision
del Mediterraneo que, si bien distaba del enfoque belicista, reafirmé su capacidad para
conectar con el publico internacional.

Blasco Ibafiez cerré su trilogia sobre la guerra en 1919 con Los enemigos de la muyer,
obra que, aunque tuvo menor impacto comercial que Los cuatro jinetes del Apocalipsis, superd
en difusién a su produccion finisecular. Publicada por Prometeo, la novela abandona el frente
para adentrarse en la retaguardia, retratando a un grupo de personajes excéntricos que,
refugiados en la mansion Villa Serena de Miguel Lubimoff, viven al margen del conflicto. La
guerra, como sefiala Ana Luisa Baquero Escudero (2014) en la introduccion de la novela,
actia aqui como telon de fondo de una trama centrada en las intrigas y desengafios del Casino
de Montecarlo, donde el destino tragico —ejemplificado en la muerte del principe ruso en la
Legion Extranjera— surge como consecuencia de un desamor.

Desde 1914, Blasco Ibafiez demostr6 una capacidad excepcional para capitalizar las
oportunidades que le brind6 el conflicto, combinando su faceta de escritor comprometido
con la causa aliada —que lo llevé a las trincheras— con una intensa actividad como editor,

cronista y colaborador en la industria cinematografica. Su prolifica produccion, que incluyo
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cronicas, relatos y conferencias, refleja su habilidad para transformar la Gran Guerra en un
recurso narrativo y profesional. Como destaca Lluch-Prats (2015: 57), su obra no solo
documenta el conflicto, sino que explora las complejidades de la conducta humana en un
contexto histérico excepcional. Mientras Espafia mantenia una neutralidad ambivalente, el
autor valenciano asumié un papel activo en la defensa de los ideales liberales franceses,

consolidando asi su legado como testigo e intérprete de una época.

3. ESTUDIO APLICADO DE LA IMAGOLOGIA EN LA PROSOPOGRAFIA DE LAS NOVELAS DE
BLASCO IBANEZ

La imagologfa, como disciplina de la literatura comparada, se establece como marco tedrico
para analizar la representacion de lo ajeno en el discurso literario, superando las barreras
lingtifsticas y nacionales que, en apariencia, fragmentan la comprensién entre culturas.
Surgida a partir de las reflexiones de Abel Francois Villemain en el siglo XIX, esta
aproximacion comparatista busca trascender los limites geograficos y lingiifsticos mediante
el estudio de las influencias, préstamos y coincidencias entre literaturas (Cabo Aseguinolaza
y de Cebreiro Rabade, 2006: 57). El comparatismo, entendido como método y no solo como
objeto de estudio, facilita un analisis exhaustivo y dialéctico, basado en la symploké —término
que Jestus G. Maestro (2008: 1053) define como una relacion racional, critica y dialéctica entre
los elementos comparados—. En este contexto, la teorfa de Merleau-Ponty, tal como la
aborda Guillermo Alberto Freydell Montoya (2019), refuerza la idea de que el cuerpo, como
expresion de la existencia, es el origen ontolégico a través del cual el sujeto se conoce a si
mismo, al otro y al mundo. La narrativa que expresa esta existencia se convierte en
pensamiento, y el pensamiento, en habitar lo que se percibe, lo que subraya el poder de la
corporalidad como base para la construccion de identidad y significado en el discurso
literario.

La estructura narrativa de Los cuatro jinetes del Apocalipsis —organizada en tres partes
con capitulos diferenciados— presenta una distribucién desigual de los juicios
prosopograficos, concentrados principalmente en la primera seccién, donde la
caracterizacion fisica de los personajes adquiere mayor relevancia. Esta presencia disminuye
progresivamente en la segunda parte, centrada en los episodios mas cruentos del conflicto
entre el ejército aleman y la poblacion civil francesa, momento en el que proliferan las

valoraciones negativas. En cambio, las descripciones positivas hacia los personajes franceses
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no siguen un patrén uniforme ni una justificacion narrativa clara en su distribucién a lo largo
del relato.

Desde el punto de vista gramatical, los adjetivos dominan el discurso prosopografico,
perteneciendo en su mayorfa a campos semanticos que enfatizan rasgos fisicos peyorativos
para los alemanes como en «[s]u voz era cortante y seca, como si sacudiese las palabras»
(Blasco Ibafiez, 2013: 23); o «[e]ra casi un sirviente, un inmigrante rubio tirando a rojo,
carnudo, algo pesado y con ojos bovinos que reflejaban un eterno miedo a desagradar a sus
jefes» (2013: 77).

La caricaturizacion sistematica de los personajes alemanes se extiende a lo largo de la

novela, empleando recursos descriptivos que subrayan su supuesta inferioridad moral y fisica:

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examind su pequefia cabeza y su robusto pescuezo,
que le daban cierta semejanza con un perro de pelea [...] Los bigotes enhiestos y engomados
tomaban un avance agresivo. Su voz era cortante y seca, como si sacudiese las palabras (2013:
23).

Aqui, la comparacién animalizante y la descripcion de rasgos grotescos refuerzan una
imagen de brutalidad y falta de refinamiento. L.a deshumanizacién alcanza su climax en
escenas colectivas, como cuando «toda la masa germanica, puesta en pie, contesté con un
ihoch! semejante a un rugido» (2013: 23), donde el lenguaje onomatopéyico y la metafora
zoologica reducen a los alemanes a una horda irracional. Incluso los estereotipos fisicos
asociados a la supuesta «belleza aria» son objeto de satira: «[e]l kaiser, con sus hipérboles de
artista, habfa hecho constar que la verdadera belleza alemana debe tener el talle a partir de un
metro cincuenta» (2013: 25), una ironfa que desmonta los ideales raciales germanos mediante
la exageracion grotesca.

En contraste, las descripciones de los personajes franceses recurren a una idealizacion
casi sobrehumana cuando se trata del cuerpo militar, incluso carente de calidez: «[l]a esbeltez
conseguida y mantenida por esta tensién de la voluntad dejaba mas visible la robustez de su
andamiaje, el fuerte esqueleto, con mandibulas poderosas y unos dientes grandes, sanos,
deslumbradores» (2013: 26). No obstante, Blasco Ibafiez se permite descripciones
imperfectas de personajes cercanos franceses, relativos a la familia Desnoyers, lo que refleja
humanizacién y experiencia, en contraste con la perfeccion de la familia Hartrott.

Estas valoraciones, transmitidas predominantemente mediante estilo indirecto libre

—recurso caracteristico del naturalismo—, permiten al narrador proyectar una visién critica
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de lo alemin desde una perspectiva francofila, incluso cuando los personajes evitan
explicitarlas, lo que refuerza la imagen de una prudencia calculada.

El analisis sintactico revela estrategias discursivas diferenciadas: mientras las
descripciones negativas de los alemanes se articulan mediante enumeraciones y oraciones
coordinadas que acumulan rasgos despectivos, las alusiones a los franceses emplean un

lenguaje mas sutil y elegante:

Sobre la mancha azul de sus capotes distinguié unas caras palidas, unos ojos
desmesuradamente abiertos por el martirio. [...] Expelian sangre por diversas partes de su
cuerpo. [...] Eran heridos franceses, rezagados que se habfan quedado en el pueblo sin
fuerzas para continuar la retirada (2013: 539).

Aqui, el narrador invierte el orden légico de la descripcion, presentando primero el
sufrimiento —para generar empatia en el lector— y solo después la nacionalidad, como si
esta fuera un dato secundario. Este procedimiento subraya el antagonismo moral entre
ambos bandos, donde la prosopografia se convierte en un instrumento patra acentuar la critica
ideolégica de Blasco Ibafiez hacia Alemania, asociando sistemdticamente a sus personajes
con connotaciones negativas en contextos de violencia y conflicto. Asi, la descripcion fisica
trasciende lo estético para operar como un mecanismo de construccion ideoldgica,
reforzando la dicotomia entre la barbarie alemana y la civilizacion francesa. El analisis de la
prosopografia en Los cuatro jinetes del Apocalipsis evidencia como Blasco Ibafez emplea la
descripcién fisica como un recurso narrativo cargado de intencionalidad ideolégica. La
predominancia de juicios negativos hacia los personajes alemanes —caracterizados mediante
adjetivos peyorativos y estructuras sinticticas acumulativas— contrasta con la idealizacion
casi inmaculada de los soldados franceses, cuya representacion, aunque menos uniforme,
busca suscitar empatia a través de un lenguaje mas sutil y estratégico. Asi, la novela consolida
una imagen estereotipada de la alteridad, en la que lo aleman encarna la barbarie y lo francés
simboliza la civilizacién, subrayando el compromiso politico del autor y su voluntad de influir
en la percepcion del lector.

El tratamiento de la imagen de Francia y Alemania en Mare Nostrum resulta definido,
aunque en ocasiones ambiguo, al reducir las referencias explicitas a estos paises, sus simbolos
y su historia dentro del relato. La prosopografia adquiere relevancia en la parte final de la
novela, a partir del capitulo VII, coincidiendo con el intercambio de soldados y voluntarios
en el conflicto, donde los escenarios se pueblan de personajes extranjeros, especialmente

franceses y alemanes. Las descripciones de los personajes franceses trascienden lo meramente
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fisico para resaltar su moral y ética, como se observa en: «[tjodos ellos, musculosos y bien
plantados, con ojos azules y bigotes rubios, llevaban medallas ocultas» (Blasco Ibafiez, 2014:
389).

En cambio, la caracterizacién de los alemanes oscila entre lo colectivo y lo individual,

con especial atencién a Freya, cuya belleza frfa y esencia germanica se subraya:

Parecfa mucho mas alta que la otra, con una delgadez que hacia clarear su cutis, dindole una
transparencia enfermiza. La nariz era mas prominente y afilada; los ojos brillaban hundidos
en los circulos negruzcos de sus cuencas (2014: 364).

Mientras los personajes afines a Francia son presentados con equilibrio entre virtudes
y defectos, humanizandolos, los alemanes son objeto de una representacién caricaturesca y
despectiva, como en «[e]l duefio del bar, un aleman gordo de piernas, cuadrado de cabeza,
con pelos duros de cepillo y mostachos colgantes, respondia al apodo de Hindenburgy (2014:
351) o en «se vefan filas de mocetones despechugados, con la cabeza descubierta, un palo en
la mano y una mochila alpestre a la espalda» (2014: 322).

La caricaturizaciéon de lo alemin se extiende mds alld de lo individual, abarcando
también lo colectivo y familiar, como en la descripcion de la fotografia que Freya muestra a

Ulises:

Un oficial de marina algo maduro rodeado de numerosa familia. Dos nifias de cabellera rubia
estaban sentadas en sus rodillas. Cinco chiquillos cabezudos y peliblancos apatecian a sus
pies con las piernas cruzadas, alineados por orden de edad. Junto a sus hombros se extendian
en doble ala varias sefioritas huesudas, con las trenzas anudadas en forma de cesto, imitando
el peinado de las emperatrices y grandes duquesas... Detras se erguia la compafiera virtuosa
y prolifica, aventajada por los excesos de una maternidad de repeticion (2014: 229).

Este pasaje refuerza el estereotipo de la familia alemana como institucién rigida y
exagerada, donde la proliferacion de hijos y el peinado «imperial» se convierten en simbolos
de un nacionalismo obsesivo y anacrénico. La ironfa subyace en la acumulacion de detalles
—trenzas en forma de cestoy, «maternidad de repeticion»—, que ridiculizan la supuesta
superioridad aria al presentarla como algo grotesco y mecanico. Incluso la mencién a los
«alemanes de América [...] que habfan pretendido volver a su pais en los primeros momentos
de la guerra, quedando aislados en Barcelona» (2014: 260) subraya su inadaptacion y
aislamiento, contrastando con la fluidez cosmopolita que Blasco Ibafiez atribuye a los
espacios franceses.

El estilo indirecto libre refuerza juicios xen6fobos hacia los alemanes, anticipando el

arquetipo del «ario perfector. Sin embargo, el narrador introduce un giro inesperado a través
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de Ulises Ferragut, quien, al observar la fotografia de un «patriarca guerrero» aleman —
descrito con rasgos bondadosos y una abrumadora paternidad—, rompe con los estereotipos
negativos: «Ferragut contemplé largamente a este patriarca guerrero. Tenfa cara de buena
persona, con sus ojos claros y su barba canosa y puntiaguda. Casi le inspiré una tierna
compasion por sus abrumadores deberes de padre» (2014: 229). Este contraste entre la
deshumanizacién inicial y la humanizacién puntual de los personajes alemanes afiade
complejidad a la narrativa, subvirtiendo momentaneamente la vision maniquea del conflicto.

Por otro lado, Francia se construye como un simbolo de cultura y diversidad,
vinculado a ideales revolucionarios y a un refinamiento estético que trasciende lo nacional.
Asi, Ulises Ferragut evoca la Revolucién Francesa con una imagen casi mitica: «Vio [...] las
melenas blancas de Michelet y el tupé romantico de Lamartine sobre un doble pedestal de
volimenes que contenian la historia-poema de la Revolucién» (2014: 301), donde la literatura
y la historia se fusionan en un homenaje a la civilizacion francesa como faro intelectual. Esta
idealizacién se complementa con juicios como el del catalan: «Me bato por Francia porque
es un pais chic. Solo en Paris se visten bien las mujeres. Esos alemanes, por mucho que hagan,
seran siempre unos ordinarios» (302), una afirmacién que, mas alla de su tono frivolo, refleja
la identificacion de Francia con la elegancia y la modernidad, frente a la supuesta torpeza
alemana.

El estudio de la prosopografia en ILos enemigos de la mujer revela una presencia
notablemente reducida en comparaciéon con las obras anteriores de Blasco Ibafez,
limitandose a muy pocas valoraciones positivas hacia Francia y una sola referencia negativa
dirigida a Alemania. El escenario de Montecarlo, poblado por soldados de diversas
nacionalidades —principalmente franceses e italianos—, ofrece escasas descripciones fisicas
detalladas de los personajes franceses, mas alla de alusiones fragmentarias como: «|o]ficiales
elegantes, de esbelto talle, arrastraban una pierna, avanzaban con precaucién un pie
elefantfaco» (2014: 589) u «[hJombres atléticos temblaban al andar, como si su esqueleto
bailotease dentro de la envoltura de un cuerpo vaciado por la consuncién» (589).

Aunque las descripciones fisicas de los personajes franceses son escasas, las que

aparecen refuerzan el arquetipo del soldado heroico y resiliente, como en:

Al pasearse por el atrio [...] vio junto a una columna un grupo de oficiales franceses, todos
convalecientes. Unos se mantenian erguidos, sin dolencia visible, con una delgadez de
aguiluchos, la nariz picuda, los ojos audaces, el bigote alborotado; otros, de cara juvenil, se
encogian como valetudinarios, apoyados en sus bastones, con el pecho hundido bajo las
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desmayadas atrugas del pafio del uniforme, y haciendo una larga pausa de reconcentrada
voluntad cada vez que deseaban mover sus piernas (2014: 322-323).

Esta caracterizacién combina fuerza y vulnerabilidad: la comparaciéon con
«aguiluchos» y los «ojos audaces» evocan una juventud indomable, mientras que los detalles
de sus heridas —«el pecho hundido», «las arrugas del uniforme»— subrayan su sacrificio
fisico sin restar dignidad. La mencién a su «reconcentrada voluntad» para moverse refuerza
la idea de un heroismo silencioso, donde el dolor no anula el orgullo, sino que lo hace mas
conmovedor. Blasco Ibafiez insiste asi en la nobleza del sufrimiento francés, incluso en un
contexto ajeno al frente, como Montecatlo.

En cambio, la tnica referencia explicita a Alemania en la novela se limita a un

episodio de violencia extrema, donde el enemigo es reducido a un objeto deshumanizado:

En un asalto habia herido con la punta del sable a un aleman gigantesco que le amenazaba
con su bayoneta. Tuo que forcejear contra una cosa dura que crujia, enviandole al rostro un
caflo de sangre (2014: 340).

Aqui, el aleman no es un personaje, sino «una cosa dura que crujia», una metafora
que lo priva de humanidad y lo convierte en un obstaculo fisico, casi inanimado. El lenguaje
—«forcejear», «cano de sangre»— enfatiza la brutalidad del combate, pero también la
ausencia de individualidad del soldado aleman, presentado como un cuerpo anénimo y
grotesco. Este contraste entre la profundidad psicologica de los franceses —aunque sean
figuras secundarias— y la cosificacién del aleman refleja cémo, incluso en una obra donde la
prosopografia es marginal, Blasco Ibafiez mantiene la dicotomia ideoldgica entre civilizacion
y barbarie.

Estas breves caracterizaciones, no obstante, mantienen la linea observada en Mare
Nostrum: los soldados franceses son retratados como jovenes vigorosos, dotados de una
constitucion herculea y un espiritu sacrificado, aunque con un aura de inocencia que subraya
su disposicion al heroismo en defensa de la patria. La ausencia de un desarrollo
prosopografico mas extenso en esta novela refleja su enfoque narrativo, centrado en la
retaguardia y en las dinamicas sociales de un microcosmos ajeno al frente, donde el conflicto

bélico opera como trasfondo mas que como eje descriptivo.

4. ANALISIS DE LOS RESULTADOS

El estudio realizado confirma que Vicente Blasco Ibafiez no se circunscribié a una unica
estética o vision inmutable, sino que su trayectoria literaria refleja una evoluciéon constante,
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tanto en lo formal como en lo tematico. Las tres novelas analizadas evidencian diferencias
sustanciales en la caracterizacién de sus protagonistas, en su concepcion del amor, en los
escenarios narrativos y, especialmente, en la representaciéon simbolica y argumental de
Francia y Alemania. Incluso se aprecia un desplazamiento en la figura del héroe colectivo,
donde el papel central que inicialmente ocupaba Francia es progresivamente sustituido por
la influencia de los Estados Unidos, un cambio que responde a transformaciones tanto
personales como contextuales.

Para interpretar estas variaciones, ha sido imprescindible un analisis exhaustivo de la
biograffa del autor, ya que su posicionamiento ideoldgico, sus experiencias vitales y su
respuesta a los acontecimientos historicos —particularmente durante y tras la Primera
Guerra Mundial— resultan determinantes. La imagen de Francia, inicialmente asociada a
valores como la civilizacioén, la cultura y la resistencia, experimenta una evolucién
significativa, adquiriendo en sus obras posteriores matices mas ambiguos y menos definidos.
En paralelo, Alemania pierde relevancia narrativa: de ser un antagonista activo y visible en
sus primeras novelas sobre el conflicto, su presencia se diluye en textos posteriores, hasta
casi desaparecer, lo que refleja no solo un cambio en los intereses tematicos del autor, sino
también una adaptacion a las mutaciones del panorama geopolitico que condicionaron su
imaginario literario.

Esta transformaciéon en la representacion de ambos paises esta indisolublemente
ligada a la trayectoria vital de Blasco Ibafiez, cuyas vivencias internacionales, compromisos
politicos y reflexiones personales se proyectan de manera directa en la estructura y el
contenido de sus obras. A continuacion, se sintetizan los hallazgos obtenidos en las distintas
secciones de este articulo, con el fin de ofrecer una vision integradora de los resultados.

Mas alla de la predominancia cuantitativa de referencias —tanto positivas como
negativas— en Los cuatro jinetes del Apocalipsis, el analisis comparativo revela cambios
significativos en la distribucion y el peso proporcional de las valoraciones entre las tres
novelas. En el ambito de la prosopografia, las dos primeras obras destacan por la prevalencia
de alusiones negativas hacia Alemania, una tendencia que, sin embargo, se matiza en Los
enemigos de la mujer (1919), donde la presencia alemana es casi testimonial. Tras la Primera
Guerra Mundial, Alemania habia perdido su centralidad en el escenario europeo, lo que

permite a Blasco Ibafiez prescindir de la construccién de una heteroimagen alemana para
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reforzar la autoimagen francesa. En su lugar, la narrativa se centra en un héroe colectivo, a
pesar de la ausencia de personajes franceses claramente definidos.

La representacion de los personajes alemanes en estas obras se caracteriza por su
caracter caricaturesco y estereotipado, donde la prosopografia recurre a rasgos exagerados y
connotaciones peyorativas para consolidar una imagen grotesca del «otro». En contraste, la
prosopografia francesa mantiene una coherencia a lo largo del corpus, configurando la figura
de un soldado joven, resiliente y comprometido, cuya disposicioén al sacrificio trasciende el

desgaste fisico y emocional de la guerra. Como sefala Alborg:

El mundo francés, que aqui aparece, ni en cuanto masa ni en sus individuos es un coro de
angeles, sino que se nos muestra con sus egoismos, debilidades y sus ridiculeces. Se hace
patente su resistencia y herofsmo, porque asf fue en realidad, no solo en el campo de batalla
sino en sus decisiones personales (1999: 753).

Uno de los recursos retéricos mas efectivos utilizados por Blasco Ibafiez para
acentuar las oposiciones entre Francia y Alemania es la ironfa, que impregna la representacion
simbolica de ambos bandos. Francia se presenta como una nacién que reivindica los ideales
de la Revoluciéon francesa —libertad, igualdad y fraternidad— como fundamento ético de su
resistencia durante la Primera Guerra Mundial. En cambio, Alemania se asocia a una
regresion histérica, vinculada a la barbarie, el autoritarismo y la opresion. Esta
contraposicion, cargada de intencionalidad ideolégica, refleja el compromiso del autor con
una critica contundente al imperialismo germanico, alineada con su defensa de los valores
republicanos y humanistas.

Esta representacion de Francia y Alemania en sus novelas bélicas responde a una
construccion ideologica deliberada y sistematica, que se manifiesta en distintos niveles del
discurso narrativo: desde la prosopografia y la etopeya hasta la configuracién de los espacios
y la evoluciéon simbdlica de los personajes. Mediante un lenguaje polarizado, basado en
estereotipos, caricaturas e ironfa —como sefiala Jean-Marc Moura, «aveuglé par les clichés
de sa propre culture» (1992: 279)—, Blasco Ibafiez proyecta una vision dicotomica del
conflicto. En ella, Francia encarna la civilizacion, el heroismo colectivo y la resistencia moral,
mientras que Alemania simboliza la barbarie, el autoritarismo y la deshumanizacion.

El analisis comparativo demuestra que cada novela adopta un enfoque particular en
la representacion del «otro» germanico, influenciado por la fecha de publicacion, el contexto
politico y el perfil de los personajes centrales. Sin embargo, mientras la imagen de Francia

mantiene una notable estabilidad a lo largo de la trilogfa, Alemania se retrata como un ente
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aislado y negativo. Paradéjicamente, el orgullo francés no es exclusivo, sino que se extiende
a otras nacionalidades aliadas, reforzando una vision inclusiva de la resistencia frente a la

amenaza alemana.

5. CONCLUSIONES

La pregunta sobre si las novelas de Blasco Ibafiez sobre la Grande Guerre son aliadéfilas o
germanofébicas exige un analisis matizado. Los cuatro jinetes del Apocalipsis representa el
ejemplo mas claro de germanofobia en su produccion literaria, como sefiala Alfred Wedel,
quien argumenta que el autor emplea recursos propagandisticos, demagogia literaria y clichés
para inclinar la opinién espafiola a favor de Francia (1993: 57). Segun este investigador, la
obra recurre a una dliteratura tendenciosa» donde «los alemanes aparecen aqui como seres
tan malvados que las escenas no llegan a convencer [...] sitve para incitar el odio hacia el
enemigo, carece de légica una vez que se ha restablecido la calmax (1993: 60). Esta afirmacién
encuentra respaldo en la caricaturizacion sistematica de Alemania, que configura dos
universos narrativos opuestos: uno realista y verosimil, asociado a Francia, y otro hiperbdlico
y alegérico, reservado para lo germanico. Este desequilibrio retérico dirige la atencion del
lector hacia la construccion negativa del «otrow, relegando a un segundo plano la afirmacion
positiva de la imagen francesa.

Para abordar esta cuestion, la estética de la recepcion ofrece un marco valido, ya que
cada lector, segun su contexto historico, cultural y emocional, puede resignificar las
representaciones de Francia y Alemania, afiadiendo nuevas capas de interpretacion. Francia,
como referente ideoldgico de Blasco Ibafiez, encarna los valores del republicanismo y la
modernidad politica. Sin embargo, la experiencia directa de la guerra influyé profundamente
en su cosmovision, como refleja su caracterizacion de la lucha no como un conflicto de
clases, sino como una defensa de «una bandera y una lengua» (Mas y Mateu, 2001: 262).

Los personajes franceses individuales suelen asociarse a estereotipos de lujo, cultura
y sofisticacion, mientras que los colectivos —especialmente los soldados— encarnan el
heroismo y el patriotismo. Aunque Francia se presenta con un tono generalmente positivo,
no esta exenta de criticas, vinculadas a clichés como el exceso de ocio o la comodidad. No
obstante, estas representaciones negativas no alcanzan el nivel de ridiculizacion sistematica
reservado a Alemania. El analisis, basado en el modelo de Daniel-Henri Pageaux, explora la

confrontacion entre el «yo» y el «otron, revelando cémo la alteridad alemana afecta a la
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construccion de la identidad francesa. El estilo indirecto libre juega un papel clave: el narrador
adopta una perspectiva cercana a los personajes franceses, pero desde una ambigtiedad que
los presenta como prudentes, moderados o victimas, mientras que la ridiculizacién de
Alemania proviene de una voz narrativa claramente francoéfila.

Ademas, se observan diferencias estilisticas en la descripciéon de ambos paises: la
sintaxis dedicada a Francia es elaborada y poética, mientras que la referida a Alemania emplea
estructuras acumulativas y satiricas. Los actos de habla de los personajes franceses suelen ser
expresivos, connotando emociones y principios morales, frente a los vinculados a Alemania,
que adoptan un caracter instrumental y rigido. Este contraste refuerza la diferenciacién
simbélica y subraya el compromiso ideoldgico del autor.

Este estudio ha demostrado que las novelas de Blasco Ibafiez sobre la guerra pueden
interpretarse como una forma de autoficcién, donde las experiencias vitales del autor se
proyectan de manera constante en la construccion de tramas, personajes y espacios
narrativos. Esta fusion entre realidad y ficcion confiere a su obra un caracter unico, en el que
los limites entre ambas dimensiones se desdibujan, convirtiendo el texto literario en una
extension de su trayectoria biografica e ideolégica. El analisis imagolégico, articulado con un
examen riguroso de su biograffa, ha permitido elaborar un marco teérico sélido para
identificar y sistematizar los elementos clave que estructuran sus novelas. Entre ellos destacan
los juicios valorativos —tanto positivos como negativos— dirigidos a las naciones
representadas, el uso de estereotipos como herramientas de caracterizacion cultural y moral,
y la influencia directa de su contexto personal y sociopolitico en las decisiones narrativas.

En conclusién, la representacion de la prosopografia en las tres novelas sobre la
guerra no puede analizarse de manera aislada ni como un mero ejercicio literario. Mas bien,
es el resultado de una confluencia compleja entre ideologia, experiencia personal, contexto
histérico y calculo estratégico. Estas obras conforman un corpus coherente en el que la
oposicion Francia-Alemania opera como un eje estructural, desde el cual se despliega una
narrativa que integra lo politico, lo emocional y lo estético, consolidando su legado como

testigo y cronista de una época definida por el conflicto y la transformacién social.
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Abstract: This article examines the configuration of the monstrous and the grotesque in Impresiones
de Kitaj. La novela pintada (1989), an intermedial artefact jointly conceived by the writer Julidn Rios in
collaboration with the painter Ronald Brooks Kitaj. The study explores how the work, through a
structural dialogue between text and image, expands the boundaries of the narrative genre and
proposes a reinterpretation of the monstrous that shifts it from the realm of fantastic alterity to that
of historical and cultural memory. Through the critical analysis of selected fragments, it proposes that
the monstrous does not function merely as a figure of anomaly or estrangement, but rather as a
transversal category that, through disarticulation, torsion, and bodily hypertrophy, turns the body into
a surface for the inscription of historical traumas and cultural memories. Thus, the novel articulates
a poetics of the grotesque in which formal fragmentation and intermediality intensify the work’s
critical dimension by transforming the monstrous body into a site of memory.

Keywords: Julian Rios, R. B. Kitaj, intermediality, grotesque, monstrosity.

1. INTRODUCCION

La literatura y la pintura se han concebido como artes hermanas desde la Antigtiedad. El
didlogo entre texto e imagen no solo ha generado fecundos intercambios formales, sino que
también se ha convertido en un espacio privilegiado para la representacion de lo monstruoso
y lo grotesco. En la intersecciéon de lo visual y lo verbal, el monstruo ha encontrado un
territorio especialmente propicio para su despliegue simbolico y estético. La tradicion
interartistica ha reformulado continuamente sus figuras: desde los animales antropomorficos
de los cédices medievales —empleados, como sefiala Silvia Maria Hernandez Mufioz, para
representar «aspectos de diferencias, locuras o excentricidades humanas» (2015: 2)— o los
alfabetos de la muerte, hasta la persistencia de lo monstruoso en el género fantastico
contemporineo, con creaciones como las de Angel Olgoso, en las que se combinan el relato
y el collage en dispositivos hibridos (Fernandez Chamorro, 2025: 61).

La novela constituye, en este contexto, un espacio especialmente fértil para la
experimentacion, dado el caracter expansible de este género. Este articulo analiza Impresiones
de Kitay. La novela pintada (1989), artefacto narrativo concebido conjuntamente por el escritor
gallego Julian Rios y el pintor estadounidense Ronald Brooks Kitaj. I.a obra articula un
dispositivo intermedial en el que se entrelazan conversaciones entre pintor y escritor,
didlogos entre tres personajes ficticios y reflexiones individuales agrupadas bajo el titulo de
«Solos a una voz». A ello se suman reproducciones de buena parte de los cuadros
mencionados, lo que convierte al lector en espectador y situa la experiencia estética en una
oscilacion constante entre lo visual y lo verbal. Dada la extension del volumen —577
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paginas—, este estudio se centrara en una seleccion de fragmentos en los que pintura y
escritura se aproximan a lo monstruoso mediante representaciones plasticas y discursivas que
tensionan las categorfas formales y genéricas.

Desde esta perspectiva, se examinara como la obra construye las nociones de lo
monstruoso y lo grotesco a través del dialogo estructural entre texto e imagen. Para ello, se
parte de la hipdtesis de que estas categorias constituyen uno de los ejes simbdlicos de
Impresiones de Kitaj y atraviesan ambitos diversos como la identidad, la memoria histérica o la
tradicion artistica dentro de la obra pictorica de R. B. Kitaj. La dimensién intermedial de este
artefacto narrativo permite explorar la presencia de estas formas de alteridad como principios
estructuradores de las relaciones entre lo visual y lo verbal. A través del analisis de las pinturas
de Kitaj y de las exégesis propuestas por Rios, se mostrara como la monstruosidad se aleja
del terreno de lo fantastico para inscribirse en la experiencia cotidiana, convirtiéndose en una

herramienta critica capaz de cuestionar categorias como la identidad o el canon artistico.

2. CONFIGURACIONES DE LO MONSTRUOSO Y LO GROTESCO EN LA PINTURA DE KITAJ

En buena parte de la teorfa contemporanea, lo monstruoso se define como una alteracién de
los limites normativos que estructuran lo humano, lo social y lo representable. Como senala
David Roas, «el monstruo encarna la transgresion, el desorden. Su existencia subvierte los
limites que determinan lo que resulta aceptable desde un punto de vista fisico, biologico e
incluso moral» (2019: 30). No se trata unicamente de aquello que se sitda fuera del orden,
sino de aquello que, al irrumpir en €I, lo pone en crisis desde dentro. La figura del monstruo
posee, en ese sentido, una potencia epistemoldgica: actia como un detonante que nos obliga
a «plantearnos la realidad de nuestra propia condicioén y a enfrentarnos a nuestros miedos y
ansiedadesy (Ordiz-Vazquez, 2020: 86). Algo similar ocurre en Impresiones de Kitaj. Esta novela
pintada, al reunir distintas etapas creativas del artista estadounidense, permite observar como
lo monstruoso atraviesa su imaginario mas alldi de una tematica concreta. No aparece
unicamente en las secciones dedicadas a figuras monstruosas, sino también en episodios
vinculados al Holocausto o a lo onirico, donde la memoria histérica y la imaginacion se
entrelazan en formas que alteran cualquier representacion estable. Lo monstruoso, por tanto,
no se limita a ser un motivo iconografico, sino que funciona como categorfa transversal que

articula la experiencia estética propuesta por la obra.
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El pintor estadounidense R. B. Kitaj (1932-2007) fue una de las figuras mas relevantes
de la denominada Schoo/ of London, término que acuié ¢l mismo, junto a otros pintores como
Lucian Freud o Francis Bacon que reivindicaron la pintura figurativa (Schwabsky, 2001: 141).
Su obra se caracteriza por su dimensién intelectual, en la que la literatura, la autobiografia y
los grandes maestros de la pintura cobran relevancia; aun asi, su dimension histérica sera la
que destaque, ya que revistas como Tzze lo encumbraron como «el mejor pintor histérico de
nuestro tiempo» (Rios, 1989: 365). En este contexto, el cuerpo ocupa un lugar privilegiado
como espacio de inscripcién simbolica, en el que convergen la memoria historica, la identidad
cultural —vinculada, sobre todo, a la experiencia judia— y la reflexién sobre la tradicion
artistica occidental. Esta densidad referencial convierte su pintura y su estética en un terreno
tértil para explorar las configuraciones contemporaneas de lo monstruoso y lo grotesco.

La tradicién artistica occidental ha vinculado de manera paradigmatica arte y
monstruosidad, siendo el célebre grabado de Francisco de Goya E/ sueiio de la razin produce
monstruos (1797-1799) una de sus representaciones clave. E1 Museo del Prado conserva un
manuscrito del propio Goya en el que explica la intencién de la serie Los Caprichos, que incluye
este grabado. En ¢l apunta que «[l]a fantasia abandonada de la razén produce monstruos
imposibles: unida con ella, es madre de las artes y origen de sus maravillas» (Goya, en Campo
Baeza, 2014: 7). La monstruosidad no emerge, por tanto, como negacién absoluta de la razon,
sino como consecuencia de su abandono o insuficiencia: alli donde se suspende la
racionalidad, proliferan las figuras inquietantes que revelan sus limites. En la pintura de Kitaj,
sin embargo, no se desarrolla de forma tan explicita la idea de que «o que no alcanza a ser
entendido por la razén se torna monstruoso» (Raquejo, 2002: 53). Mas que una advertencia,
encontramos una fascinacién persistente por lo monstruoso, vinculada tanto a lo onirico
como a la memoria histérica. Esta atracciéon no resulta ajena si se tiene en cuenta que el
monstruo despierta una respuesta ambivalente: suscita tanto rechazo como fascinacion.
Jeffrey Jerome Cohen, en su sexta tesis sobre lo monstruoso, apunta que esta misma figura
que aterroriza, también atrae, ya que encarna aquello que la cultura percibe como limite y
transgresion (1996: 16-17)". Esta tension permite a Kitaj realizar una exploracion estética de

la anomalia, ]a memoria y la subjetividad a través de la figura del monstruo.

1]effrey Jerome Cohen expone en su articulo «Monster Culture (Seven Theses)» (1996) las siguientes tesis sobre
lo monstruoso: «Thesis I: The Monster’s Body Is a Cultural Body [...] Thesis II: The Monster Always Escapes
[-..] Thesis III: The Monster Is the Harbinger of Category Cirisis [...] Thesis IV: The Monster Dwells at the
Gates of Difference |...] Thesis V: The Monster Polices the Borders of Possible [...] Thesis VI: Fear of the
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Kitaj, admirador declarado de Goya, reinterpret6 el grabado goyesco en The Clerk’s
Dreanr (1972), donde la figura dormida ya no encarna la tensién entre fantasia y razoén, sino
una subjetividad contemporanea asediada por imagenes ambiguas y perturbadoras. Por otra
parte, el propio artista afirmaba que la obra era «a little pornographic» y que fue rechazada
por el entonces influyente salén inglés John Moores Exhibition «because it was so dirty»
(Rios, 1994: 124). Si el Capricho goyesco resultd incémodo por su mordacidad critica hacia la
sociedad de finales del siglo XVIII, The Clerk’s Dream lo fue por la ambigiiedad de su
imaginerfa, leida mas como provocaciéon obscena que como relectura critica del modelo
ilustrado. En este desplazamiento se advierte una diferencia significativa: mientras que en
Goya la monstruosidad surge como advertencia ante la suspension de la razén, en Kitaj se
integra en la propia textura de la experiencia moderna, donde lo grotesco ya no opera como
excepcion, sino como condiciéon persistente de la mirada contemporanea. Esta vision parte
de la premisa de que «el monstruo siempre implica la existencia de una norma: es evidente
que lo anormal solo existe en relacioén a lo que se ha constituido o instaurado como normak
(Roas, 2019: 30).

Enlos lienzos de Kitaj, la monstruosidad suele encarnarse en cuerpos distorsionados,
pero reconocibles, figuras que no rompen completamente con la anatomia humana, sino que
la tensionan. El cuerpo se convierte en superficie de experimentacion, ya que, como apunta
Jean-Luc Nancy, «el cuerpo no es substancia ni fendmeno, ni carne, ni significaciéon. Sélo
ser-escrito» ([1992] 2003: 19) que, si se traslada al ambito pictorico, podria entenderse como
un ser-pintado. Kitaj concentra la anomalia en determinadas zonas corporales —extremidades
sobredimensionadas, gestos crispados, rostros alterados—, con lo que genera figuras que
remiten tanto al Abaporu (1928), de Tarsila do Amaral, obra fundamental del movimiento
antropofagico brasilefio que se caracteriza por la hipertrofia de determinadas partes del
cuerpo, como a los semblantes perturbados de las Pinturas negras de Goya. La monstruosidad,
en este contexto, no anula la figura humana, sino que la deforma para convertirla en un
espacio donde se inscriben tensiones historicas, culturales y memoriales.

Por otra parte, la estética de Kitaj presenta una marcada inclinacion hacia lo grotesco,

pues no solo en sus pinturas abiertamente monstruosas aparecen rostros crispados O cuerpos

Monster Is Really a Kind of Desire [...] Thesis VII: The Monster Stands at the Threshold...of Becomingy»
(1996: 4-20). Para el presente analisis resulta especialmente relevante la sexta tesis, que se aproxima al atractivo
por lo monstruoso que atraviesa la obra de R. B. Kitaj.

Maria Sotelo Rodriguez (20206), «El cuerpo desarticulado: la configuracion de lo grotesco y lo monstruoso en
Impresiones de Kitaj. La novela pintada (1989), de Julian Rios», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 264-283.

268



cuadernos

de erph

fragmentados, sino que buena parte de su produccién se articula desde esa logica de
deformacién e inestabilidad. Como apunta José Miguel G. Cortés, «[lJo auténticamente
monstruoso es descubrir la bestia en el seno del ser humano vy, con ello, destruir toda
seguridad en la identidad del hombre» (1997: 30). Por ello, resulta pertinente acudir a las
teorfas de Mijail Bajtin, especialmente a su estudio La cultura popular en la Edad Media y el
Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais (1965). Aunque Bajtin vincula lo grotesco

sus

b

principalmente con la cultura carnavalesca —central en su lectura de Rabelais—
formulaciones permiten pensar lo grotesco en clave moderna. Frente a las imdgenes
construidas desde un ideal de integridad y clausura, el cuerpo grotesco se define por su
ambivalencia y su caracter contradictorio, siendo el despedazamiento corporal uno de los
principios estructurales de su sistema de representacion (Bajtin, [1965] 2003: 25). Los cuerpos
deformes, fragmentados o torturados constituyen la base de las manifestaciones que se
analizaran a continuacion. En el caso de Kitaj, lo grotesco y lo monstruoso no se materializan
en criaturas fantdsticas, sino en la propia materia del cuerpo humano, sometida a torsiones,
hipertrofias o desarticulaciones, ya que «la representacion de lo terrible y monstruoso no
necesita ni de seres compuestos ni de animales fabulosos» (Cortés, 1997: 30). Con todo, su
pintura no coincide plenamente con el modelo bajtiniano, ya que Bajtin subraya la centralidad
de «las partes y lados por donde €l [el cuerpo] se desborda, rebasa sus propios limites |...| drganos
genitales, trasero, vientre, boca y nariz» (2003: 261-263), mientras que Kitaj afecta a la estructura
corporal en su conjunto. De este modo, lo grotesco deja de operar tinicamente como logica
de desbordamiento material para convertirse en un principio de fractura estructural que

desestabiliza la integridad del cuerpo y, con ella, la tradicion pictorica que lo sostiene.

3. MANIFESTACIONES MONSTRUOSAS Y GROTESCAS EN IMPRESIONES DE KITAJ. LA
NOVELA PINTADA (1989)

Impresiones de Kitaj es un libro coral, no solo porque nos encontremos con diversas voces
poblando sus paginas, sino también por la intermedialidad que lo caracteriza. La nocién de
coralidad remite tanto a la coexistencia de instancias discursivas diversas como a la arquitectura
textual que articula palabra e imagen como partes de un mismo entramado significativo. A
lo largo de este estudio, nos referiremos a la obra como novela pintada, respetando el subtitulo
elegido por Julian Rios, quien afirmé en una entrevista su voluntad de expandir los limites

del género novelistico mediante la creacion de una «pintura ficcion» (Rios, 2005: 25).
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La dimension dialbgica constituye el principio estructurador del volumen. No solo se
integran voces diversas, sino también imagenes que dialogan con el texto, de modo que,
como apunta el propio Rios, «la disposiciéon en mosaico del texto y de las ilustraciones [...]
invita a ver entre lineas, a leer entre imagenes» (1989: 12). Esta configuracion en mosaico no
responde a una mera estrategia ilustrativa, sino que produce una lectura oscilante en la que
el lector deviene simultineamente espectador’ que oscila constantemente entre codigos
semibticos distintos.

La novela se organiza en tres grandes capitulos —«I. Prélogo», «II. Imagenes y
conversaciones» y «III. Indice de liminas»—, siendo el segundo el que condensa todas las
secciones en las que literatura y arte dialogan. Asimismo, algunas de estas secciones se

encuentran subdivididas internamente. Resulta especialmente relevante para el presente
e M. R . s .
analisis el apartado «7. — aking Dreams (El sofiador despierto)»’, que incluye dos
w

subsecciones fundamentales: «El Remembrador» y «Obras monstruos». En ellas, la
dimension onirica y la representacion explicita de la monstruosidad y de lo grotesco se

articulan tanto en el plano iconografico como en el dispositivo narrativo que lo encuadra.

3.1. El Remembrador
R. B. Kitaj pinté E/ Remenibrador [ The Remembrisf)* hacia 1959. No se trata de una de sus piezas
mas difundidas —no figura, por ejemplo, en la monografia mas completa publicada hasta la
fecha sobre el artista, Kizaj (2010), de Marco Livingstone—, de modo que su interpretacion
depende en gran medida del dispositivo exegético que ofrece Impresiones de Kitaj. En este caso,
el texto no describe la imagen, sino que la ilumina, proporcionando una clave hermenéutica
fundamental: «los recuerdos empiezan en esta “casa de la memoria” que es nuestro propio
cuerpo» (Rios, 1989: 225).

La figura representada —un ser unipede que sostiene entre sus manos su

desmesurado pie derecho por encima de la cabeza— sitia la anomalfa en la desproporcion

2 Quiza, el término mas adecuado para este tipo de receptor seria el de lctoespectador, formulado por Vicente
Luis Mora en su ensayo homoénimo de 2012, y que define como «cualquier tipo de receptor de manifestaciones
artisticas textovisuales que realiza un ejercicio cotidiano de cibercepcién en el que se expanden las posibilidades
de flujo informativo y de sentido entre dichas manifestaciones y la realidad pangeica» (2012: 19).

3 Dado que el libro también se edité en inglés bajo el titulo de Kizaj: Pictures and Conversations, algunos de estos
juegos de palabras tuvieron que adaptarse para que fuesen coherentes en ambos idiomas.

* Ao largo del articulo, las obras se citaran con su titulo en castellano, tal como aparecen en Impresiones de Kitaj.
No obstante, se indicard el titulo original cuando resulte pertinente para el analisis o aporte algiin matiz relevante
para la interpretacién del cuadro.
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corporal. Esta configuraciéon remite inevitablemente al Abaporu (1928), de Tarsila do Amaral,
obra emblematica del movimiento antropofagico brasilenio, impulsado por el Manifesto
Antropdfago (1928), de Oswald de Andrade. En ambos casos, la hipertrofia de ciertas partes
del cuerpo produce un efecto monstruoso que no anula la figura humana, sino que la
rearticula desde una relacion intensificada con la tierra y la memoria cultural. En Abaporu, el
miembro desmesurado en contacto con el suelo enfatiza la conexiéon con lo originario,
mientras que la mano que estd en contacto con la cabeza y la propia cabeza son de menor
tamafio. Algo similar se intuye en E/ Remembrador, ya que el pie sobredimensionado se
convierte en soporte fisico de la memoria, que desplaza la centralidad tradicional de la cabeza
como base del pensamiento. Desde la perspectiva del cuerpo grotesco, esta inversion
jerarquica no es un simple recurso formal, sino un mecanismo de desestabilizacion: la
exageracion de un miembro periférico subvierte la organizacién racional del cuerpo y
redistribuye sus centros de significado. La hipertrofia del pie no introduce lo grotesco como
deformidad espectacular, sino como desplazamiento estructural; el saber ya no se asienta en
la verticalidad de la cabeza, sino en la materialidad del cuerpo que pisa, sostiene y recuerda.
No obstante, Rios no invoca la tradicién antropofagica, sino otra genealogia de lo
monstruoso: la de los seres descritos por Honorius de Autun en su De Imagine Mundi, entre
ellos «los Scinépodos’ [sic] que aunque solo tienen un pie, corren mas rapido que el viento
y, cuando se echan, se dan sombra como las plantas, levantando los pies» (en 1989: 225).
Esta referencia inserta la pintura de Kitaj en una tradicién medieval de monstruos limitrofes,
seres que desaffan la norma anatémica sin dejar de ser reconocibles como humanos y «actian
igual que en la mitologfa [...] construyen metaforas o alegorfas» (Hernandez Mufoz, 2015:
6). La monstruosidad, por tanto, no reside en la alteridad radical, sino en la variacion

estructural del cuerpo.

> Probablemente, Rios quisiera referirse a los «Esciapodos», aunque opté por la forma «Scinépodos» por
proximidad al término latino Scenopodae, con el que Honorio de Autun designa a estos monstruos en el capitulo
X del libro primero de su De Imagine Mundi (1544: 10).
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Figura 1. Kitaj, R. B. (c.1959), The Remembrist, en Julidn Rios, Impresiones de Kitaj. La novela pintada (1989).

La dimensién corporal se ve reforzada por la mencion a Monsieur Teste (1896), de Paul
Valéry, donde la exploracion del propio cuerpo aparece como ejercicio de autoconocimiento.
El pasaje citado por Rios conecta con la idea de que el cuerpo no es una entidad cerrada,

sino un espacio de descubrimiento progresivo:

Cuando uno es nifio se descubre, descubre lentamente el espacio de su cuerpo por medio de
una serie de esfuerzos, supongo. Uno se tuerce y se encuentra o se teencuentra, y uno se
asombra. Se toca uno el talén, coge el pie derecho con la mano izquierda; se obtiene el pie
frio en la palma calida... Ahora me lo sé de memoria (Valéry, 1972: 30).

En E/Remembrador, ese descubrimiento adopta forma pictérica: el cuerpo se convierte
en archivo, en superficie de inscripcion donde memoria e identidad se sedimentan.
Finalmente, Kitaj no revela, como otras veces, el origen de esta obra, sino que brinda una

exégesis mas poética que explicativa:

Pero mi Remembrador conoce, ademas de su cuerpo, su origen putativo. Recuerda, por
ejemplo, uno de los lugares de su re-nacimiento —The Warbourh [sic] Journal— donde lo
encontré a finales de los cincuenta (siendo yo estudiante) y recuerda asimismo a los
archiveros judios, a los bibliotecarios e historiadores que lo llevaron a Inglaterra en tres
barcos desde Hamburgo y luego tiene recuerdos mucho mas antiguos... hasta las leyendas
que td le atribuyes... (Rios, 1989: 227).

Al evocar el mundo judio, la lectura se desplaza del plano estrictamente anatémico al
histérico, ya que vincula la figura con la memoria cultural judia y con la experiencia del exilio.
E/ Remembrador recuerda su propio cuerpo, pero también los desplazamientos que lo
constituyen, convirtiéndose asf en la encarnacién de una memoria transportada, archivada y

preservada. Desde esta perspectiva, la figura puede ponerse en relacion con la tradicién del

Maria Sotelo Rodriguez (20206), «El cuerpo desarticulado: la configuracion de lo grotesco y lo monstruoso en
Impresiones de Kitaj. La novela pintada (1989), de Julian Rios», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 264-283.

272



cuadernos

de rl’leph

Golem —criatura de arcilla modelada para proteger a la comunidad judia—, representada
port el propio Kitaj en The Jewish Schoo! (Drawing a Golemz) (1980). Como sefiala el artista, el
Golem que dibuja uno de los nifios «begins to come alive but not in time because the painting
concludes at that moment» (Kitaj, en Livingstone, 2010: 244). En ambos casos, la
monstruosidad no remite a una amenaza externa, sino a un cuerpo que condensa historia,
archivo y supervivencia. Esta lectura se ve reforzada por el titulo original de la obra (The
Remembrist) que activa un juego semantico significativo: por un lado, remember remite al acto
de recordar; por otro lado, la resonancia con member («miembroy, «extremidad») subraya la
centralidad corporal en la configuracion de la memoria. El titulo articula asi una doble
dimension, memorial y anatémica, que situa el recuerdo no en la abstraccién mental, sino en

la materialidad del cuerpo.

3.2. Obras monstruos

En el subapartado «Obras monstruosy, inserto en la seccién dedicada a los suefios, Rios y
Kitaj reinen un conjunto heterogéneo de piezas que el propio pintor vincula a su fascinacion
por lo monstruoso. No se trata de una serie homogénea, sino de una constelaciéon de
imagenes en las que la monstruosidad adopta distintas modulaciones: locura, descomposicion

moral e hibridez iconografica.

Figura 2. Kitaj, R. B. (1978), New York Madman, Figura 3. Kitaj, R. B. (1978), His New Freedom, en
en R B. Kitaj Studio Project (2017). R. B. Kitaj Studio Project (2017).
http://rbkitaj.org/new-york-madman http://rbkitaj.org/his-new-freedom
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Un primer nucleo lo constituyen las figuras asociadas a la alienacién y lo psicotico:
Loco de Nueva York (1978) y Loco de la sexta avenida (1979). En estas obras, la monstruosidad
no se manifiesta a través de seres ajenos al orden de lo real, sino mediante la intensificacion
expresiva de algunos rasgos humanos. La distorsion anatomica y gestual produce un efecto
grotesco que, como sefialaba Wolfgang Kayser, remite a un ambito en el que ya no son validas
«las leyes estaticas, la simetria y el orden de las proporciones naturales» ([1957] 2010: 33). La
coincidencia cronolégica de los dos Locws a finales de los afios 70 sugiere una voluntad de
diagnostico critico. La locura deja de aparecer como una condiciéon exclusivamente individual
para convertirse en una figura de la anomalia social. En este sentido, las obras pueden
relacionarse con la figura del «anormaly descrita por Foucault, quien seflala que este
constituye, en el fondo, «un monstruo cotidiano, un monstruo trivializado» (2001: 59). En
esta linea, las representaciones grotescas pueden entenderse como «un ataque a la realidad
que desaprueba el autor, usando para este cometido el arma de la inteligencia» (Hernandez
Mufoz, 2015: 4). El empleo de carboncillo y pastel sobre papel intensifica la crudeza
expresiva de estas figuras y permite, como sefala Marco Livingstone, construir «a strong and
contemporary art filtered through his own sensibility» (2010: 33). La monstruosidad se sitta asi
en la frontera entre retrato y caricatura, entre documento urbano y alegoria moral.

A este imaginario se suma una dimensioén cinematografica decisiva. Kitaj reconoce la
impronta de peliculas estrenadas en 1932 —afo de su nacimiento—, como Freaks, la parada
de los monstrnos de Tod Browning, White Zombie de Victor Halperin o «la maravillosa pelicula
de Bufiuel sobre Extremadura [...] Las Hurdes—Tierra sin pam» (Rios, 1989: 227). El monstruo
cinematografico —ya sea fieak, zombi o figura marginal— se convierte en modelo
iconografico y conceptual. Sin embargo, sera Vampyr (1932), de Carl Theodor Dreyer, la obra
que encuentre un reflejo mas directo en Su nueva libertad. En este cuadro, Kitaj construye un
collage que amalgama «a beautiful Rubens portrait of his first wife with a leering mouth from
Carl Theodor Dreyer film, ampyr, to create a gruesome but memorable image of moral and
physical decay» (Livingstone, 2010: 38). La monstruosidad emerge de la hibridacién: no es el
resultado de una criatura fantastica, sino de la colisién entre tradiciones visuales.

Rios, por su parte, introduce una lectura literaria al preguntarse si la obra no
constituye «un autorretrato metaférico de tu lado “malo” —tu retrato de Dorian Gray o Mr.

Hyde» (1989: 231). Esta sugerencia desplaza la monstruosidad hacia el ambito de la escisién
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subjetiva y de la identidad escindida. En este sentido, como sefiala Louis Vax, «el monstruo
atraviesa los muros y nos alcanza donde quiera que estemos; nada mas natural, puesto que el
monstruo esta en nosotros» ([1960] 1963: 11). Asi, el monstruo ya no es unicamente una
figura social, sino la encarnaciéon de una duplicidad interior. En este sentido, las figuras de
locos y psicéticos que pueblan la seccion se aproximan a la concepcidén goyesca del monstruo
como una presencia que «pertenece a nuestro propio mundo, es en ¢l donde ocupa su lugar
de dominio» (Kayser, 2010: 25). La otra constelaciéon monstruosa la conforma la serie de
badistas: Baiista (Pelo despeinado) (1978), Basiista (Entrando al agua)® (1978), Bajista (Torsién)
(1978), Baiiista (Sentado)’ (1978), La ascension del fascismo (1979-80) y Basiista (Muchacho psicético)
(1980). Esta serie funciona como una relectura —casi como una réplica desviada— de uno

de los motivos mas emblematicos de Paul Cézanne. Como sefiala Livingstone:

The group of Bather pastels [...] which constitute some of the most affecting works of this
period, take their inspiration from Cézanne’s paintings on a similar theme, which Kitaj
admires not only for the usual formalist reasons [...] but also for their expressive
awkwardness and sense of mystery (2010: 37).

Kitaj recoge esa aura de misterio y la radicaliza. Alli donde Cézanne tensionaba la
forma, Kitaj la fractura. Si en los bafistas del pintor francés el cuerpo aun aspira a una
armonia estructural, en los de Kitaj asistimos a una desarticulaciéon que roza lo inquietante.
Estas figuras, pintadas en la misma época que los Locos, mantienen el impulso critico de las
obras anteriores: lo monstruoso ya no se situa unicamente en la marginalidad social, sino
también en la relectura de uno de los motivos mas candnicos de la tradiciéon pictorica
moderna: el de los bafiistas. Frente a las idealizaciones de Cézanne, Puvis de Chavannes,
Gauguin o Renoir, Kitaj no sublima el cuerpo, lo expone como superficie vulnerable,
quebrada, incluso torturada (Tuten, 1982: 64). Desde una perspectiva bajtiniana, podriamos
afirmar que estos baflistas se aproximan al cuerpo grotesco, entendido como cuerpo
inacabado, en transformacion, atravesado por tensiones y apreturas. No se trata del cuerpo
clasico, cerrado y autosuficiente, sino de un cuerpo que se desborda y se deforma, que pierde
su estabilidad y su coherencia anatémica.

En Bajiista (Pelo despeinado), lo monstruoso no se condensa en una deformidad
extrema, como ocurtia en E/ Remenbrador, sino en la dislocacion estructural del conjunto: el

torso se presenta frontal, mientras que la cintura ejecuta un giro improbable —que se

¢ Traduccién propia. El titulo original es Bather (Wadding).
7Traduccién propia. El titulo original es Bather (Seated).
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desarrollara en Basiista (Torsion)—; el agua oculta las extremidades inferiores, generando una
sensaciéon de amputacion visual. El cuerpo aparece fragmentado y recombinado, como si
estuviera compuesto por planos incompatibles. Esta fractura formal puede leerse como un
correlato visual de la propia novela pintada, ya que se compone de fragmentos yuxtapuestos
hasta construir una totalidad inestable. El lctoespectador (Mora, 2012) no sabe si fijar la mirada
en el cuerpo representado o en la narracién que lo enmarca. La monstruosidad, entonces, no

reside unicamente en la figura, sino en la experiencia perceptiva que exige.

Figura 4. Kitaj, R. B. (1978), Bather (Tousled Hair), en R. B. Kitaj Studio Project (2017).

http://rbkitaj.org/bather-tousled-hair

Frederic Tuten vincula Bajista (Pelo despeinado) con Baiiista (Muchacho psicitico) al
percibir en ambas figuras una voluntad de hacer que el arte dialogue con la oscuridad de su
tiempo (1982: 64). En esta ultima, el adjetivo psicstico desplaza el motivo clasico del bafio
hacia el terreno de la alienacién contemporanea. De nuevo, la monstruosidad no es fantastica,
es historica. En este sentido, los bafistas reescriben a Cézanne y al propio estatuto del cuerpo
en el arte moderno: ya no como forma ideal ni como pura experimentaciéon formal, sino
como un cuerpo concebido desde la sensibilidad posmoderna, atravesado por nuevas
tensiones culturales y visuales. Ademas, resulta significativo que el rostro de Baiista (Pelo
despeinado) no esté tomado del natural; como apunta Kitaj, «la cara es de una ilustraciéon de un
libro» (Rios, 1989: 453), introduciendo, de esta manera, una nueva dimension intermedial.

Por otra parte, Rios destaca de Basiista (Torsion) (Figura 5) su rostro distorsionado:
«:Esta quimérica mascara de la muerte, procede del juicio final o es para él?» (1989: 229). La

referencia resulta especialmente pertinente si se atiende a la afirmacién de Bajtin de que «[IJo
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grotesco se manifiesta a través de las mascaras» (2003: 36), en tanto estas suspenden la
identidad estable y revelan su caracter mutable y ambivalente. El rostro del bafiista, con sus
reflejos blanquecinos, la nariz rojiza y redondeada y los ojos fijos en el espectador, remite a
un maquillaje de payaso que no suscita risa, sino inquietud. A esta perturbacion contribuye
la torsién extrema del cuerpo, cuya postura forzada intensifica la sensacion de inestabilidad
estructural. Como en E/ Remembrador, 1a cabeza parece sufrir una hipotrofia relativa frente al

resto del cuerpo (Figura 0), desplazando el centro jerarquico tradicional y acentuando la

l6gica grotesca de la desproporcion.

Figura 5. Kitaj, R. B. (1978),

Figura 6. Kitaj, R. B. (1978), i itai
Bather (Torsion) [Detail], en gu j (1978) Figura 7. Kitaj, R. B. (1978),
Bather (Torsion), en Richard ; ;
Richard Morphet, R. B. Kifg: (Torsion) Bather (Wading), en Richard
Morphet, R. B. Kitaj: A .
A Retrospective (1994). phes = v Morphet, R. B. Kitgy: A
Retrospective (1994). Retrospective (1994).

Esta fractura no se limita a esta pieza. En Basista (Entrando al agna) (Figura 7), aunque
los pies se muestran con claridad y el cuerpo adquiere un aspecto casi simiesco, la figura no
recupera una armonia clasica: la tensiéon de las extremidades y la animalizacién en su
fislonomia mantienen la sensacién de extrafiamiento. En términos freudianos, esta inquietud
puede vincularse a lo siniestro (unheimlich), que surge cuando aquello que resulta familiar
aparece alterado hasta el punto de volverse extrafio®. Como sefiala Freud, «o siniestro se da,

frecuente y facilmente, cuando se desvanecen los limites entre fantasfa y realidad» ([1919]

8 Freud, en Das Unbeimliche (1919), apunta que «[lla voz alemana “unbheimlich” es, sin duda, el anténimo de
“heimlich” y de “hemiscl” (intimo, secreto, y familiar, hogarefio, doméstico), imponiéndose en consecuencia la
deduccion de que lo siniestro causa espanto precisamente porque no es conocido, familiar (2023: 17).

Maria Sotelo Rodriguez (20206), «El cuerpo desarticulado: la configuracion de lo grotesco y lo monstruoso en
Impresiones de Kitaj. La novela pintada (1989), de Julian Rios», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 264-283.

277



cuadernos

de erph

2023: 45). En todos los casos, lo grotesco no reside en la invencion de criaturas fantasticas,
sino en la desarticulacion interna del cuerpo humano.

Quiza la pintura mas perturbadora sea The Rise of Fascism (Figura 8), ya que, aunque
no resulte inmediatamente vinculable a la serie de bafistas, el propio Kitaj la incluye como
parte de ella (Livingstone, 2010: 58). El fascismo aparece encarnado en la figura central del
cuadro. En este caso, no nos encontramos ante un cuerpo fracturado o torsionado, como
sucedfa en las obras anteriores, sino ante una corporalidad ostensiblemente deforme: el
volumen del torso y de las extremidades se articula mediante una serie de protuberancias y
bultos que desdibujan la anatomia y convierten el cuerpo en una amalgama casi tumoral. La
monstruosidad no se construye aqui desde la torsidén, sino desde la desfiguracion
morfologica. A ello se suma el semblante enajenado —un rostro que no mira a ninguna de
las otras figuras, sino que fija los ojos en un horizonte impreciso— y el tono mortecino de
la piel, que acentia lo inquietante de su presencia. La melena rubia y el bafiador negro
intensifican el extrafilamiento de la figura, a la que Rios se refiere como «virago» (1989: 379).
En la mano empufia una pistola y la acompana un gato negro, que para Kitaj representa la
mala suerte (Kitaj, en Livingstone, 2010: 243), ademas de contribuir a esa atmosfera de
misterio y maldad (Tate Gallery, 1981: 107). En oposicion a esta encarnacion del fascismo,
un bombardero aparece en la esquina superior izquierda del lienzo, dispuesto a cruzar el
Canal de la Mancha para poner fin a la amenaza (1981: 107). La inclusion de este elemento
introduce una dimension historica explicita que desborda el espacio alegérico de los bafistas
y situa la escena en el horizonte bélico europeo. De este modo, la composicién no solo
articula una confrontacién simbolica entre victima y victimario, sino también una tension
geopolitica que inscribe la monstruosidad en un marco histérico concreto. El cuerpo
monstruoso no es solo una anomalfa corporal, sino que se convierte en una representacion
visual de conflictos ideolégicos y sociales. Mabel Morafa recupera la idea de Antonio Negri
de que «todo monstruo es politico» (2017: 41) y sefiala que la funcién primordial del
monstruo consiste en «perturbar el statu guo» e «instalar un desorden simbolico» (2017: 41)
que cuestione los 6rdenes establecidos.

Por otra parte, «the bather on the left is the beautiful victim [...] and the seated bather
is everyone else» (Kitaj, en Livingstone, 2010: 243). La bafista de la izquierda —la victima
del fascismo— esta pintada en un escorzo tomado del natural, inspirado tanto en las

composiciones de bafiistas de Cézanne como en la iconografia pornografica (Tate Gallery,
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1981: 108). La bafiista de la derecha, por su parte, funciona como un remake de La chiguita
piconera (1929), de Julio Romero de Torres, pero despojada de cualquier sublimidad: no son
«las bafistas sublimes de Cézanne o Matisse, no Luxe, Calme, et VVolupté sino su reverso

siniestro» (Rios, 1989: 379-380).

Figura 8. Kitaj, R. B. (1979-80), The Rise of Fascism, en Richard Morphet, R. B. Kitaj: A Retrospective (1994).

Lo siniestro del cuadro radica precisamente en esa inversion de expectativas; la
escena, en apariencia vinculada a la tradicion moderna de los baflistas, se ve invadida por una
tigura cuya deformidad y gesto armado desarticulan cualquier lectura hedonista. En términos
freudianos, lo siniestro surge cuando lo familiar se torna extrafio (Freud, 2023: 17); esta
operacion se articula en el cuadro, ya que un motivo tan candnico en la tradiciéon pictérica
como el de los baflistas se desestabiliza a causa de la figura monstruosa que transforma ese
espacio de recreo en un espacio l6brego de amenaza. En una direccion afin, Kayser apunta
que lo siniestro se funda en la irrupciéon de aquello que quiebra el sentido comun del
espectador (2010: 141). A ello se suma la ambigiiedad declarada por el propio Kitaj, quien
confeso haber querido aludir, en un principio, a «the classic Fascist period only», aunque mas
tarde dudarfa de su propio propésito (Kitaj, en Livingstone, 2010: 243). Esa vacilacién autoral
no atenua la inquietud, sino que la intensifica, ya que la figura monstruosa no solo atraviesa
el espacio pictérico y el motivo de los bafiistas, sino que convierte el lienzo en un escenario
donde lo grotesco emerge de la irrupcion de la historia y la violencia politica, reinscribiendo
la memoria traumatica del siglo XX en la tradicién pictorica.

De manera sintética, las pinturas de Kitaj —desde los locos hasta los bafistas—
funcionan como confesiones visuales, cuerpos torturados y rostros distorsionados que
canalizan tanto los demonios personales del artista como los traumas histéricos del pueblo

judio. Como él mismo sefialaba, se concibe como «a confessional painter in an era which has
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largely discouraged dissent form the holy of holies — the autonomous art object» (Rios,
1994: 127). En estas obras, lo monstruoso no busca causar un terror meramente visual, sino
psicologico, inscribiendo la tradicion artistica —Goya, Cézanne— dentro de los motivos y
preocupaciones claves del siglo XX, y transformando la pintura en un espacio donde la

memoria, la historia y lo confesional se entrelazan de forma intensa y perturbadora.

4. CONCLUSIONES

Tras el analisis de los cuadros seleccionados para las dos secciones de Impresiones de Kitaj. La
novela pintada en las que se aborda lo monstruoso, podemos concluir que lo grotesco y lo
perturbador, dentro de la estética del artista estadounidense, no constituyen recursos
expresivos aislados, sino auténticas estrategias formales que articulan subjetividad, memoria
histérica y tradicién pictorica. La lectura de estas obras desde el prisma de lo grotesco,
acompafiada por los comentarios de Rios y del propio Kitaj en su novela pintada, permite
reafirmar que el pintor canaliza un mensaje preciso a través de su concepcion del monstruo.

En la obra de Kitaj, lo grotesco opera como un desplazamiento. El cuerpo humano
se convierte en campo de inscripcion expresiva mediante procedimientos como la
desproporcion, la torsion o la deformidad. Estos cuerpos no remiten tnicamente a una
experimentacion formal, sino que encarnan violencia politica —como en La ascension del
fascismo— o nuevas formas de concebir la identidad y la memoria —como en E/
Remembrador—. 1a dimension confesional que el propio artista reivindica en su serie de
bafiistas profundiza esta lectura: la pintura se configura como espacio de exteriorizacion de
sus demonios personales. Asi, lo grotesco parte de lo fisico para proyectarse hacia lo histérico
y lo subjetivo.

Por otra parte, la estructura hibrida de Impresiones de Kitaj. La novela pintada intensifica
esta interpretacion al situar al fectoespectador ante una doble mediacion: la visual y la literaria.
La recepcion de las pinturas no se limita a la contemplacion, sino que se ve atravesada por la
exégesis de Rios y por las reflexiones del propio Kitaj, donde convergen ingenio literario y
critica artistica. Asimismo, el didlogo con la tradicién —uvisible en la huella de Goya o de
Cézanne— no se reduce a una mera cita, sino que implica una subversion y reinscripcion de
los modelos heredados, como en The Clerk’s Dream.

En este contexto, Kitaj redefine el cuerpo grotesco como superficie de inscripcion

histérica y memorial. En exégesis como la de E/ Remembrador se articula una referencia al
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pueblo judio y a su memoria cultural que, puesta en relacion con la imagen pictorica, suscita
la evocacion de figuras del imaginario hebreo como el Golem. La tradicién y el trauma del
siglo XX encuentran asi un espacio de sedimentacion en la pintura y en los textos. En las
obras analizadas, lo monstruoso deja de ser simple deformidad para convertirse en historia
encarnada.

Gracias a la doble lectura que propone Impresiones de Kitaj. La novela pintada, las pinturas
del artista evolucionan desde un escenario grotesco hacia un verdadero archivo histérico y
confesional. L.a mediacién textual amplia el alcance interpretativo de las imagenes y obliga al
lectoespectador a cotejar su propia lectura con la ofrecida por el texto. A través de su profundo
conocimiento de la tradicién pictérica, Kitaj redefine la figura del monstruo, que ya no
aparece como anomalfa dentro del canon, sino como un dispositivo que impulsa a la pintura
moderna a confrontar su propia historia y heridas. Sera, precisamente, en esa confrontacion
donde lo monstruoso adquiera pleno sentido, no como forma estable, sino como un efecto
de la fricciéon entre imagen y memoria. Desde esta perspectiva, Impresiones de Kitaj permite
abordar la monstruosidad mas alla de las categorias tradicionalmente vinculadas a ella, como
lo fantastico. Las obras analizadas muestran como lo monstruoso puede emerger de la
experiencia histérica o de los relatos culturales. De este modo, la novela pintada de Rios y
Kitaj constituye un ejemplo valioso de como un dispositivo intermedial, en el que conviven
literatura y pintura, puede convertirse en un espacio privilegiado para la exploracion de los
limites entre imagen y palabra y, al mismo tiempo, en una herramienta critica para repensar

la figura del monstruo en relaciéon con la historia, la memoria y la representacion.
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Resumen: Este articulo analiza la configuracién de la corporalidad en Tdrem espantapdjaros (2016), de
Amalia Iglesias Serna, bajo el prisma de la intersemiosis y la materialidad del signo. El estudio sitaa la
obra en una genealogia discursiva hibrida, donde la figura humana, ademas de referente tematico,
actia como soportte y arquitectura textual. Asi, su especificidad radica en la transmutacién del poema
en un objeto ritual que invoca una reminiscencia ancestral de cuerpos escritos. A través del examen
de sus totems caligramaticos —trazos blancos sobre fondo oscuro— se indaga en c6mo su escritura
manuscrita supone una reflexion acerca de la rehumanizacién y en cémo la simbologia de estas
«arquitexturas» confronta la desmaterializaciéon de la era tecnolédgica presente. Como conclusion, el
articulo demuestra que la composicion plastica de la anatomfa humana en esta obra funge como un

mapa de la memoria y un amuleto de resistencia ante la creciente virtualidad del sujeto.
Palabras clave: cuerpo, materialidad, intersemiosis, poesia, Amalia Iglesias Serna.

Abstract: This article examines the configuration of corporeality in Tdtem espantapdjaros |Totens
Scarecrow] (2016), by Amalia Iglesias Serna, through the lens of intersemiosis and the materiality of the
sign. The study situates the work within a hybrid discursive genealogy where the human figure,
beyond serving as a thematic referent, acts as both a support and a textual architecture. Its specificity
lies in the transmutation of the poem into a ritual object that invokes an ancestral reminiscence of
written bodies. Through an analysis of her calligrammatic totems—white strokes set against a dark
background—the paper investigates how her handwritten script prompts a reflection on
rehumanisation, and how the symbolism of these «architextures» confronts the dematerialisation of
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the current technological era. As a conclusion, the article demonstrates that the plastic composition
of human anatomy in this work functions as a map of memory and an amulet of resistance against
the increasing virtuality of the subject.

Keywords: body, materiality, intersemiosis, poetry, Amalia Iglesias Serna.

1. INTRODUCCION
En las ultimas décadas, y en una superacion de la écfrasis tradicional, diversos proyectos
liricos en Espafia han explorado —o bien retomado— las complejas y variadas relaciones
intersemibticas que pueden establecerse entre la corporalidad humana, el discurso verbal y la
practica intermedial. Se trata de una convergencia de lenguajes que, en su evolucién, ha
adoptado morfologias heterogéneas teniendo siempre como soporte la pagina en blanco. Por
un lado, es posible hallar la génesis de textos poéticos a partir de la estimulacion visual, como
sucede en Emblemas nenrorradioldgicos (1990), de José Hierro, cuyos poemas se desarrollan a
partir de grafismos realizados por Jesus Mufioz —su yerno, médico neurdlogo—, a su vez
inspirados en imagenes obtenidas por radiodiagnodstico. Se trata de una practica singular cuyo
origen —ademas en un registro clinico— prefigura muchas de las relaciones posteriores entre
poesia, imagen y palabra. En una direccién divergente se sitdan aquellas redes de
colaboracién interartistica donde la ilustracién actia como exégesis o expansion del
contenido versal. Un claro ejemplo es La herida en la lengna (2015), de Chantal Maillard, cuyos
poemas dialogan con la obra plastica de David Escalona que acompafia las distintas
composiciones. En otra linea, existe una vertiente distinta: aquella que apuesta por la fractura
fisica en el propio espacio poematico a través de la disgregacion grafémica. Es el caso de
Flores en la cuneta (2009), de Alejandro Céspedes, cuyos poemas presentan una ruptura léxica
y una desarticulaciéon del sentido como correlato visual del trauma fisico derivado de la
siniestralidad vial. Si bien los ejemplos de la poesia espafiola contemporanea comprenden un
corpus mucho mas extenso en sus modos intermediales, estas tres propuestas suponen
proyectos fehacientes de la exploracién de posibilidades expresivas que desbordan la estricta
textualidad.

En este marco de experimentacion formal se sitda Toten espantapdjaros (2016), de
Amalia Iglesias Serna (Menaza, 1962), quien se sirve de la escritura caligramatica para abordar
la inscripcién textual del cuerpo. La corporeidad, en este libro, transmuta en soporte

significante y en superficie de inscripcion, en consonancia con lo postulado por Peter Brooks
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en su estudio del cuerpo en la literatura: «the body is made semiotic: it becomes a sign, or the
place for the inscription of multiple signs» (1993: 38). Se trata de una voluntad ya patente en

la propia contracubierta del volumen, que vincula el texto con su figuracién corporal:

Desde tiempos ancestrales el texto ha tomado en muchas ocasiones la forma de cuerpo
humano, tanto en documentos religiosos como magicos, trituales funebres o festivos, hasta
llegar a nuestros dias en caligramas, obras de arte o espacios publicitarios. El cuerpo zodiacal,
el gramatical, como red de signos, como emblema y como alfabeto. El cuerpo libro abierto
y espejo del alma, espacio simbdlico de la metafora y mapa de la memoria. En lo negro
duerme esa memoria, aguardan las semillas de la redencién, reposan signos de luz para
invocar esos cuerpos escritos [...] En el fondo de esa busqueda late algo que permanece mas
alla de la fugacidad de los cuerpos roturados y de la historia concreta de sus cicatrices.

En efecto, Iglesias Serna utiliza en el libro la escritura manual con tinta blanca sobre
fondo negro para construir composiciones que representan cuerpos humanoides que, a su
vez, reivindican la urgencia de una rehumanizacién en el contexto de crisis actual. Son
poemas que guardan una intima relacién con los «tecnopegnias» o «poemas figuradosy —
«aquellos en que la sucesion de versos mas o menos largos va delineando la figura de la cosa
descrita o aludida» (Fernandez-Galiano, 1978: 194)— ya recogidos en la Awtologia palatina.

Esta modalidad de escritura converge con los presupuestos de la semidtica, pues sus
grafias no solo dependen de su inscripcidn, sino que la espacialidad del soporte, como medio,
determina su alcance significante: «el objeto inmediato de la semidtica literaria son los signos
de la obra literaria en todas sus relaciones intrinsecas y extrinsecas de forma y de sentido, y
en los distintos procesos semidsicos que originan» (Bobes Naves, 2008: 329). Bajo esta
premisa, la critica ha sefialado que la configuracion somatica del libro —articulada mediante
poemas «en forma de cuerpo abierton— constituye una tentativa de restitucion humanista a
través del trazo, «una nueva escritura y una nueva humanizacién» (Doncel, 2017: 10). En este

mismo sentido, Clara Janés ha profundizado en la naturaleza matérica de la propuesta de

Iglesias Serna:

[T6ten espantapdjaros| tiene las paginas pares en blanco y las impares en negro, lo cual
constituye otro libro. Pero hay mas, las paginas pares aparecen escritas con tipos de imprenta,
las impares en una minuciosa caligraffa blanca. Lo que significa, dirfamos, el libro y su
anverso: dos en uno. Y podemos seguir: el libro encierra en sf un caracter que escapa a sus
paginas; un caracter simbolico (2018: s.n.).

Por la complejidad de sus figuras graficas y su especificidad formal, Tozen
espantapdjaros ejemplifica como la superficie material del texto supone «a privileged insight
into the ever-renewed struggle of language to make the body mean, the struggle to bring into
writing» (Brooks, 1993: 22). Con esta premisa como punto de partida, el presente articulo
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aborda la interpretacion de sus arquitecturas poematicas antropomorfas a través de la
imbricacion entre trazo, cuerpo y palabra. El objetivo es comprobar y demostrar como la red
de significaciones proyectada sobre el espacio de la pagina configura una aproximacion a lo
somatico que trasciende la mera experimentacion visual para ofrecer una exploracién de los
limites creativos del lenguaje.

Pese a la densidad conceptual de esta propuesta, la fortuna critica de Turem
espantapdjaros ha sido, hasta la fecha, inversamente proporcional a su relevancia estética y ética.
En este sentido, y si bien la autora fue reivindicada como «una voz nueva e interesante en la
poesia espafiola» (Garcia Nieto, 1985: 51) tras la aparicion de su primer libro, en la actualidad
su recepcion académica ha desatendido no solo su trayectoria lirica —unicamente existe un
breve estudio panoramico (Morales Barba, 2008: 191-206)— sino también la profundidad de
esta propuesta intermedial. En consecuencia, el presente estudio se propone paliar dicho
vacio critico mediante el analisis de una de las indagaciones mas radicales sobre la hibridacion

entre el cuerpo y el signo en la lirica espafiola actual.

2. «NACE UNA / MUCHEDUMBRE / EN LOS OJOS»: LA ESCRITURA CALIGRAMATICA DEL
CUERPO

La reflexién sobre los objetos petrificados —estatuas, gargolas, totems— que ofrece Amalia
Iglesias Serna en Tdtem espantapdjaros como metaforas de la palabra detenida encuentra su
origen en su opera prima, Un lugar para el fuego (1985), ganadora del Premio Adonais de
Poesia'. Es en esta época cuando la hispanista Sharon Keefe Ugalde entrevista a la autora,
quien ya entonces medita acerca de las posibilidades de expresion de lo inerte y patentiza su
interés por los materiales organicos. A lo largo de la conversacion, Keefe Ugalde le propone,
como si de un juego se tratase, revelar las connotaciones que le sugieren las palabras que ella

va mencionando. Asi, al preguntarle por el término «estatua», Iglesias Serna responde:

La imposibilidad de la palabra, pero al mismo tiempo el desasosiego, pensando en qué
sucederia si las estatuas cobraran vida. La sensacién que yo tengo ante muchas estatuas es

que en cualquier momento me van a decir algo. Tengo la impresion ante una estatua concreta

! Iglesias Serna es autora de los poematios Memwrial de Amaunta (1988), Dados y dudas (1996), Ldzaro se sacude las
ortigas (2005), La sed del rio (2016), Totem espantapdjaros (2016) y Tampoco yo soy un robot (2024). Completan su
produccion lirica la plaquette Mar en sombra (1989), el poematio Intravenus (2003), coescrito con Lola Velasco, el
libro de artista Céntico en Castilla (2018), y el inédito Leer da tiempo (2019), del que se han adelantado algunos
poemas en diferentes plataformas. Su obra poética se ha reunido, parcialmente, en el volumen Antes de nada,
después de todo (2003). En paralelo, su labor como antéloga comprende los volimenes Poefas en blanco y negro.
Contempordneos (2000), Poetas a orillas de Machado (2010), Sombras di-versas. Diecisiete poetas espaniolas actnales (1970-
1991) (2017) y A poema abierto. Escribir en tiempos de pandemia (2020).
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que para mi ha tenido bastante significado y que siempre me sigue dando vueltas. Es

imaginarme a la Victoria de Samotracia con cabeza (1991: 270).

Posteriormente, ante la palabra «gargola», Iglesias Serna desarrolla: «Parecido a las
estatuas. Por una parte, la sensacion de que las gargolas me han hablado, y la erosion interior
también, el agua que erosiona su interior» (1991: 271). Si bien en sus dos libros publicados
hasta el momento la presencia de estas figuras era habitual —«te sabes complice de todas las
estatuas» (Iglesias Serna, 1985: 20)—, este interés expresivo ya apunta claramente a un motivo
que conforma parte del despliegue creativo de su obra posterior.

Cabe recordar que esta temprana fascinaciéon por la inmovilidad de la piedra y la
erosion del lenguaje encuentra su primer cauce expresivo en el contexto poético de los afios
ochenta. Un lugar para el fuego se ha considerado una de las cimas del neosurrealismo de dicha
década, una estética caracterizada por la canalizacién del verbalismo irracionalista, el versiculo
de largo aliento, la dislocacion discursiva, la desconexion sintactica y la tendencia a la imagen
onirica (Iravedra, 2016: 103). Estas claves formales pueden observarse aun en ciertas
composiciones de Tdtem espantapdjaros, un libro en el que los poemas adquieren la forma de
esculturas o estatuas humanoides textuales, invocando una larga tradiciéon de cuerpos
escritos, y cuyo precedente mas memorable son los caligramas corporales de Oliverio
Girondo®.

Las dinamicas del totem, una de las manifestaciones figurativas mas ancestrales de la
historia de la humanidad, se hallan en la interseccion entre la identidad y las practicas
culturales. En su estudio sobre la génesis del totemismo, Sigmund Freud recupera las
investigaciones de Julius Pikler, cuya tesis resulta determinante para desentrafiar la 16gica de

las composiciones de Iglesias Serna:

Los seres humanos necesitaban de un nombre permanente, que pudiera fijarse por escrito,
para comunidades e individuos [...] De modo similar, el totemismo no surgi6 de la necesidad
religiosa, sino de la necesidad practica y cotidiana de la humanidad. El ntcleo del totemismo,
la fijacién de nombres, es una consecuencia de la primitiva técnica de escritura. El caracter
del tétem es también el de unos signos de escritura facilmente figurables (Freud, 1991: 113).

Segun esta perspectiva, el fendmeno totémico emerge de una necesidad pragmatica

de fijacién nominal: el totem constituye, en esencia, un estadio primitivo de la escritura. Bajo

2 Muy vinculados a las vanguardias, los caligramas han tenido un largo y fecundo recorrido en las letras
hispanicas: baste mencionar los de Vicente Huidobro, Juan Larrea, Gerardo Diego o Fernando Millan. En la
poesfa occidental el caligrama corporal mas icénico tal vez sea «Reconnais-toi» [«Recondceten] (1915), de
Guillaume Apollinaire, que reproduce con los versos la silueta de Louise de Coligny-Chatillon. En el 4dmbito
hispanohablante, existen otros poemarios que siguen esta adscripcion experimental del cuerpo con técnicas y
objetivos dispates, como E/ canto del gallo (1975) de Jesus Arellano, o Caligramas (2024) de Andrea Reyes.
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esta premisa, el nicleo de dicha practica reside en la produccién de signos facilmente
figurables que permiten inscribir la fisicidad del individuo en el soporte material elegido’.
Esta cuestion es clave en el poemario de Iglesias Serna, en cuyo prologo la propia autora
proporciona las claves exegéticas del mismo, vinculadas a la convalecencia de una
enfermedad: «a finales de los afios noventa, alguien me regalé un cuaderno negro y unos
boligrafos blancos. Cuando empecé a escribir en aquella superficie de papel negro solo me
salfan garabatos, como si estuviera recuperando el balbuceo de aprender a trazar de nuevo el
mundo»’ (2016a: 6). Esta alusién al balbuceo evoca la expresién paralingiiistica, tan
caracteristica en poemarios que abordan la materialidad del cuerpo humano, y que han
llevado a sus autores —ILeopoldo Marfa Panero, Chantal Maillard, Lola Nieto, Carla Nyman,
Laura Rodriguez Diaz— a explorar los limites de la inteligibilidad e incluso a situar al poema
en el umbral de lo indecible’. En el caso de Iglesias Serna, esta inspiracién impulsa sus

recuerdos de infancia, vinculados a la escritura —y a la pintura— matérica:

Yo habia dibujado muchos monigotes en mi primera infancia. Los habia perfilado sobre todo
tipo de superficies: con tizas en la pizarra de una escuela rural, con tizas sobre el suelo, con
lapicero sobre mi primer cuaderno, en los margenes del periédico de mi abuelo, en las piedras
del rio, con un palo en la tierra mojada, con un palo mojado de barro sobre las rocas; los
habfa grabado con una punta en las cortezas de los arboles y en la mesa del pupitre de la
escuela (Iglesias Serna, 2016a: 9).

3 Emile Durkheim aborda con exhaustividad el fenémeno del tétem y las estructuras de creencia asociadas a
este. Resulta de particular interés su examen del tétem en su doble faceta de nombre y emblema, asi como su
estudio de las inscripciones grabadas o esculpidas sobre soportes diversos, desde superficies pétreas y lignarias
hasta la propia anatomia humana (1982: 104-109). Del mismo modo, la historia del totemismo elaborada por
Freud a través de teorfas nominalistas, socioldgicas y psicolégicas (1991: 112-122) ofrece una via de expansion
tedrica que permitirfa profundizar en los presupuestos de este primer acercamiento a Tdtem espantapdjaros.

4 Como explicita, se refiere a la recuperacion de un linfoma: «En 1995 mi vida sufti6 un setio revés: apenas con
35 afios el destino puso en mi camino la enfermedad. Un linfoma Hodgkin y sus complicaciones adyacentes
me mantuvieron durante varios afios cerca de la idea de la muerte. La sensacién, a medida que el tiempo
transcurria, era la de que me iba alejando de ella, como si estuviera saliendo de una zona de sombra, como si se
me ofreciera otra oportunidad. Fruto de aquella experiencia fue [...] Ldgaro se sacude las ortigas. Un Lazaro que
venfa desde esa zona oscura a decirse de nuevo como superviviente privilegiado no solo por sobrevivir sino
también por hacerlo con una vida plena y con una mayor conciencia y aceptacion de que la sombra volverfa a
estar algun dia en el horizonte, hasta hacerse circular y definitiva» (2016a: 5-6). Ya el segundo poema del libro,
«El peso de la sombra», recoge esta simbologia umbritica: «Dejando atrés la tierra / curtida pot la escarcha, //
el escalén del miedo / hincado como estaca / al borde del sendero / para no olvidar nunca / lo que linda una
oscura frontera» (2016a: 10). Se subraya de este modo la preeminencia del suceso biografico —la enfermedad—
como eje vertebrador, cuya experiencia somatica halla su traduccién en la estructura del poema. En este
contexto, ademas, la materialidad de la grafia manual sobre el soporte papelero deviene el catalizador que dota
de unidad al poemario.

5> En un estudio fundacional, Tua Blesa (1998) establecié algunos de los parametros que configuran estas
practicas logofagicas. Recientemente, en un estudio de hondo calado teérico, Jorge Arroita (2025) ha revisado
y actualizado dicha taxonomfia.
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La escritura de totems caligramaticos que lleva a cabo la autora se complementa con
sus inicios escultoricos, realizados sobre piedra arenisca a comienzos del siglo XXI —«en
aquel 2000 de apocalipsis» (2016a: 10)—. Asi, la idea de la desaparicion, del borrado, se
contrapone a la apariciéon de la palabra; un surgimiento repentino que Iglesias Serna equipara
a los descubrimientos arqueologicos de los moais de la Isla de Pascua, que progresivamente
fueron desvelando su cuerpo completo: «como si hubieran crecido hacia lo profundo de la
tierra, como si hubieran ido a la vez creciendo en mis poemas» (11). Se establece un
paralelismo entre esa concepcion del tétem y su «obsesion de escritura sobre el cuerpow:
«Conservo uno realizado en 1982 que es solo un rostro de perfil. Por esos afilos me
obsesionaban también las gargolas y la Victoria de Samotracia decapitada. Pasado el tiempo,
ese perfil desembocaria de forma absolutamente inconsciente en estos totems caligramas de
cuerpo entero»’ (12).

Estas «arquitexturas», como las denomina la poeta en el poema «XXXVII» (2016b:
100), consolidan la reconstruccion del cuerpo a través de los trazos blancos de la palabra
sobre fondo negro y aluden a la simbologia arqueolégica del cuerpo y el poema, como se lee

en la cabeza del poema «L»:

Rominico.
La piedra
respiraba entre
mis manos, un fragil
latido de arenisca
y balbuceos ancestrales.
En cada golpe de
cincel se desmenuzan
los suefios efimeros
que habitaron
sus rostros (2016b: 126).

La disposicion de estas «gargolas, / arqueologias de los huesos» (Iglesias Serna,
2016b: 126) patrece sugerir el descubrimiento del «ser escondido» de Maria Zambrano’,

coincidente con la aparicién de estas figuras y su principio generador de conocimiento:

¢ En el prélogo de Tdtem espantapdjaros aparecen varias fotografias de sus esculturas y caligramas humanoides,
entre los que se encuentra «Perfil desdibujado», datado en 1982 (Iglesias Serna, 2016a: 12). Del mismo modo,
la escultura primitivista que protagoniza la fotografia de cubierta de Awfes de nada, después de todo es autoria de la
propia Iglesias Serna —tanto la escultura como la fotografia—, lo que evidencia la gran relevancia de estas
figuras en toda su creacién artistica, tanto poética como plastica. En uno de sus ultimos poemas, rescata esta
imagen: «Conoci a un hombre que guardaba en una urna / la cabeza de la Victoria de Samotracia» (Iglesias
Serna, 2024: 63).

7 La obra de Marfa Zambrano resulta decisiva en la trayectoria de Iglesias Serna, como ella misma explicita en
el prologo a Titem espantapdjaros (2016a: 6). A Zambrano le dedica el poema «lLa palabra perdida», de Memorial
de Amanta, cuyo exordio se vincula al blanco de la escritura —«Yo buscaba palabras / como quien desordena
sus pasos en la nieve, / caminaba a tientas sobre el blanco vacio sin aurora» (Iglesias Serna, 1988: 87)— y cuyo
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Desde siempre el ser ha estado escondido y por ello, se ha preguntado el hombre a si mismo
acerca de él y ha preguntado. [...] Y asi, el conocimiento que busca nace del anhelo de darse
a conocer [...]. Y en cada despertar el ser recibido sin duda desde antes, el ser preexistente,
emerge, por no decir que esta a punto de revelarse como llamado por una luz que no ve, por
una luz que lo toca y se derrama hasta una cierta profundidad en ese lugar, nido quiza, donde
alienta (1986: 19-20).

Igual que esa pasividad creadora, el totem caligramatico emerge aqui como trasunto
del conocimiento y evoca, simultaneamente, aquella erosion interior a la que aludfa la autora
palentina en la entrevista con Keefe Ugalde. De hecho, no es solo la simbologia pétrea la que
enriquece el texto a través de su calcificacion, sino también la lignaria, como apunta Esther
Ramon en su resefia: «[e|l totem espantapajaros, en su desmafiada inmovilidad [...] con su
forma anterior a la forma, sin encarnar, sin pulir, sin terminar y sin piernas, parece haber
tomado ciertas propiedades de lo arbéreo. La longevidad, la pasividad, la paciencia»® (2017:

161). Sucede de manera especialmente notoria en el poema «XVII»:

Cerca
de mi
los huesos
de los olmos,
su invierno ya
maduro en
primavera,
su corazon
que
agoniza como un garabato. Solo vine a mirar. Por
mis pupilas resbalan sus anillos profundos. Las ruinas
hablan despacio para contar su
nicho de madera. Sumiso, imantado
del mundo, cabecea el coloso ya
vencido de arafias. Si yo fuera
una urna griega, tal vez podria
domesticar sus brazos. Si yo
fuera el altar detenido donde sigue
cantando aquel musico joven,
sanaria su cicatriz con este
verso. Si fuera todavia aquel
tiempo encharcado al borde de
algtn rio, podtia cantar sin
pudor el temblor de las ramas

final alude a la quietud de las estatuas —«el obsceno esplendor de las estatuas, / su silenciosa voz amurallada /
en las hotas prohibidas / de un tiempo que no existe» (1988: 87)—. Asimismo, utiliza como intertexto un
fragmento de La tumba de Antigona en el poema «El dia sin aurora» de Ldzaro se sacude las ortigas (2005a: 62-63).
Iglesias Serna prepar6 la edicion de Algunos lugares sobre la pintura (1989) y le realizé a Zambrano una de sus
ultimas entrevistas (1990). Le ha dedicado, ademas, numerosos articulos (1991, 2000, 2004a, 2004b, 2004c,
2005b).

8 En este sentido, el poema que cierra el triptico «El jardin de las delicias», de Ldzaro se sacude las ortigas, atna
diferentes materialidades a través de la imagen cotporal: «Los condenados baten sus brazos en las cenizas, / de
sus extremidades crecen arboles [...] Todo reposa a la intempetie / entre sus torsos y sus precipicios / porque
no existe el consuelo de despertar / y nadie ha escrito una plegatia / en el resplandor remoto de las hogueras.
// En la guadafia y la llave / las figuras encuentran por fin su forma, / sus heridas, sus jirones, / sus restos de
alambradas en los poros» (Iglesias Serna, 2005a: 39).
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y sus hojas de entonces. Pero vine
a mirar, que no traigan mas
espejos porque solo me
quedan astillas en los ojos (2016b: 60).

De manera analoga a los arboles, en Tdten espantapdjaros, los humanoides parecen
adquitir movimiento: «los cuerpos / hacen ruido / al remover / su sombra» (Iglesias Serna,
2016b: 62). En su lectura del libro, Clara Janés apunta: «[e]l motor de esta obra es [...] la
busqueda de aquel instante de perfecta convivencia entre hombre, animal, vegetal y mineral»
(2018: s.n.). Quiza por ello, y en una 6rbita ciclica, la voz poética recuerda que las esculturas
textuales son «carne. / Fotografias de intetior / que algin dia / seran naturalezas / muertasy»
(Iglesias Serna, 2016b: 132), con lo que se propone un mecanismo arqueoldgico que se
integra en una corriente intertextual, y rehumanizadora, del cuerpo humano. Sucede asi en el
poema «LLV»:

Hasta aqui
llegaban los tétems
y los espantapajaros
de Oliverio Girondo
y las caligrafias-cuerpos
de Michaux. Bajo
sus brazos
duermen
todas las palabras indecibles. Del cuerpo macrocosmos al cuerpo
microcosmos, el hueco donde la luz no llega, la cueva remota que
dibuja su cuerpo acostado,
los afios que tuvimos tejidos de alfabetos. También venian
las manchas nombradas de
José-Miguel Ullan y las pizarras
de Joseph Beuys, las pizarras de
Rudolf Steiner y las tizas de Jorge
Oteiza y el encerado de una escuela
rural. Cuando escribir era todavia
arrancar destellos de lo oscuro,
detras de su ceguera siempre una
aurora escondida, garabatos de
grafito contra el cielo como troncos
de encinas con sus brazos abiertos,
del gesto que dibuja su curva en el
espacio, no me des, noche, la forma,
sino el desasosiego que la habita (Iglesias Serna, 2016b: 136).

Si bien la representacion textual del cuerpo y el interés por los iconos
antropocéntricos tiene una larga genealogia, en este poema de Iglesias Serna se asiste a su
evocacion desde el propio espacio poematico. Desde una densa constelacion intertextual que
comprende la obra poética de José-Miguel Ullan —analizada con detenimiento por la autora

(2011)— o la de Julia Piera —un fragmento de su obra funciona como epigrafe inicial del
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libro (2016b: 29)— vy la estatuaria de Jorge Oteiza’ o, en el 4mbito internacional, los textos-
espantapajaros de Oliverio Girondo y las caligrafias corporales de Henri Michaux, los dibujos
en pizarra de la pedagogia Waldorf promulgada por Rudolf Steiner y la intervencién objetual
de Joseph Beuys, la propuesta plastica del cuerpo en esta obra de Amalia Iglesias Serna
convoca las diferentes voces artisticas que iluminan —y rehumanizan— la compleja
naturaleza del sujeto a través de la figuracion textual: «[e]l cuerpo como espacio simbdlico de

la metafora y mapa de memoriay, insiste la autora'’

(2016a: 15). En efecto, reinterpretado
desde todos los codigos literarios y materiales posibles, el cuerpo se compone y recompone
plastica y textualmente a lo largo del libro como indagaciéon de la identidad humana: «el
cuerpo tatuado, estigmatizado, adornado, utilizado como mapa, como geografia, como
maquina, como arquitectura, como centro de espiritualidad y receptaculo del mundo, como
contenido y también como carcasa, como vacio» (Iglesias Serna, 2016a: 15).

Espacio simbélico subjetivo de la identidad y de la memoria, el cuerpo-poema

evoluciona a lo largo de los poemas para erigirse como un espacio de convergencia donde se

diluye la tradicional divergencia entre palabra e imagen, ya sefialada por W. J. T. Mitchell:

la relacién entre palabras e imagenes refleja, dentro del mundo de la representacién, la
significacién y la comunicacion, las relaciones que establecemos tanto entre los simbolos y el
mundo como entre los signos y sus significados. Imaginamos que el abismo que se abre entre
palabras ¢ imagenes es tan grande como el que se da entre las palabras y las cosas, entre
cultura [...] y naturaleza (2011: 151).

Por lo tanto, la imagen suele asociarse a lo natural y la palabra a la produccion
artificial. Esta asociacién se extiende asimismo a las distinciones que se establecen
culturalmente a cada tipo de signo. La propuesta caligramatica de Amalia Iglesias Serna en
Ttens espantapdjaros subvierte esta dicotomia. A través de una escritura que dota de elocuencia
a la imagen y de plasticidad al signo, el libro proyecta realidades que cobran una dimensiéon

tangible en la propia arquitectura antropomorfa del poema.

9 Otro de los antecedentes de este libro se encuentra en «Crémlechy, la seccion final de Dados y dudas, que utiliza
como epigrafe un fragmento ensayistico de Jorge Oteiza: «[e]l escultor del crémlech abre un sitio para su
corazén en peligro, hace un agujero en el cielo y su pequefa cabeza se encuentra con dios» (Oteiza, en Iglesias
Serna, 1996: 67). Aunque no se sefiala su origen, el texto procede de «Fl crémlech vasco como estatua vacia»
(1959), recogido en Quousque tandem. . .! Ensayo de interpretacion estética del alma vasca (1963). La imagen del cromlech
reaparece en «Decit una guerran, de La sed del rio: «Las trincheras casi intactas mas arriba del monte, / circulos
de piedra sobre piedra, / parecen restos de cromlech o improvisadas cabafias infantiles» (2016¢: 67).

10 En los ultimos afios, la ctitica académica mas joven se ha detenido con especial atencién en estos procesos
poéticos (Romero Gonzilez, 2019; Alonso Gonzalez, 2022; Zorita-Arroyo, 2025).
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En esta linea de indagacién, el corpus alberga también composiciones de largo
desarrollo que comprenden otros temas, entre los que destaca la relacion combinatoria de la

conciencia ecoldgica y la figuracion simbolica:

Antropoceno.
Dicen que hay chatarra
suficiente acumulada,
polimeros, estratos
de hormigén, un bazar de
residuos de dolores,
sedimentos de extincion
muy
asentados.

Dicen que hay basura tecnoldgica y restos
radioactivos de pruebas nucleares y aluminio
que ya no brilla entre las bolsas de gases de
efecto invernadero. Dicen que existe un nuevo
mineral: plastiglomerado, amasado con
neumaticos, arboles de plastico y botellas,
cepillos de dientes, caparazones de moluscos
y arena entre desechos humanos. Dicen
que en el Pacifico flota un continente
fantasma a la deriva, una isla de casi dos
millones de kilémetros cuadrados y diez
metros de profundidad, desperdicios de nadie
en aguas internacionales, arrastrada por el
vértice de las corrientes marinas. Dicen que
no hay mas norte a donde ir en esta nueva
era geologica, que el éxodo termina en
la frontera. Dicen que somos muchos,
que ya no hay sitio para todos ni siquiera
en ese nuevo continente. Hablan de la
cascada tréfica y de imagenes que podrian
herir la sensibilidad del ser humano (Iglesias Serna, 2016b: 144).

Este poema presenta un claro dialogo intertextual con «Cuando el Rubagoén era un
bazar (Pedazos de otras vidas)», de su poemario La sed del rio, donde la enumeracioén cadtica
que estructura el poema genera una ilusién irracionalista, aun cuando la relacién entre los

objetos enumerados carece de la cualidad alucinatoria propia del surrealismo tradicional:

Una polaroid, el caparazén de un centollo, una arménica ahogada,

un cinturén de tachuelas, una corona finebre, una pistola de agua,

muchas latas de conserva con su llave enroscada en el filo,

botellas de todos los tamafios, una espada de madera,

una muleta, una pipa mordida, un tricornio,

un peine con pocas puas, una dentadura con siete dientes,

relojes sin manecillas, una pandereta,

una perdiz disecada, una virgen fosforescente,

un marco de fotos oxidado, una rosa del desierto,

un mufieco articulado de madera, lapices de colores mordidos (Iglesias Serna, 2016c¢: 35).

En ambos poemas, la acumulaciéon de restos materiales —fragmentos, desechos,

vestigios de una vida pasada— configura un paisaje de ruina ecoldgica, donde los residuos
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humanos sustituyen a los elementos naturales y evidencian la magnitud de la degradacion
ambiental. Iglesias Serna desliza un discurso critico a través de una reflexiéon antropoldgica
en la que utiliza, precisamente, la figura textual del cuerpo. Este cuerpo-poema se presenta,
en consecuencia, como un co/lage de estilos discursivos y de materiales heterogéneos, y
también como una yuxtaposicion de lenguajes y formas que, bajo su lenguaje mas propio,
dialogan con el ritmo de las series versiculares y los encabalgamientos abruptos, siempre
junto con una dimension critica y comprometida.

A través del hallazgo verbal, paralelo a su hallazgo fisico sobre la pagina, el cuerpo-
poema se sostiene en la expresividad y en su capacidad reveladora: «Excavar alrededor de la
utopia hasta / poder desenterrar su cuerpo entero [...] Reparar las emociones / y el corazén
anestesiado, no dejar que / germine la pesadilla viral ni sus zarzas / colaterales» (Iglesias
Serna, 2016b: 146). En esta linea, la clave de todo el conjunto reposa en el primer tétem que
abre la serie: en el prologo se reproduce la fotografia del manuscrito original, datado en 1999,

aunque con una disposicion figurativa diferente:

Entre
tétem y
autémata
una zozobra
de marioneta,
virutas de tiempo,
invisibles hilos
de oro tiran
de ti hacia
los bosques
sagrados de los druidas. Desde los serbales milenarios
el muérdago llega hasta sus brazos, se hace resina y ritual
para ahuyentar a la muerte. Entre
totem y autémata la puerta propicia
para cambiar de angel, el gigante de Cerne
Abbas tumbado en el campo de Dorset,
las cabezas vigilantes de los Moais
en Rapa Nui, los cuerpos silueteados
al abrigo de las rocas, los monigotes
de la infancia y la caverna, y los
robots que aprenden a mirarte.

Entre tétem y autémata, el
espantapdjaros crucificado en el
inmenso mar de trigo, el que siempre
te espera allf donde todo lo modela
el viento y tus pasos de nifia no se
apagan. Dentro de ti, tu icono y
escondite y madriguera (Iglesias Serna, 2016b: 28).

Para Clara Janés, este primer texto cifra una suerte de amuleto —«[e]l primer poema

es claramente un ritual para ahuyentar la muerte» (2018: s.n.)— cuya dimensién apotropaica
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se codifica, segin Janés, en su construccion fisica —esto es, en su densidad objetual y su
plasticidad corpérea—: «[e|l totem esta directamente vinculado a la magia [...] En el libro de
Amalia, cada figura tiene una voz y esta voz es, en muchos casos, magica. A través de ella
puede hablar el mismo tétem o espantapajaros, puede hablar la autora, puede hablar la
historia, un acontecimiento» (2018: s.n.). A ello contribuye la expresion reiterativa que
estructura el poema, cuestion que también sucede en muchos otros. Aqui, la reiteracién
anaforica de la férmula «entre tétem y autématax» se convierte en eje estructural y semantico
del poema, y a su vez establece un espacio liminar donde se confronta lo arcaico y lo
tecnologico, lo telurico y lo maquinico. Junto a la enumeracién acumulativa y el ritmo
quebrado, sostenido por los abruptos encabalgamientos que consiguen delinear el cuerpo del
totem, se configura un catdlogo de imagenes en el que lo humano se reconoce suspendido
entre la memoria ancestral y la deriva poshumana. Este es uno de los motivos que llevo a la

autora a componer poemas antropomorfos:

Los poemas querfan ser «cuerpos», un corpus que reclama humanidad, rehumanizacién, una
intencionalidad de pensarnos de nuevo en esta era poshumana en la que parece que cada vez
importan menos los valores que siempre nos hicieron mas humanos, los sentimientos, las
emociones, en que cada vez somos mas ¢yborgs, mas automatas y sombras virtuales (Iglesias
Serna, 2016a: 23-24).

Su dltima publicacion, Tampoco yo soy un robot (2024), tiene su origen en este libro —
«escritura como icono antropocéntrico» (Ramoén, 2017: 161)—, donde la dimensién corporal
del texto poético apunta al primitivismo que delinea las figuras. Tazzpoco yo soy un robot, Premio
Castilla y Leon de la Critica, es un poemario en el que la autora se sirve del léxico cientifico,
tecnoldgico y econémico para proponer una renovacion, en ultima instancia, del clasico #bi
sunt. Precisamente, el discurso tecnocritico amplia en este libro sus margenes hacia una
reflexién sobre la relaciéon entre naturaleza y artificio, de manera similar a lo planteado en
Ttem espantapdjaros. Como recuerda la autora, «la figura del escritor errante y des-terrado llega
hasta nuestros dias atrapada entre las redes y las raices» (Iglesias Serna, 2021: 44). Uno de los
vinculos mas interesantes entre este poema de Tdtens espantapdjaros y la primera seccion de
Tampoco yo soy un robot es la utilizacion del fogp. Siya el titulo de su entrega mas reciente advierte
la lucha del usuario por demostrar su humanidad mediante la alusién a los captehas digitales,
la idea del /oop, e incluso del glitch, supone una reflexion sobre la disolucion de la sensibilidad
humana en un entorno digitalizado.

El bucle léxico de este poema esta sostenido por la iteracién, donde un sintagma se
repite de manera ciclica y la forma del poema se superinduce a esa repeticion, y también esta
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sostenido por la recurrencia, donde cada repeticion se ejecuta al mismo tiempo que la forma
se modela como el proceso constitutivo del poema (Hou Je Bek, 2008: 181). Este bucle, por
tanto, genera sentido mediante la interaccion dialéctica de diversos niveles significantes. Se
trata de una dinamica interactiva entre las instancias de produccion, circulacion y recepcion.
Por ejemplo, en «Letanfa», la primera seccion del volumen, se repite el verso elegiaco de
Propercio «Omnia vertuntum —«Todo cambia» (Propercio, 1989: 129)— como incipit de
los quince poemas, que examinan el riesgo de disoluciéon de lo humano. De igual modo, aqui
el sintagma «Entre tétem y autdmata» funciona como un recurso espiralado que deconstruye
la aparente disfuncionalidad de lo improductivo, y opera en su lugar como una herramienta
estética y critica'".

Esta insistencia ritmica sirve también para detener el tiempo y obligar al lector a fijar
la atenciéon en la materialidad —y sonoridad— de la palabra. Con todo ello, estos
planteamientos intersemioticos entre el cuerpo, la palabra y la imagen pueden relacionarse,
también a nivel discursivo, con las figuraciones verbales de las letanias, los rituales de la
ancestralidad y los mitos del regreso. Es en este cruce entre la inmediatez digital y la
materialidad arcaica donde la repeticién funciona como un grabado: se detiene con ello la

volatilidad del signo.

3. CONCLUSIONES
Los resultados de este estudio permiten confirmar que Tdzen espantapdjaros se erige como una
de las apuestas mas radicales de la poesia espafiola reciente en su configuracién del cuerpo a
través de la materialidad del signo. Lejos de agotarse en el virtuosismo formal de sus
arquitecturas antropomortfas, la singular propuesta de Amalia Iglesias Serna aboga por la
creacion de un espacio lirico de reconstruccion identitaria donde el trazo manual, emergente
sobre la negatividad del fondo oscuro, rescata una conciencia rehumanizadora vinculada a la
memoria ancestral para confrontar la inmediatez del presente.

Su ubicacién en una genealogia discursiva hibrida —donde la intersemiosis entre la
escultura, la escritura y la arqueologia otorga al poema una notable densidad volumétrica—
permite vincular estas composiciones con la tradiciéon de los «cuerpos escritos» que, en la

historia de la literatura contemporanea, comprende desde las caligrafias de Michaux hasta el

11 Ocurre de manera similar en la estructura salmoédica de La terra prometida (2009), de Chantal Maillard: utiliza
en ella una misma estructura oracional, repetida ritmicamente, para intercalar especies animales en peligro de
extincién. El compromiso medioambiental es igualmente evidente.
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imaginario de Girondo. En este contexto, la autora opta por una configuracion fisica que
preserva la integridad de lo humano frente a la desmaterializacion tecnoldgica. La presencia
somatica, apoyada en el uso del /&op y las estructuras circulares, actia, por tanto, como un
anclaje material ante la deriva poshumana.

Estos cuerpos-poema fungen como el recurso medular del libro y como una
herramienta critica de primer orden: bajo una apariencia humanoide se ofrece una superficie
de inscripciéon donde la anatomia, ademas de elemento estético, alcanza una dimension
signica plena. En este espacio, el proceso escritural permite que el cuerpo sea conducido al
dominio de lo semidtico y lo significante, donde la materialidad del texto se transforma en el

ultimo reducto de la experiencia humana frente a la virtualidad del sujeto contemporaneo.
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Resumen: En el presente trabajo se propone una lectura del poemario Un jardin olvidado (2007), de
Luis Bagué Quilez, desde una perspectiva ecfrastica y transmedial que atiende a los mecanismos de
didlogo entre la palabra poética y otras formas de representacion artistica. Este andlisis examina los
poemas en relacion con las obras —pintura, cine, fotografia y musica— aludidas de manera explicita
o implicita en los poemas, con el propédsito de indagar en los procedimientos de mediacién estética
que articulan el libro. La dimension transmedial del libro pone de relieve que toda experiencia estética
es constitutivamente intertextual e interartistica. Asi, la percepcion del presente y la reconstruccion
de la memoria aparecen mediadas por estratos culturales heredados que se entrecruzan y tensionan
en momentos decisivos. El jardin, entonces, se configura como el espacio liminar en que convergen

la mirada, la memoria y la tradicién.
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Abstract: This article proposes a reading of Un jardin olvidado (2007), by Luis Bagué Quilez, from an
ckphrastic and transmedial perspective that examines the dialogic mechanisms between poetic
language and other forms of artistic representation. The analysis explores the poems in relation to
works—painting, film, photo, and music—explicitly or implicitly invoked, with the aim of
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investigating the processes of aesthetic mediation that structure the volume. The transmedial
dimension of the book underscores that all aesthetic experience is inherently intertextual and
interartistic. The perception of the present and the reconstruction of memory are mediated by
inherited cultural strata that intersect and come into tension at decisive moments. The garden thus

emerges as a liminal space where gaze, memory, and tradition converge.

Keywords: Un jardin olvidado, 1uis Bagué Quilez, ekphrasis, transmediality, poetry.

1. INTRODUCCION: LA ECFRASIS Y LA TRANSMEDIALIDAD

La éefrasis, entendida como descripcion literaria de una obra de arte visual (Pineda Gonzalez,
2000), desde una concepcién mas proxima a su definiciéon original, o concebida como
representacion verbal de una representacion visual (Heffernan, 1993; Mitchell, 2009), desde
una vision mas amplia del fenémeno ecfrastico, es un recurso literario presente en numerosas
obras contemporaneas por su capacidad de establecer didlogos criticos con un referente
visual que ofrece, ademas de la imagen, una relacion intertextual amplificadora, reflexiva o
desautomatizadora (Bafios Saldafia, 2019) de la tradicion artistica.

Por su parte, la teorfa contemporanea de la écfrasis ha experimentado una progresiva
ampliacién de sus limites conceptuales. Frente a la tradicion retorica clasica, que entendia la
¢écfrasis como una descripcién vivida capaz de poner ante los ojos el objeto relatado
(Hermoégenes, Teon y Aftonio, 1991), 1a critica contemporanea ha desplazado el énfasis desde
la descripciéon hacia las relaciones entre sistemas semioticos. En este contexto, las
definiciones de James A. W. Heffernan (1993) y William John Thomas Mitchell (2009)
reflejan coémo la écfrasis pone en escena las tensiones entre la imagen y la palabra e integra
operaciones interpretativas, narrativas o ideologicas que superan la mera descripcion.

Sibien el ADN grecolatino de la écfrasis como descripcion permanece en numerosos
textos literarios de la contemporaneidad, que se valen de esta técnica de traduccion verbal
del signo visual (Ponce Cardenas, 2014), diversos estudios han sefialado la existencia de
textos en los que la referencia artistica deja de funcionar como objeto prioritario de
descripcion y se convierte en un detonante de procesos imaginativos, narrativos o reflexivos.
Por ejemplo, Jesis Ponce Cardenas (2014) emplea el término paraéefrasis para designar
aquellas modalidades que desplazan la funcién descriptiva tradicional y convierten la obra
artistica en punto de partida para una elaboracién simbolica o interpretativa; mientras,

Michael Riffaterre (2000) se refiere a este fenémeno como #usion de écfrasis. De este modo, el
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referente visual abandona la posicién central y se convierte en un mecanismo generador de
sentido, por lo que la relaciéon intermedial implica un proceso de recreacién, interpretacion o
refraccion subjetiva en el que la descripcion se desplaza y la reflexion ocupa el lugar central.

Son muchas las investigaciones recientes acerca de la écfrasis y sus diferentes tipos
en el ambito hispanico (Pimentel, 2003; Garcia Martinez, 2011; Ponce Cardenas, 2014), pero
conviene detenernos en una clasificacién que establece el autor protagonista de este articulo,
Luis Bagué Quilez (2021), que, ademas de poeta, como investigador ha publicado Ecfiasis ¢
intermedialidad en la poesia esparnola contempordnea. Pintura, cine y publicidad (2024), un monografico
que reune sus trabajos sobre este ambito y que ofrece su mirada critica ante el fenémeno
ecfrastico, la cual queda patente en su creacion literaria.

La clasificaciéon que establece Bagué Quilez (2021) se centra en los textos de caracter
paraecfrastico y distingue entre éefrasis en accion 'y écfrasis en movimiento. La primera se articula
mediante referencias intermediales y despliega una lectura performativa que desafia los
limites de lo visual. En la segunda, por su parte, predomina la imaginacién sobre la
descripcion, por lo que se crean espacios narrativos o reflexiones a partir de la pieza artistica.

Por otro lado, resulta necesario distinguir entre intermedialidad y transmedialidad,
conceptos que con frecuencia aparecen vinculados, pero que designan fenémenos diferentes.
La intermedialidad estudia las relaciones que se producen entre distintos medios en una obra
concreta, ya sea mediante referencias, imitaciones, adaptaciones o combinaciones de c6digos
(Rajewsky, 2010). En relaciéon con esta idea, el estudio de Werner Wolf (2011) ha contribuido
de manera decisiva a sistematizar los estudios intermediales mediante una tipologfa que
distingue entre referencias intermediales, transposiciones y formas de combinaciéon medial,
lo que proporciona un marco teérico de gran relevancia para el analisis de las relaciones entre
literatura y artes visuales. De hecho, la écfrasis es una de las modalidades de la
intermedialidad, puesto que pone en relaciéon el discurso verbal con una imagen visual
ausente. Por el contrario, la transmedialidad se centra en la circulacion de contenidos,
motivos, narrativas o universos de sentido a través de multiples soportes, donde cada medio
aporta informacion nueva al conjunto (Jenkins, 2006, 2009; Sanchez-Mesa y Baetens, 2017).
Asi, mientras que la intermedialidad analiza las relaciones entre medios, la transmedialidad
estudia la expansion de significados entre ellos.

Desde esta perspectiva, la transmedialidad hace referencia a aquellas obras o

configuraciones culturales que se despliegan a través de multiples medios, de modo que el
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resultado —como unidad— se compone de la informacién que estos aportan (Bianchi,
Cancellier y Dominguez Gutiérrez, 2025). Asi, el significado surge de la interaccién entre
distintos soportes y no puede reducirse a ninguno de ellos por separado. Esta concepcion
permite diferenciar la transmedialidad tanto de la intermedialidad como de la transposicién
intermedial (Rajewsky, 2010), ya que esta tltima implica la transformacion de una obra de un
medio a otro y la primera supone una expansiéon del universo de sentido mediante
contribuciones complementarias distribuidas entre varios medios.

En consecuencia, la écfrasis y la paraécfrasis deben entenderse como modalidades
especificas de intermedialidad, en tanto que operan sobre la relacién entre palabra e imagen
dentro de un marco de representaciéon o reinterpretacion de una obra visual concreta.
Aunque estos procedimientos pueden generar efectos de expansion interpretativa, no
implican por si mismos una légica transmedial, ya que no requieren una circulaciéon del
significado a través de diferentes medios autéonomos ni la construccion distribuida de un
universo semantico. En cambio, la transmedialidad constituye un nivel distinto de analisis,
ya que exige que el significado se construya desde la interaccion de varios soportes.

Junto con estas categorias, la nocion de transreferencialidad, entendida como la
«trascendencia referencial de los textos» (Bafios Saldafia, 2002: 273), permite describir las
relaciones en las que el texto establece conexiones con otros discursos, imaginarios o sistemas
culturales sin que medie necesariamente una relacién intermedial o transmedial. A diferencia
de la écfrasis, que se articula en torno a un referente visual concreto, y de la transmedialidad,
que implica la participacion de multiples soportes en la construccion del sentido, la
transreferencialidad atiende a la red de referencias culturales que atraviesan el texto y que
contribuyen a su densidad semantica.

En sintesis, la écfrasis consiste en la representacion verbal de una obra visual, por
medio de la descripcion o evocacion de una pieza artistica; la paraécfrasis desplaza este énfasis
descriptivo en aras de la recreacién imaginativa, la reflexion o la interpretacion subjetiva; y,
finalmente, la transmedialidad amplia atin mas este marco al estudiar la construcciéon de
significados a través de multiples medios —musicales, cinematograficos, cientificos,

literarios, etc.—, en los que cada uno aporta elementos especificos al conjunto de la obra.
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A partir de este marco conceptual, el analisis de Un jardin olvidado (2007), de Luis
Bagué Quilez', distinguird entre dos niveles de funcionamiento textual: las relaciones
ecfrasticas y paraecfrasticas, entendidas como modalidades de intermedialidad centradas en
la representaciéon o reinterpretaciéon de obras visuales, y los procesos transmediales, en
aquellos casos en los que el significado se construye mediante la interacciéon de diversos
soportes autbnomos. Asi pues, a efectos analiticos, se considerara transmedial aquel
fenémeno en el que la construccion del significado requiera de la interaccioén de distintos
medios con autonomia, de modo que ningin soporte pueda ser reducido a mera fuente del
otro. Este criterio implica tres condiciones: la presencia efectiva de mas de un sistema medial
con funcién semantica activa, la ausencia de jerarquia entre los distintos medios implicados
y la aportacion de informacién no redundante por cada uno de ellos. Si bien, en ocasiones
los limites entre las relaciones de intermedialidad y transmedialidad pueden ser difusos —
sobre todo en relacion con la segunda condicion sefialada—, el analisis optara por una lectura
transmedial siempre que la interacciéon entre medios permita justificar una construccion del

sentido basada en la contribucién estructural de mas de un soporte.

2. UN JARDIN OLVIDADO: EL ARTE Y LA MEMORIA
Un jardin olvidado, de Luis Bagué Quilez, se define como la crénica de una expulsion y de una
busqueda. Con esta premisa, el poemario traza una cartografia del afecto con base en un
recorrido por jardines mitolégicos y recuerdos personales. Dividido en cinco secciones
(«Este lado del paraiso», «Cartografian, «El jardin olvidado», «Fragmentos de un espejo» y
«Parafso perdidow), el libro, en palabras de Antonio Negrillo, «se interna en la amplitud de un
recorrido contra el ciclo natural de la historia: la distancia. Vuelve a los lugares que
alimentaron su mirada, visita un mundo donde el tiempo ain no ha sido podado, ni
contaminada su memoria» (2009: 148).

En Un jardin olvidade, Bagué Quilez evoca a través de los recuerdos, imagenes y
sonidos de otras épocas, muchas veces vinculados con referentes artisticos. Asi, los colores

de Gauguin, Monet y Van Gogh, la pintura anénima del Museo Calouste Gulbenkian, la

I Conviene citar dos estudios anteriores de la poesfa de Luis Bagué Quilez desde un enfoque ecfrastico e
intermedial. El primero, de Guiliana Calabrese (2021), se centra en el libro Paseo de la identidad (2010) y analiza
su poesfa desde la voluntad de elaborar un tratado panordmico sobre la identidad occidental a partir de poemas
escritos con base en la pintura, la fotografia y el cine. El segundo, de José Angel Bafios Saldafia (2024), estudia
las referencias publicitarias en la poesia de varios autores —entre los que se encuentra Bagué Quilez— desde la
teorfa de la intermedialidad.
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musica de Bob Dylan, el cine de Bryan Forbes o la narrativa de Robert Louis Stevenson,
entre otras referencias, figuran en los poemas y establecen dialogos en el texto filtrados por
la memoria del yo poético.

A la hora de atender a la relacién de los poemas del libro con otras obras de arte,
literarias y no literarias, hallamos en el poemario un total de ocho alusiones directas a la
literatura, desde la cita inicial de Luis Cernuda hasta otras citas paratextuales al comienzo de
los poemas o en sus titulos. Luego, la pintura es el arte no literaria que aparece en mas
ocasiones, con un total de siete referencias claras. Mientras, la musica toma protagonismo en
cuatro ocasiones, tanto en el cuerpo del poema como en citas paratextuales de los poemas.
Finalmente, la fotografia y el cine figuran en dos ocasiones, con una unica alusiéon por parte
del cine a una obra concreta.

De todos estos poemas que establecen didlogos con otras obras, puede hablarse de
una relacién ecfrastica o paraecfrastica en los poemas escritos con base en la pintura y
fotograffa. En cambio, los textos que tienen como referencia obras cinematograficas,
literarias o musicales mantienen relaciones de transmedialidad, tal y como veremos a
continuacion en sus respectivos analisis.

El primer poema que hace alusién a otra pieza artistica es «El suefio de California»
(Bagué Guilez, 2007: 20-21), en el que hallamos una referencia en el titulo a la canciéon
California dreamin’ (1966), de The Mamas & the Papas, asi como menciones a varios artistas
plasticos.

El poema comienza: «La niebla en la mafiana. Una cancién / golpea los cristales del
coche alquilado / al igual que la lluvia /deposita su lenta melodia / en las calles sin luna y sin
azogue» (p. 20). Asi pues, el texto abre con una pieza musical, la cual no se menciona de
forma directa en todo el texto, pero cuyo titulo la revela: California dreamin’, una de las
canciones mas representativas de la década de 1960 que, desde la nostalgia invernal, evoca el
recuerdo de la ciudad sonada. De igual modo, el poema plantea un ambiente propenso a la
nostalgia: niebla, lluvia, «calles sin luna y sin azogue» y la ausencia de un # cuya voz es un
espejismo. Sin embargo, en la tercera estrofa, la luz a través de los cristales del coche pinta
un paisaje esperanzador, lo que al final de esta se desvela como una ficcion. La paleta de
colores es: «el llano al mediodia sobre un verde Gauguin, / las rosas de Monet / convertidas

en piedra y en ruina, / la inutil transparencia / de aquel Van Gogh que llaman cielo» (p. 20).
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En estos versos, metonimicamente tiene lugar una relacién de transreferencialidad
con diferentes obras representativas de los pintores mencionados, caracterizadas por el
predominio de los mismos colores que aparecen en el poema. El «verde Gauguin» es el verde
de los cuadros que el pintor francés realizd durante su estancia en Tahitl, con especial
relevancia el de la pintura Arearea. Asimismo, «as rosas de Monet» alude al motivo de las
flores en Claude Monet, muy presente en su obra y que figura en el titulo de cuadros como
Camelias y rosas o La casa entre las rosas. Este color, superpuesto al verde anterior, supondria un
principio de constitucion de un locus amoenus; sin embargo, tras el encabalgamiento, el verso
que lo sigue anula el efecto plastico de estas rosas de Monet y pinta de gris la escena,
reforzando el ambiente melancélico que el verde apagado de Gauguin introduce. Finalmente,
el cielo de Van Gogh, reconocido por sus noches estrelladas —INoche estrellada sobre el Ridano
o La noche estrellada, por ejemplo— se define como un cielo de «inutil transparencia», vacio,
incapaz de ofrecer sentido o consuelo. De esta manera, el poema emplea a tres pintores, uno
impresionista y dos postimpresionistas, para cargar de dramatismo y melancolia un paisaje,
al mismo tiempo que representa sus obras de manera desgastada. El paisaje se convierte asi
en ruina estética y la mirada poética revela una conciencia desencantada para la cual el arte
constata la realidad y no salva de ella.

Finalmente, la dltima estrofa menciona por tercera vez la cancion, California dreamin’,
para incidir en el sentimiento de no pertenencia, asi como en la ausencia de la persona amada
y la distancia que separa al yo poético de lo deseado. Versos como «Y escucho la cancién /
de una ciudad que no nos pertenece, / aunque a veces creamos vivir en sus orillasy (p. 21)
sugieren el desarraigo e intensifican la sensacion de pertenencia ilusoria. El poema, pues,
plantea la experiencia del viaje como un estado de desposesién en que la musica convierte la
ausencia amorosa en una forma de presencia melancolica.

A la hora de abordar el poema desde la transmedialidad —entendida aqui como el
estudio de la circulacion y transformacion de motivos, estructuras y efectos estéticos entre
distintos medios artisticos—, observamos que la pieza musical se trata del motor afectivo del
poema y su presencia es constante: «una canciéon golpea los cristalesy, «una cancién va
desgranando un cuerpo» o «y escucho la cancién». Asimismo, observamos una suerte de
transmedializacion (Sanchez-Mesa y Baetens, 2017), ya que el ritmo lento, la repeticién y la

cadencia del poema emulan, en cierto modo, el caracter melancélico de la cancién. No
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obstante, si la cancion aborda el tema de la nostalgia por el espacio, el poema amplia esta
tematica y trata sobre la anoranza del sujeto amado durante el viaje.

Ademas, una parte del poema puede leerse en clave paraecfrastica, ya que la estrofa
que menciona a los pintores funciona como una éfrasis genérica (Pimentel, 2003) o paraécfrasis
estilistica, pues la presencia de Gauguin se da como una intensidad cromatica, Monet es la
reversion de su propio imaginario artistico y Van Gogh es la energia emocional asociada al
color de su obra. Asi, el poema no traduce imagenes en palabras, se trata de una paraécfrasis
que traduce una forma de ver en una forma de decir.

Otro poema ecfrastico en Un jardin olvidado es «Pintura anénima» (p. 39), que lleva
como paratexto «Escuela flamenca». Con estas dos indicaciones, resulta dificil hallar la obra
referida. Sin embargo, el caracter descriptivo del poema con las alusiones espaciales del libro
permite dar con la pieza artistica —tras una investigaciéon por los catalogos museisticos—.
Este cuadro se encuentra en el Museo Calouste Gulbenkian de Lisboa y encaja perfectamente
con la descripcién del poema y la referencia a Lisboa en un poema anterior (pp. 18-19). El
titulo, «Pintura anénimay, y el paratexto desplazan desde un primer momento la atencion
hacia la tradicién pictorica de la imagen y sitian al lector ante lo que apunta a ser una écfrasis.
No se sefiala el motivo del cuadro en el titulo y tampoco importa el autor —y eso queda
remarcado en la explicitaciéon del anonimato—: lo importante es situar al lector ante la
experiencia de visualizar un cuadro descrito con palabras y con el estilo artistico de la escuela
flamenca. Asi, el poeta se dispone a «pintar» un poema: «Carecen de importancia / la sigilosa
piel de la serpiente, / la negra capa que a él le cubre los hombros, / la mirada de ella, / tan
lejana y tan firme en el pasado» (p. 18).

El poema se construye mediante la enumeracion de elementos visuales que se
declaran irrelevantes: la serpiente, la vestimenta, la mirada, el paisaje edénico... Todos ellos,
tipicos del equilibrio, detallismo y simbolismo de la pintura flamenca, quedan desactivados
de manera jerarquica. La écfrasis se plantea aqui como un enfrentamiento contra las
prioridades definitorias de la escuela flamenca, asi como una remarcacion del acto relevante
en el cuadro, el cual se situa en un primer plano: el ofrecimiento de la manzana de Eva. La
écfrasis se vuelve aqui hermenéutica, pues el poema interpreta el cuadro como una escena de
fragilidad compartida frente a las tradicionales interpretaciones de la tentacién. En el poema,
la mano de Eva esta temblorosa, existe cierta debilidad o endeblez. El poema, por tanto,

emula el cuadro mientras lo describe. LLas primeras dos estrofas descriptivas también carecen
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de importancia; el nucleo del texto esta en la hermenéutica del gesto que el poeta realiza,
otorgando movimiento y psicologfa a la escena del cuadro. Es esa tercera estrofa la mas
importante del poema, al igual que el gesto lo es en la pintura.

Los ultimos dos versos, separados como una nueva estrofa, cierran el poema con un
engatce a la poética general del libro: «hoy perdura la imagen / de un jardin que resiste en el
olvido». De este modo, la pintura, el poema y el jardin convergen, puesto que el cuadro resiste
al paso del tiempo, el poema reactiva su sentido desde la interpretacion y el jardin se define
como imagen mental. La écfrasis del poema deja paso a un cierre paraecfrastico en el que el
mito recibe una lectura ética y humana en consonancia con las ideas del poemario.

Mas adelante, en el libro, damos con el poema «Album de fotos» (pp. 48-51), un
diptico que toma el arte de la fotografia para la evocaciéon de los recuerdos y la reflexion
sobre las imagenes de la infancia. El poema activa desde el primer verso («el album que
contemplas»), una situacioén ecfrastica explicita, de modo que el lector se halla frente a un
objeto visual secuencial, un album, el cual introduce temporalidad, narraciéon y montaje. La
descripcion posterior del poema, por tanto, no se ceflira a una imagen aislada, sino a un
archivo de imagenes. El poema sitia el foco en la experiencia de mirar, en lugar de hacerlo
en la representacion, con un lector como sujeto activo en el acto de contemplacion.

Asimismo, el uso sistematico de la segunda persona del singular a lo largo del poema
es una cuestiéon central. Versos como «el album que contemplas», «<ahora pasas las paginas
del album» o «y atraviesas los simbolos» convierten al lector en el visitante de una exposicion
privada, una transformacion de la écfrasis en un acto ético, pues la contemplaciéon de
fotografias ajenas implica una complicidad. Por ello mismo, el yo poético enuncia «cada foto
te convierte en testigo, / cada mirada en complice» (p. 48). La écfrasis deja de ser puramente
descriptiva y se vuelve relacional: mirar implica intervenir. También es importante el modo
en que el sujeto lirico define las fotografias como «ejanas imagenes / de un tiempo que he
perdido», ya que se subraya el fracaso de la imagen como recuperaciéon del pasado. La
fotografia, ligada a la memoria, es aqui un testimonio insuficiente. El oximoron «fugaces,
instantaneas» acentua esta pérdida, pues la imagen certifica el recuerdo como irrecuperable.

Ademas, en este poema asistimos a una negacion reiterada de la identidad, que figura
en los versos «no soy yo aquel adolescente» y «y tampoco soy yo, no puedo serlo» (p. 49). Se
trata de un retrato desactivado a través de la paraécfrasis, en que las fotografias muestran un

cuerpo pasado que el lector rechaza reconocer en el yo poético, de modo que la imagen del
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sujeto en el pasado no garantiza identidad sino que, en este caso, implica un extrafiamiento.
Por su parte, la enumeracion final del poema funciona como una serie ecfrastica que refuerza
la ausencia de jerarquia, pues el album retne tanto lo importante como lo cotidiano: «la calle
El Salvador, las manos de mi abuela, / el vuelo detenido de la luz, / trajes de comunion,
pasteles, cumpleafios, / la soledad nocturna de estas calles» (p. 49). Esta acumulacion
reproduce el funcionamiento material del album de fotos y refuerza la idea de la memoria
como fragmentaria y arbitraria. Finalmente, el cierre de la primera parte de este diptico
introduce la lectura moral de la imagen: «por eso se avergiienzan las paginas del album» (p.
49). La infancia es una exposicion que delata la fragilidad del sujeto y el presente es una
impostura necesaria para Vivir.

La segunda parte del diptico tiene implicaciones sobre la primera, de modo que
refuerza la unidad tematica del poema dividido en dos partes. Desde un momento inicial, el
primer verso dialoga con el que encabeza la parte anterior: «el album que contemplo» (p. 50).
Este cambio de sujeto sefiala el eje estructural del diptico. Antes, el yo poético acompafia a
la segunda persona en el visionado del album; ahora, esta segunda persona acompana al sujeto
lirico en su contemplacién. La écfrasis pasa de una mirada delegada a una mirada asumida y
se articula como la relacién entre dos sujetos mediados por imagen, en lugar de conformarse
con la relaciéon entre una imagen y el sujeto. Si en la parte I el album era un archivo
autobiografico que producfa extrafiamiento e impostura, en la parte II se convierte en
territorio de acceso a la intimidad ajena, como se expresa en el verso «me conduce a secretas
regiones de tu vida» (p. 50). En esta parte del poema, ya se intuye un marco escénico: primero,
el sujeto poético ensefia a la persona amada el album con las fotos de su infancia y
adolescencia; después, esa persona muestra al sujeto lirico el album con las fotos de la suya.

Uno de los hallazgos centrales de esta segunda parte del diptico es la inversion
temporal que tiene lugar en los versos «voy descubriendo el tiempo que nos queda / por las
piezas oscuras / del que ya ha transcurrido» (p. 50). Si antes la écfrasis reconstruia el pasado,
ahora es capaz de leer el futuro en la imagen, pues estas imagenes de otro tiempo son la
matriz de lo que vendra después. La imagen deja de ser documento y se convierte en una
profecia, una manera de interpretar el tiempo, como se refleja en los versos «el proyecto
lejano de tu cuerpo / en la germinacién de cada imagen» (p. 50).

Asimismo, el yo poético se define como «la sombra del intruso» (p. 50), sefialando el

acto de violencia minima que implica la contemplacién de una imagen de nifiez o
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adolescencia. La paraécfrasis, de nuevo, adquiere una dimension ética, en esta ocasiéon con la
conciencia del limite y el saber que la mirada no es originaria y, por tanto, reconstruye la
fotograffa desde la imaginacién, no desde el recuerdo.

El final del poema es decisivo, pues los versos «dos fotografias / que hoy vuelven a
encontrarse / en el ultimo verso de un poema» (p. 51) son una autorrevelacién de la écfrasis:
las imagenes se reconcilian mas alla de la realidad, pues este encuentro tiene lugar en el
poema, con la escritura como espacio ultimo de montaje para la coincidencia de dos tiempos,
miradas y vidas que hasta entonces han ido por caminos distintos. El texto poético, por lo
tanto, se convierte en un album fotografico con las imagenes transcritas a través de la palabra.

Si dejamos a un lado la imagen y la écfrasis, como ejercicio de transmedialidad —esto
es, como circulacion de motivos y reconfiguraciéon de materiales culturales entre distintos
sistemas semioticos, tal y como ha sefialado Marina Bianchi (2025) al vincular intertextualidad
y transmedialidad como un mismo proceso de reescritura entre medios— hallamos el poema
«Variacion sobre un tema de Poe» (pp. 59-60). La cita inicial—«Hace muchos, muchos aitos, | en
un reino junto al mar. .. / Radio Futura»—, a modo de paratexto, no remite de forma directa a
Edgar Allan Poe, como si ocurre en el titulo del texto, pero si a la cancion Annabel 1 ee de
Radio Futura, que reescribe el poema homénimo de Poe. Este desvio paratextual es
fundamental, puesto que Poe llega al poema mediado por la cancién, es decir, la literatura
canonica pasa por la cultura pop, el mito romantico se transmite como melodfa generacional
y se desmitifica a Poe al mismo tiempo que se remarca su pervivencia. Ademas, el titulo del
poema es programatico: «Variacién». Esto plantea una reescritura distanciada que, a su vez,
remite a algunos poemas de Victor Botas cuyos titulos adoptan la férmula «Variaciéon sobre
un tema de» (Botas, 2012: 266, 276, 283, 317, 378), poeta estudiado por el propio Bagué
Quilez (2004, 2016), de modo que cabe esperar que esta estructura sintactica del titulo sea
una referencia también al escritor ovetense. En este sentido, la transmedialidad opera como
un proceso intertextual expandido en el que los distintos medios participan en la
construcciéon de un mismo imaginario cultural.

Respecto al poema, este se sitia después del mito —«ya no hay castillos / ni nombres
en la arena» (p. 59)— y revela una imaginerfa romantica erosionada, borrada por el tiempo.
La repeticion, el desgaste, el uso reiterado de estos espacios vacia cada vez mas la imagen.
Seguidamente, el poeta expresa «recitarias de nuevo las palabras de Poe / sobre alguna

muchacha / perdida entre las ruinas de la literatura» (p. 59), que muestran a Poe como un
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autor memorizado y cuyos versos se dedican a la declamacién. Annabel Lee deja de ser tan
solo un personaje literario para transformarse en un simbolo cultural fosilizado, atrapado
«entre las ruinas de la literatura» y que resuena en el paratexto a modo de cancién pop.

La alusién a la cancién introduce una memoria afectiva popular, pues escuchar
Annabel Lee implica el recuerdo de una época, una suerte de educacién sentimental filtrada
en versos como «aunque puede que finjas / que olvidaste la letra y su cancién» (p. 59).
Asimismo, la musica se presenta aqui al mismo nivel que la literatura, pues ambas disciplinas
participan en la mitificacién de la infancia y la adolescencia, asociadas en este caso al exceso
romantico y el dolor embellecido, observadas desde la 6ptica de la melancolia.

En los versos «uego descubrirds / que no hay ningtiin misterio en el dolor / ni es més
bello el poema / que la playa de septiembre» (pp. 59-60) hallamos un giro, pues en ellos se
rompe el hechizo de transmedialidad que atraviesa el poema: ni el poema de Poe, ni la cancién
de Radio Futura tienen relacion con la experiencia inmediata y real. Asi pues, la literatura es
sometida a juicio y comparada con la realidad, al mismo tiempo que denostada, situada en un
estrato inferior. Finalmente, el cierre del poema condensa la operacion critica en dos versos:
«Annabel Lee no existe. / Un cuervo esta graznando Nevermores (p. 60). El icono romantico
de Annabel Lee, motivo de la cancién y del poema de Poe, es negado como entidad real. El
cuervo, de The Raven, se reduce al graznido y pierde su solemnidad simbélica a la vez que
anuncia este fin de su existencia, rearmando un escenario romantico en que el cuervo grazna
la palabra que repite de forma continua en el poema de Poe. La repeticion aparece una vez
mas, tanto en la recreacion de la escena romantica como en el graznido del cuervo, de modo
que esta literatura queda reducida a eco, a una cita, un ruido reconocible que forma parte de
un imaginario compartido, aunque ya no es operante. Asi pues, «Variaciéon sobre un tema de
Poe» problematiza el didlogo entre poesia y musica. La relacion de transmedialidad funciona
aqui como transmision del mito —de Edgar Allan Poe a la cancién, de la canciéon a la
memotia/poema—, asi como desgaste y popularizacion.

El siguiente poema de U jardin olvidado continia la linea transmedial del anterior en
el ambito musical. El poema «Planet Waves» (pp. 61-62), cuyo titulo alude al album homdénimo
de Bob Dylan, cuenta con su cita «Waiting for Eisenhower, waving flags», aunque no forma parte
de ninguna cancién. A diferencia del poema anterior, en que la mediacién conducia a la
desmitificacion, aqui la relacién con la musica de Bob Dylan es geneal6gica, memoristica y

elegiaca. La intertextualidad musical es superada para llevar a cabo un cruce entre el disco, la
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voz y el poema en aras de articular una reflexién sobre la memoria heredada y la transmision
cultural. Asimismo, al contrario que en el poema «El suefio de California», el poema nace de
una escucha en el momento y de una escucha mediada por el recuerdo: «el disco que ahora
escucho / pertenece tan s6lo a mi memotia» (p. 61).

Uno de los ejes transmediales mas importantes del poema se halla en los versos «su
melodia copia la nostalgia / de un tiempo que no es mio» (p. 61). En ellos, se observa cémo
la musica de Dylan remite una experiencia generacional ajena que supera la individualidad
del yo lirico. Esta experiencia se evoca en la escucha, por lo que la cancién funciona como
un vehiculo de memortia transgeneracional —«a musica de Dylan / resume los recuerdos de
mis padres» (p. 61)— entre la historia de la propia cancién, la historia de sus padres y la
experiencia del hijo.

No obstante, introduce una lectura critica y melancolica del legado cultural de Bob
Dylan: «cuantos de esos acordes / han perdido en su bisqueda / el lenguaje secreto de los
himnos» (p. 61). Asi, la cancién protesta y el himno generacional toman presencia en el
poema como lenguaje perdido, como «un cansado epitafio / sobre el fuego de las
generaciones» (p. 61). Asimismo, en estos versos se halla uno de los efectos mas interesantes
de la transmedialidad en este poema: existe una pérdida de eficacia simbélica, la musica es la
misma, pero ha perdido su caracter fundacional. Ademas, el poema no concluye en esta
desolacién, ya que al final existe un giro que revela la permanencia de la experiencia estética
frente al desgaste del mito histérico: si bien la musica ya no funda una épica colectiva, aun es

capaz de activar imagenes y generar movimiento. Expresa:

El eco que ahora escucho
conserva, sin embargo, una belleza
que desmiente al silencio,

como si el viejo Dylan,

encerrado en su funda de vinilo,
hoy volviera a tocar,

mientras todas las calles de mi infancia
se convierten en dunas

por las que ain cabalgan

jinetes espectrales

hechos de arena y sombra (p. 62).

La musica de Dylan trae el recuerdo de la infancia y convierte estas calles en un
desierto por el que cabalgan unos jinetes espectrales, una suerte de didlogo con su cancién
All Along the Watchtower, de 1967, tanto por la tension apocaliptica como por la referencia

final —tanto en la cancién como en el poema— a los jinetes que cabalgan, aunque, en este
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caso, no de manera real, pues lo hacen como sombras, una mitologfa intima que despierta la
musica de Dylan.

En resumen, en el poema «Planet Waves», la musica se traduce en imagenes poéticas y
homenajea la inmortalidad de la musica de Dylan, desgastada con el paso de los afos, pero
con una belleza que permanece a pesar de todo. La cancidn se convierte en un paisaje mental,
igual que en otros poemas del libro la pintura se vuelve gesto o la fotograffa archivo. De esta
manera, «Planet Waves» es un poema sobre la escucha tardia desde la nostalgia, idea que se
refleja en versos como «el eco que ahora escucho /conserva, sin embargo, una belleza», de
modo que la transmedialidad, mas alla de traducir la canciéon a poema, implica la exploracién
de su paso a través de las generaciones, la permanencia de su potencia estética y su capacidad
para convertir el propio poema en un espacio en que la musica vuelve a suceder.

El siguiente poema del libro, titulado «lLa Santa Cena (Juan de Juanes, Museo del
Prado)» (pp. 63-64) retoma en el poemario las relaciones ecfrasticas. En este caso, mas alla
de la écfrasis del cuadro de Juan de Juanes, encontramos una segunda écfrasis con base en la
copia de la abuela que expone en el comedor de la casa, enunciada en el paratexto. Esto
desplaza la obra del museo al hogar, es decir, del canon artistico a la memoria intima.

El primer verso confirma el paratexto: «esta colgado ahi, sobre el pasado» (p. 63), una
térmula que acerca el cuadro al yo lirico a la vez que invoca el estrato de la memoria y la
historia familiar, pues el cuadro no se halla sobre la mesa o en la pared, sino «sobre el pasado».
De este modo, la écfrasis comienza en el espacio doméstico, en lugar de en el museo.
Asimismo, la solemnidad sacra de la pintura, concedida por su presencia en el museo y su
tematica, queda desautomatizada de un modo irénico, pues los apdstoles de la dltima cena
miran la television. En la siguiente estrofa comienza la écfrasis de la pieza desde la impresion
y la subjetividad del yo lirico, que reflexiona sobre las expresiones.

El poema introduce después el retorno al museo con los versos «Hoy he vuelto a
aquel cuadro, / en la penumbra del museo» (p. 63), que desplazan la imagen del comedor y
la pintura de la abuela al espacio museistico y el cuadro de Juan de Juanes. Entonces, sucede
el nicleo de la écfrasis en este poema: el desajuste entre la imagen recordada del comedor de
la abuela y la pintura original colgada en el museo. Asi, describe al mismo tiempo el
extrafiamiento producido por la diferencia entre el recuerdo y la realidad, asi como la pieza

de Juan de Juanes expuesta:
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Las figuras del lienzo

apenas conservaban esa extrafia dulzura
con que asocio la escena desde nifio.
Me sorprende la sonrisa burlona

de un Judas que ha borrado

toda la compasién de sus facciones

y se aferra a la bolsa donde brillan

unas pocas monedas.

Incluso las torpezas me parecen

aqui mucho mas nitidas: [...] (pp. 63-64).

La écfrasis aqui pretende la revelacion de su materialidad imperfecta, asi como la
tendencia a idealizar las imagenes pasadas. Sitda en el foco del poema la idea de la nostalgia
y describe minuciosamente aquellos aspectos que le generan este extrafiamiento. La atencion
a Judas es especialmente significativa, pues es el apostol destacado sobre el resto y este tiene
relacién con el vinculo entre el yo poético con la pintura. Los versos «se aferra a la bolsa
donde brillan / unas pocas monedas» describe el cuadro, pero también la retencion del sujeto
a la imagen del comedor de la abuela, asi como la traicion del recuerdo frente a la imagen
real, de manera que, igual que hay dos cuadros, hay dos traiciones.

Finalmente, las dos dltimas estrofas del poema son una reflexion acerca del arte, su
percepcion y la representacion misma. La pintura de la abuela, la pintura de Juan de Juanes y
la escritura del poeta comparten la misma trampa, que es la pretension de fijar lo fugitivo,
capturar lo que no puede detenerse: toda imagen esta sujeta a una percepcion subjetiva y el
recuerdo, a través del paso del tiempo, la modifica. Asi pues, la experiencia estética es
presentada como una quimera de perfeccion. Los versos finales, «calcar la perfeccion / fue
siempre una quimera» (p. 64), resignifican el gesto de la abuela, ya que la copia doméstica
pretende mantener viva una imagen en el espacio afectivo, ofrecer una visiéon personal de la
pieza del pintor renacentista. Ademas, entre la écfrasis de ambas obras, el poema aparece
como una reconciliacién entre las dos creaciones.

En suma, el poema «lLa Santa Cena (Juan de Juanes, Museo del Prado)» concibe la
écfrasis desde la misma 6ptica que la transmedialidad en el caso del poema «Planet Waves» y
otros textos del libro, pues esta implica una transmision intergeneracional. El pintor
renacentista representa la escena sagrada del Museo del Prado, la abuela reproduce el cuadro
y lo cuelga en el comedor de la casa y el poeta describe y expone ambas piezas, por lo que la
imagen atraviesa siglos, espacios y técnicas e implica una transformacion subjetiva del motivo

original. Asi, el poema muestra que toda imagen se halla mediada por la experiencia subjetiva
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del sujeto, que los recuerdos alteran la percepciéon original y que tanto la pintura como la
poesia coinciden en la pretension de capturar lo efimero.

El siguiente poema del libro, «Whistle down the wind» (pp. 65-66) constituye un ejemplo
muy significativo de transmedialidad narrativa y cinematografica. El paratexto («A la
memoria de Mary Hayley Bell») remite a la actriz inglesa y autora de la novela Whistle Down
the Wind, llevada al cine en la pelicula homénima dirigida por Bryan Forbes en 1961 y
posteriormente convertida en musical por Andrew Lloyd Webber. La pelicula, asimismo, fue
protagonizada por Hayley Mills, 1a hija de Mary Hayley Bell. Con esta referencia paratextual,
el poema activa un entramado transmedial con el paso de la novela al cine, del cine al musical,
del musical a la memoria y de la memoria al poema, lo cual —como hemos visto
explicitamente en poemas anteriores de este libro— transforma la obra original, de modo
que ahora cine y poema forman parte de la misma unidad artistica.

El verso inicial, «Con un soplo de viento» (p. 65), traduce el sentido del titulo (W histle
down the wind) y lo convierte en una metafora de la deriva historica de esta obra, pues el viento
ahora significa transito, pérdida y desplazamiento temporal. Asi, la relacion de
transmedialidad se evidencia en la toma del simbolo central de esta —el soplido de viento—
para reconfigurarlo como alegoria historica.

Mais adelante, el poema expresa «y la vida era entonces / —Londres 1936—» (p. 65),
dos versos que introducen el cronotopo en el poema, el cual no se corresponde con el de la
ambientacién de la novela o el filme. Asi, el sujeto poético se halla en esas coordenadas y el
encuadre se desplaza, entonces, hacia la memoria europea de entreguerras, que coincide a su
vez con el aflo en que estallé en Espafia la Guerra Civil. La fiesta con mascaras salvajes
anticipa el desastre de la guerra y sus consecuencias. De este modo, la obra de Mary Hayley
Bell funciona como un anclaje histérico, un ejercicio de transmedialidad entre el sentido de
la obra y el poema como umbral de la catastrofe europea. Por su parte, podemos observar
como el poema desarrolla una serie de enfrentamientos entre la promesa y la fe, entre la
victoria y su precio, y entre el musical y la ruina. Aqui no traduce la obra ni describe de modo
ecfrastico una escena de la pelicula debido a que describe las consecuencias de la guerra: «Se
cobré un alto precio la victoria: / ejércitos de sombras en el s6tano, / soldados que regresan
de la guerra / con la armadura de la melancolia» (p. 66).

En cambio, la siguiente estrofa desplaza el eje temporal hacia el presente y, como un

narrador en tercera persona, describe la llegada del sujeto a Londres y lo que queda de la obra
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de Mary Hayley Bell, definido como «os restos de un naufragio» (p. 60). Seguidamente,
enuncia estos elementos de su legado: «una cancién lejana, un viejo poster, / camisetas con
rétulos impresos / que pregonan el triunfo de tu obra, / y acaso la sospecha / de que en
vano esperamos al mesfas, / de que el mundo / ha dejado de ser un musical» (p. 66).

En estos ultimos versos hallamos aquello que ha sobrevivido de la novela inglesa al
paso del tiempo —objetos culturales e iconografia comercial—, asi como encontramos con
claridad la dimension transmedial del poema: la novela, transformada en musical, se convierte
en una metafora del optimismo escénico, de la ilusién de armonia narrativa, la cual concluye
a través de la sospecha. Los versos «y acaso la sospecha / de que en vano esperamos al
mesfas» recuperan uno de los motivos centrales de la novela y la pelicula —la confusion entre
un fugitivo y Cristo—. Sin embargo, en el poema esa espera se universaliza, ya que representa
la desilusion histérica del siglo XX. Asi pues, la obra de Mary Hayley Bell funciona como
simbolo de inocencia perdida, fe infantil y esperanza ingenua. Finalmente, los dltimos dos
concluyen con la anulacion del tépico literario theatrum mundi, el mundo como escenario que
ahora deja de ser ficcidén para ser una realidad.

De este modo, «Whistle down the wind» toma el titulo de la obra original como emblema,
evoca su atmosfera de fe y la inserta en una lectura retrospectiva de la Europa del siglo XX
marcada por la guerra y el desencanto. La cadena transmedial —de la novela al cine, del cine
al musical, etc.— evidencia las mutaciones que una obra percibe desde su origen, de manera
que se convierte en una metafora del desgaste en la esperanza colectiva. Frente a la fe infantil
de la novela de Mary Hayley Bell y sus respectivas adaptaciones, este poema otorga una
mirada que asume las desoladoras consecuencias del mundo real.

El dltimo poema que comentaremos en este articulo es, a su vez, el dltimo texto del
libro, un triptico titulado «El viaje de Ofelia» (pp. 69-73) que posee la siguiente cita
paratextual del poema «Ophélie», de Arthur Rimbaud: «Sur ['onde calme et noire oir dorment les
étoiles | La blanche Ophélia flotte comme un grand lys», que remite —igual que el titulo del poema—
al cuadro Ofelia, del prerrafaelita John Everett Millais. Ademas, asi como el poema de
Rimbaud es un triptico, el de Bagué Quilez también lo es. En el poema se articulan los
siguientes tres estratos: la memoria autobiografica, la experiencia teatral de Hamlet y la écfrasis
del cuadro de Millais. Asf, la figura de Ofelia funciona como un hilo que conecta la poesa, el

teatro, la pintura y la experiencia personal.
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La primera parte del triptico plantea una reflexiéon critica sobre la memoria,
introducida a través de la intromision del recuerdo y la consciencia metaliteraria: «cuantos
topicos debe la nostalgia /a la literatura» (p. 69). La nostalgia, segun la plantea el poeta, se
halla mediada por convenciones socioculturales —fotografias, nimeros de teléfono en la
agenda de contactos, amistades, etc.—, de modo que el regreso a Oxford supera el viaje
geografico y se define como un viaje verbal —«con palabras de diecinueve afios / agrietadas
port los tiempos verbaless— cuyo pasado se encuentra erosionado por la gramatica. Si bien
no figura Ofelia en esta primera parte del triptico, el poema introduce el marco subjetivo de
la memoria como reconstruccion que mas adelante hard posible la écfrasis. Mientras, la
segunda parte del triptico comienza con una adversativa al texto anterior —«sin embargo,
aun recuerdo, / con esa claridad de la impresién primera, / el contorno de Hamlet»—, la
cual introduce la obra de Shakespeare en el poema (p. 71).

A pesar del recuerdo difuso y gris anterior, la imagen de Hamlet sigue clara y evoca
un ambiente similar al de la obra shakesperiana. Un momento clave de la descripcion de este
escenario se halla al final de la segunda estrofa, cuando se expresa: «contemplé la secuencia
/ que ahotra observo de nuevo: / Ofelia esta brindando con la muerte / entre redes de juncos
/ de extraviado color prerrafaelita» (p. 71).

En esta estrofa, el poeta evoca el recuerdo del visionado de la obra teatral Hamlet
durante una estancia en Oxford y la imagen dramatizada de la muerte de Ofelia, personaje
secundario de la obra, aunque central tanto en la literatura francesa presente en el paratexto
como en el cuadro de Millais y en el poema. En este caso, en la descripcion de la imagen de
Ofelia se anticipa la écfrasis posterior de la pintura de Millais, pues el adjetivo «prerrafaelita»
remite a la escuela plastica del artista inglés. De esta manera, la obra de Shakespeare forma
parte del recuerdo, mientras que el cuadro de Millais es la obra presenciada en el presente.
Asimismo, el poema sefiala que el arte se vuelve eterno cuando este se incorpora a la
experiencia del sujeto, una teorfa implicita de la écfrasis, entendida en este libro como una
forma de fijar la imagen en el tiempo y, a su vez, recrearla desde la subjetividad del yo.

En la tercera parte del triptico, el cuadro de Millais figura de manera explicita desde
el primer verso, pero la écfrasis presente en el poema no es meramente descriptiva, ya que
posee un alto grado reinterpretativo. Asi, el poema comienza: «Hoy quisiera pensar que fue
Millais /quien devolvio su falsa exactitud / al vuelo detenido de los tules / y al aroma de lilas

que se extiende / por las ramas doradas del silencio» (p. 73).
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Si bien la pintura fija el instante en una imagen, la exactitud es falsa debido a que la
escena de la pieza en Shakespeare es un momento de descomposicion, el cuadro prerrafaelita
embellece la muerte del personaje. Mientras que sucede la descripcion, también hallamos una
reflexién critica sobre la pintura con respecto al texto original. El poema continda con los
versos «su Ofelia es un fantasma: la sirena / varada entre nenufares / que sobrevive al mapa
del olvido» (p. 73). El poema recoge los elementos iconicos del cuadro para defender que la
Ofelia que ha pasado a la historia no es tanto la de Hamlet como la del lienzo de Millais. Al
igual que en el poema «la Santa Cena (Juan de Juanes, Museo del Prado)», hallamos un
desplazamiento del espacio museistico al doméstico con la transformaciéon de la obra
prerrafaelita en una reproduccion colgada en el hogar —«una litografia colgada en la pared /
de tu cuarto infantil» (p. 73)—, por lo que la imagen que antes se trataba desde la 6ptica del
mito universal, ahora se concibe como una marca intima y unida a la memoria personal. La
metafora final es contundente en esta idea: «como la mariposa de algin coleccionista, / las
alas traspasadas por alfileres / que te ligan para siempre al pasado» (p. 73), de forma que el
arte preserva e inmoviliza una imagen, pero la memoria es aquella que modifica. El poema
concluye con los siguientes versos: «una sefial / de que cada experiencia / es recuerdo latente,
/ igual que en todo cuerpo vive la cicatriz / de la mitad del alma que perdimos» (p. 73).

El objetivo de la écfrasis supera la descripcion del cuadro para consolidarse como la
explicacion de como la imagen artistica se incrusta en la biografia del sujeto y se convierte en
cicatriz, una marca sobre la experiencia que emerge en diferentes momentos vitales. Asi,
Ofelia deja de ser un personaje tragico y se convierte en una metafora de la memoria como

una imagen estatica y cambiante, herida y bella.

3. CONCLUSIONES
Alo largo de los poemas examinados se advierte que las relaciones ecfrasticas y transmediales
constituyen los ejes estructurales en Un jardin olvidado, de Luis Bagué Quilez, como
procedimientos que organizan la experiencia del yo poético en relaciéon con el pasado. Las
imagenes, canciones y textos que configuran su memoria reaparecen en el presente bajo la
forma de mediaciones culturales: el recuerdo deja de ser inmediato y se produce en la
interseccion entre biografia, tradicién y archivo cultural.

En primer lugar, la fotograffa en «Album de fotos» acttia como detonante de una

evocacion consciente de su caracter artificioso, pues esta no constituye una garantfa de
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autenticidad. Entonces, la écfrasis, ante la imposibilidad de restaurar el pasado, procede a
problematizarlo: la imagen, lejos de consolidar la identidad del sujeto, revela su fragilidad. En
segundo lugar, «Whistle Down the Wind» articula una operacion transmedial en la que la
referencia a la novela y la relacién con sus versiones cinematografica y musical convierten el
poema en un espacio de convergencia entre literatura, cine y cultura popular, el cual funciona
como alegoria del desgaste de las utopias modernas, de modo que para comprender el texto
es necesario entender la interaccién de los distintos medios como constituyentes de la unidad.
La introduccion del theatrum mundi escenifica la pérdida de la fe en los grandes relatos del
siglo XX, mientras que el transito de la obra entre distintos medios evidencia la mutacién de
la memoria colectiva. En tercer lugar, poemas como «El suefio de Californiay, «Planet Waves»
o «Variacion sobre un tema de Poe» activan una relaciéon de transmedialidad musical que
convierte la cancién en archivo emocional y temporal. Las canciones citadas ofrecen en estos
poemas marcos tematicos y formales que vertebran los textos, asi como condensan épocas y
ambientes. Frente a otras referencias estaticas, la musica introduce una légica fluida en que
la transmedialidad reproduce efectos musicales en los poemas. Finalmente, la pintura —en
poemas como «La Santa Cena (Juan de Juanes, Museo del Prado)» o «El viaje de Ofelia»,
entre otros— opera como un dispositivo de memoria y reflexion estética. La écfrasis supera
la descripciéon para convertirse en un espacio de pensamiento en que la obra plastica y el
sujeto lirico se interpelan mutuamente. De este modo, hallamos una mediacién entre
experiencia y tradicién cultural que hace del arte una parte fundamental del yo.

Asi pues, Un jardin olvidado propone una concepcion de la poesia como territorio de
convergencia entre artes y memorias. En la écfrasis, la descripcion posee un papel secundario
y los recuerdos del sujeto pasan a la posicion central. Igualmente, las relaciones de
transmedialidad en sus poemas evidencian que toda experiencia es susceptible de ser
intertextual e interartistica, pues la experiencia humana se compone de elementos culturales

heredados que condicionan tanto la memoria como la percepcion.
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El ensayo biografico que se publica por primera vez aqui, «Evocaciéon de Carmen Amaya» de
Sebastia Juan Arb6 (La Rapita, 1902 - Barcelona, 1984), corresponde a un inédito destinado
otiginalmente al proyecto La rueda del tiempo', el cual nunca llegd a prosperar. Escrito desde
la admiracion, y a partir de cierto componente memorialistico en la evocacioén de una de sus
actuaciones, el rapitense trazé una semblanza de la vida de la exitosa bailaora y actriz, de
quien destaco, por encima de todo, la fidelidad a una vocacion artistica a la que subordiné
toda su vida, un elogio en el que cabe ver un claro paralelismo autobiografico, trasladado a

la literatura, tal y como indica en el propio ensayo aqui editado:

Carmen Amaya no fue solo una gran artista: fue también un ejemplo noble de la fidelidad a
una vocacion, cosa del mas alto valor en un tiempo como el nuestro, en que tanto abundan
el «bluft» y la mixtificacioén en el arte, como en todo, en una época como la nuestra de falsos
idolos, de exaltaciones interesadas.

Sebastia Juan Arbo, novelista y bidgrafo, solo vio publicada una antologia de ensayos,
Hechos y fignras (1968), en la editorial Edisven, a pesar de que fue un género que cultivé con
asiduidad, especialmente en su labor de colaborador en cabeceras como La Vanguardia

Espariola o ABC —véanse Forcadell (20252) y Matas Roca (2021: 269-287)—. El cultivo del

* Esta edicién se ha elaborado con el apoyo de una ayuda a la Formacion del Profesorado Universitario del
Ministetio de Universidades [FPU20/01168].
! Di primera noticia de él en Forcadell (2025b).
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ensayo respondia a los intereses profesionales de un escritor que trat6 infructuosamente en
diversas ocasiones de trascender el medio periodistico y de elevar a una categoria superior
una faceta de su quehacer en la escritura a la que dedicé grandes esfuerzos. El resto de los
proyectos del mismo estilo que abordé o bien no lograron captar el entusiasmo de sus
respectivos editores, o bien no terminaron de despegar por abandono del propio escritor.

En su acervo en el Arxiu Comarcal del Montsia (ACMO) y el Arxiu Municipal de la
Rapita (AMR) han perdurado indices y comunicaciones epistolares que atestiguan algunas
muestras de interés en este sentido. Tuvo en mente una reediciéon de este mismo titulo con
una coletilla al final, con la que pasaria a llamarse Hechos y figuras, y otras cosas, como demuestra
la correspondencia mantenida con Manuel Cerezales, periodista y amigo. La primera edicién
del libro habria malogrado su potencial, como si lo hubiera arrojado a «un pozo» (AMR,
26.11.1974); la recepcién critica positiva —véanse Ferreres (1969) y Vazquez Dodero
(1969)— contrastaba con su notable discrecion, que vino acompafiada de un fracaso en
ventas, imputable, a su parecet, a la estrategia de distribucién de la casa.

De este modo, intent6 venderle en 1974 la idea a Cerezales, quien, como director de
la coleccion de bolsillo «Novelas y Cuentos» de la Editorial Magisterio Espafiol, andaba en
busca de titulos con que nutrir su catalogo. El plan era llevar a cabo una revision de la primera
edicion y ampliatrla con «un estudio bastante extenso sobre De Gaulle, y otro sobre la tragedia
de Nixon, con lo cual aumentaria la actualidad y el interés» (AMR, 26.11.1974); en otras
palabras: afadir la serie integra sobre las Memorias de guerra de Chatles de Gaulle publicada en
La Vanguardia Espaniola (Juan Arbo, 1971a: 13; 1971b: 13; 1971c: 11; 1972: 11) y un trabajo
sobre la dimisién de Richard Nixon a raiz del escandalo Watergate, que termind
desembocando en una serie de dos articulos también en el periédico barcelonés (Juan Arbd,
1975a: 17; 1975b: 11).

Juan Arbé proyectd otra antologfa de articulos previamente publicados en prensa
titulada Motivos del sentimiento, dedicada a sus tierras de origen, y de corte memorialistico, en
cuyo indice [AMR] figuran los siguientes textos: «Elegia por el faro de Buda»*; «Vinaroz y

San Sebastidn» o «Vinaroz, su santo y yo»’; «Vinaroz y la fiesta del langostino»*; «Responso a

2 Procedente de Juan Arb6 (1962:9).
3 Procedente de Juan Arb6 (1963b: 9).
# Procedente de Juan Arb6 (1966g: 13).
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los viejos segadores»’; «Evocacion de la Semana Santa» o «Semana Santa»’; «Melancolia de la
trilla»”; «Las estrellas amigas»”; «Atardecer en el mar»’; «Matinal»'’; «San Carlos de la Rapita»'';
«lLas despedidas»'’; «Mi ventana»'’; «l.a noche de Navidad»'’; «Noche de Reyes»"; «lLos
organillos se van»'®; «las viejas reuniones»'’; «El paso del navio»'’; «Evocacion de
Benisanet'’; «Port Fang6s»”’; «Elogio de la bicicleta»” y «l.a poesia de la trilla»™.

Se conserva, con la denominacion Las aventuras de la pintura [registro 1715] *, un indice
onomastico y algunos titulos de articulos que podrian formar parte de una propuesta para un
proyecto abortado de ensayos de tema artistico destinados a publicarse con periodicidad
mensual y en serie en una revista, de acuerdo con las indicaciones manuscritas por parte de
una mano ajena, atribuible al responsable del encargo, y con las del escritor. La némina
abarcaria las figuras de Paolo Uccello, Filippo Lippi, Andrea del Castagno, Hugo van der
Goes, Giorgione, Caravaggio, Diego Velazquez, Anton van Dyck, Rembrandt van Rijn,
Francisco de Goya, Paul Gauguin y Vincent van Gogh. Se han podido rescatar, asimismo,
indices de planificacion de dos compendios adicionales de semblanzas biograficas titulados
Grandes hombres —sobre Michelangelo Buonarroti, Baruch Spinoza, Ludwig van Beethoven
y Pio Baroja— y Mujeres célebres —sobre Diana de Poitiers y Teresa de Jesus— en el registro
[1362].

Las escasas noticias sobre la historia textual del proyecto global de La rueda del tiempo

lo sitan, como minimo, a finales de 1969. Entrevistado con ocasion de la imposicion de la

> Procedente de Juan Arbé (1961:9).

¢ Procedente de Juan Arbé (1964a: 11).

7 Procedente de Juan Arbé (1957c: 3).

8 Procedente de Juan Arbé (1952: 3).

? Procedente de Juan Arbé (1964b: 9).

10 Procedente de Juan Arbé (1965i: 11).

11 Procedente de Juan Arbé (1959¢: 15).

12 Procedente de Juan Arbé (1967c: 11).

13 Procedente de Juan Arbé (1957b: 1).

14 Procedente de Juan Arbé (1967d: 9).

15 Procedente de Juan Arbé (1922: 2).

16 Procedente de Juan Arbé (1955b: 9).

17 Procedente de Juan Arb6 (1967b: 9).

18 Procedente de Juan Arbé (1966f: 11).

19 Procedente de Juan Arbo6 (1963a: 13), donde aparecié con un titulo que no se corresponde con el contenido
del articulo.

20 Procedente de Juan Arbo (1956: 9).

21 Procedente de Juan Arbo (1968b: 12).

22 Procedente de Juan Arbo (1953d: 3).

23 En adelante, si no se indica explicitamente lo contrario, los registros citados corresponden a materiales
conservados en el Fondo Sebastia Juan Arb6 en el Arxiu Comarcal del Montsia.
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Medalla al Mérito Deportivo, y preguntado por sus libros de aparicién proxima, Sebastia Juan
Arb6 declaraba en diciembre de ese afio que tenia «[u]n libro de ensayos, también muy
préoximo, a editarse» (R. B. L., 1969: 21). Aunque no se sabe a ciencia cierta si se referia
concretamente a ese libro, con el titulo mencionado?* constan conversaciones con la Editorial
Bruguera, a través de la persona de José Matia Moya®, simultdneas a la discusién sobre la
posibilidad de una nueva edicion de Los hombres de la tierra y del mar que, en cambio, si se llevo
a cabo. La editorial adujo que el género del libro propuesto no encajaba en la linea de ninguna
de las colecciones en marcha en ese momento (AMR, 9.12.1970)*. En concreto, la redaccién
del ensayo que aqui se edita es necesariamente posterior al 19 de noviembre de 1963, dia en
que fallecié Carmen Amaya. Un indicio mas preciso lo aporta la descripcion del Somorrostro,
en la que el escritor reserva el presente para los rasgos permanentes del lugar —«en la parte
oriental de Barcelona esta, si, el barrio del Somorrostron, el mar, las olas, el horizonte, los
navios— y remite sistematicamente al pasado el poblado y sus habitantes: «[e]n el
Somorrostro habfa antes un pueblo de barracasy; «en la playa se vefan gitanillas». El contraste
se explicita cuando precisa que los grandes navios iban y venian «exactamente como en
nuestros dias». La redacciéon hubo de ser, por tanto, posterior al derribo del barrio de
barracas, cuyas ultimas viviendas se demolieron en junio de 1966. Coherente con ello, el
adjetivo «tardio» que el propio autor aplica a su homenaje presupone una distancia ya

considerable respecto de la muerte de la artista.

24 En el registro [1000] se ensayaron dos titulos alternativos: La rueda de los hechos y Ayer, hoy y manana.

25 E1 16 de marzo de 1970 (AMR) el mismo editor se habia dirigido a Sebastia Juan Arbé para solicitarle un
cuento para una antologfa de autores contemporaneos, tarea por la que recibiria 1500 pesetas. Si bien el novelista
lo prepard, de acuerdo con un acuse de recibo de 3 de junio de ese afio (AMR), no hay constancia de que se
llegase a publicar.

26 En la carta de respuesta de Sebastia Juan Arbd, oponia al desistimiento de Bruguera las siguientes razones:
«Me ha extrafiado [que] me digan que no tienen coleccién adecuada; precisamente, por la amplitud y variedad
que han dado a su colecciéon de libros de bolsillo, que era aquella en la que mejor podia encajar; quiero creer
que han pesado otras razones, por ejemplo, el no creer demasiado que la obra pueda interesar de cara al gran
publico. Si es asi, pienso que estan en un error y que la obra por la actualidad de algunos de los temas —no
digo todos— y por la manera de tratarlos, habia de suscitar interés. Es posible que me equivoque yo; me ha
sucedido mas de una vez y en todo caso ustedes son los duefios y saben sin duda mejor que yo, por la
experiencia, lo que les conviene y no les conviene editar» (AMR, 14.12.1970). Si bien el potencial éxito de la
empresa queda en el terreno de las conjeturas contrafactuales, se puede afirmar que el olfato del matrimonio
Moya-Kérner fall6 respecto a la obra autobiografica finalmente seleccionada, que fue un fracaso de ventas; en
palabras del propio escritor: «el que se ha vendido menos de mis libros» (AMR, 2.7.1973). Estos intercambios
epistolares también permiten conocer cuando menos el titulo de otro proyecto ensayistico, Un drama en la corte
de Felipe I, correspondiente a una refundiciéon de algunos episodios del Cervantes pensada como un libro de
bolsillo (AMR, 5.1.1972) del que no se ha conservado mayor evidencia textual —cabe apuntar que el ACMO
conserva un registro con borradores y notas de Sebastia Juan Arbé sobre Felipe II—. Fue el propio escritor
quien desistié6 de adquirir ninguna clase de compromiso contractual sobre este proyecto al poco (AMR,
24.2.1972).
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La rueda del tiempo se pensé como un libro con ilustraciones, como demuestran las
notas manuscritas del registro [2162]. Los indices del proyecto reflejan a través de los titulos
antologados la variedad de intereses y preocupaciones intelectuales del escritor. Aunque la
seleccion experimenté cambios significativos en funcién del indice que se consulte, llegaron
a integrarla los siguientes capitulos: «Ivan el Terrible» [registro 527], inédito; «El papa Luna»
[registro 527]7; «Los tetribles» [registro 527], inédito; «Danton» [registros 527 y 1019],
inédito; «Robespierre» [registros 527 y 2169], inédito; «Robespierre y las mujeres» [registro
527)%%; «Saint Just» [registros 527, 1002 y 1003], inédito; «Mirabeaw» [registro 527]%;
«Talleyrand» [registro 527]"; «Emilio Zola» [registros 527 y 1001]’"; «Guy de Maupassant» o
«Maupassant» [registros 527 y 1001], inédito; «Edgar Allan Poe» o «Edgar Poe» [registros 527
y 1001], inédito; «Benjamin Frankliny [registros 527, 1001 y 2171], inédito; «Herman Melville»
o «Melville» [registros 527 y 1001], inédito; «James F. Cooper» [registros 527 y 1001], inédito;
«Washington Irvingy [registros 527 y 1001], inédito; «Nathaniel Hawthorne» o «Hawthorne»
[registros 527 y 1001], inédito; «José M.* Junoy» [registro 527]%%; «Carlos Soldevila» [registros
527, 1001, 1004 y 1007]%; «Un “dandy” ante la muerte (Gonzalez Ruano)», «Evocacion de
Gonzalez Ruano. Un “dandy” ante la muerte» o «Evocacion tardfa. César Gonzalez Ruano»
[registros 527, 2162 y 2166]**; «Evocacién de Manolo Huguéy [registros 527, 2162 y 2166]’;
«En la muerte de José Janés» [registros 527, 1001, 1004 y 1010]*; «l.as viejas reuniones»
[registros 527, 1001, 1004 y 1011]*"; «Maragall y Baroja» —[registro 527]*%; «l.a Sagan est4
triste» [registros 527, 1001, 1004 y 1012]”; «El paso del escritor (Ignacio Agusti)» o «Del
ambito local. El paso del escritor» [registros 527, 1001, 1004 y 1013]*’; «Evocacion de Carmen
Amaya» [registros 527, 985, 988, 1001, 1004 y 1014], inédito; «El problema de la juventud» o
«La juventud de hoy» [registros 527, 997, 998, 1001, 1004 y 1005] *'; «l.a actual coyuntura»

27 Procedente de Juan Arbé (1953a: 16; 1953b: 16).

28 Procedente de Juan Arbo (1958: 9).

29 Procedente de Juan Arb6 (1968a: 51-74).

30 Procedente de Juan Arb6 (1968a: 75-88), y a su vez, de Juan Arbé (1966¢: 13; 1966e: 13).
31 Procedente de Juan Arbo (1968a: 287-300).

32 Procedente de Juan Arbo (1955a: 5).

3 Procedente de Juan Arbo6 (1967a: 11).

34 Procedente de Juan Arbo (1966a: 11).

3 Procedente de Juan Arb6 (1963c: 11).

36 Procedente de Juan Arbo6 (1959a: 12-13).

37 Procedente de Juan Arbo (1967b: 9).

38 Procedente de Juan Arb6 (1960a: 11; 1960b: 9).

3 Procedente de Juan Arbo6 (1969h: 15).

40 Procedente de Juan Arbd (1969i: 9).

# Procedente de Juan Arbé (1969a: 13; 1969b: 13; 1969¢: 13; 1969d: 9; 1969e: 13; 19691: 14; 1969¢: 13).

Joan Antoni Forcadell (ed.) (2026), « “Evocacién de Carmen Amaya”, de Sebastia Juan Arboy, Cuadernos de
Aleph, 20, pp. 323-365.

327



cuadernos

de erph

[registros 4, 527, 745, 993, 994, 1001, 1004, 1006 y 1020]**; «l.a cuestioén catalanay, «Catalufia
y los catalanesy, «Catalanes y catalanistas» o «Una cuestion personal» [registros 527, 991, 992,
1001, 1004, 1009 y 1018], inédito; «La supersticion del nombre» [registros 527, 1001, 1004 y
1015]%; «El tema de la ciencia» [registros 527, 995, 996, 1001, 1004 y 1008]*; «Abundancia
de sabios» [registros 527, 1001, 1004, 1016 y 2162] **; «La oracién del sabio» [registros 527,
1001, 1004 y 1017]*; «De nuestro bien y nuestro mal» [registro 527]"" y «l.eonardo y sus
inventos» [registro 527]*.

Se ha conservado un gran nimero de testimonios que da fe de un proceso de
compilacién y revision en fase muy avanzada de este proyecto ensayistico, con indices
estructurados en secciones que agrupaban trabajos correspondientes a diferentes bloques
tematicos” y hojas numeradas consecutivamente que mantienen la relacién entre los
diferentes capitulos™. En todos los casos, se trata de ensayos correspondientes o bien a
articulos ya publicados —la mayoria—, o bien a piezas inéditas, bien porque se rescatasen de
articulos rechazados por los diferentes periédicos, bien porque proviniesen, a su vez, de los
restos del naufragio de otros proyectos ensayisticos del escritor. Ademas de una via de
publicacién con que sortear las restricciones impuestas por la direccion de los periddicos en
que colabord, La rueda del tiempo es indicativa del interés del escritor por reunir su produccion

ensayistica en un formato mas perdurable.

42 Solo se llego a publicar el primero de los cinco articulos que integran la setie, en Juan Arbé (1969j: 13).

43 Procedente de Juan Arbo (1957a: 9).

4 Procedente de Juan Arbé (1965a: 9; 1965b: 11; 1965¢: 11; 1965d: 11; 1965e: 11; 1965f: 11; 1965g: 8; 1965h:
9).

4 Procedente de Juan Arb6 (1966b: 55; 1966d: 13).

46 Procedente de Juan Arbo (1953c: 5).

47 Procedente de Juan Arbo (1953c: 5).

48 Procedente de Juan Arbo (1959b: 7).

4 Se asignaron los siguientes titulos de seccion: «Hombres de la historia», «Hombres de la Revoluciony,
«Hombres de las letras», «Figuras de hoy», «T'emas y figuras de hoy» y «Temas de nuestros dias» en el primer
indice del registro [527]; «Hombres de la historia», <Hombres de la Revolucion», «<Hombres de las letrasy,
«Varios» y «Del ambito local» en el segundo indice del registro [527]; «Temas de nuestros dias», «Hechos y
figuras» y «Diversas» en el indice del registro [1004] y en el segundo indice del registro [1001]; «Temas de
nuestros dias», «Hombres de letras» y «Diversas» en la primera versioén del primer indice del registro [1001], y
«Temas de nuestros diasy, «Diversas» y «Temas y figurasy, «T'emas y figuras de hoy» o «Hechos y figuras» en la
segunda version del primer indice del registro [1001].

0 De acuerdo con una carta de Sebastia Juan Arbé a José Marfa Moya (AMR, 14.12.1970), responsable de la
Editorial Bruguera, habria existido un original completo de la obra que habria remitido a la casa para su
evaluacién, y que él conservaba, a su vez, en copia. Los diferentes registros en que se conserva la obra parecen
indicar no tanto la fragmentariedad del proyecto como su clasificacién unitaria en capitulos. Es posible, en este
sentido, que un estudio textual en profundidad pueda hacer aflorar de estas partes un testimonio mas o menos
completo correspondiente al original remitido a la editorial.
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Como se ha avanzado, la procedencia de algunos de estos textos hay que buscarla en
otros proyectos ensayisticos, que el escritor habria rescatado vehiculandolos como parte de
alguna seccion integrada en La rueda del tiempo. Es el caso, por ejemplo, de «Hombres de la
historia» [registro 1003] u «Hombres de la Revolucién» [registro 527], que desaparecié de
indices posteriores, como se puede comprobar en el registro [1004]. Contenia una serie de
capitulos dedicados a figuras histéricas como Ivan IV de Rusia, Honoré Gabriel Riquetti —
conde de Mirabeau—, Georges Jacques Danton o Maximilien de Robespierre que podrian
proceder de un proyecto ensayistico inédito desarrollado, indiciariamente, en paralelo: Figuras
de la historia. Se trataba originalmente de un compendio de ensayos biograficos que inclufa,
ademas de las semblanzas apuntadas, textos sobre Buda, Caligula, Ner6n, Pablo de Tarso,
Marco Aurelio, Federico I Barbarroja, Napoleén Bonaparte, Otto von Bismarck y I6sif
Stalin. Se pueden rescatar los siguientes titulos, de acuerdo con el material de archivo
disponible: «LLas grandes figuras» [registro 773], «Federico I» [registros 763, 767 y 768], «lvan,
el terrible. El emperador loco» e «Ivan, el terrible» [registros 484, 763, 772, 1256 y 1461],
«Dantony [registro 763], «Robespierre» [registro 763], «Caligula» [registro 763] y «Neron»
[registro 763].

Si bien no se ha localizado ninguna noticia en otras fuentes que apunte a
negociaciones editoriales con el fin de dar salida a Figuras de la historia, por similitud con el
titulo podria tratarse de Los hombres y la historia, otro proyecto, al parecer ensayistico, del que
en cambio se conserva documentaciéon administrativa y epistolar, pero ningun testimonio.
Sebastia Juan Arbo firmé un contrato con Plaza & Janés para la adquisicion de los derechos
de la obra en el que se acord6 un anticipo de 50000 pesetas [registro 31]. El pago se habria
hecho efectivo, como acredita una carta de Mario Lacruz de 7 de julio de 1970 (AMR). La
cuestion no vuelve a aparecer en la correspondencia con la editorial hasta cinco afios mas
tarde, indiciariamente, a raiz de una queja del rapitense por el ritmo de publicacién de sus

obras pendientes’’. En este punto, de acuerdo con la tnica carta al respecto del editor,

>1 En relacién con los proyectos inéditos del escritor comprometidos con esta editorial, tenfa pendientes los
Nuevos relatos del Delta, volumen inconcluso del que me ocupé en Forcadell (2023), y del que edité en Juan Arbé
(2022) los cuentos conservados integramente. El contrato de adquisicién de los derechos de esta obra se firmé
el 30 de noviembre de 1971 [registro 31], pero los intercambios postales con la editorial parecen apuntar a que
fue el propio novelista quien desistié. La documentacién administrativa de Plaza & Janés en la Biblioteca de
Catalunya revela, por su parte, que existié un contrato firmado el 8 de marzo de 1971 para llevar a cabo una
edicién econémica de Nocturno de alarmas, editada en una tnica ocasién en vida del autor. A su firma, el escritor
habria percibido 30000 pesetas como anticipo. También habia recibido 15000 pesetas por otra reedicion de La
Inz, escondida que finalmente no se materializo, version en espafiol de L niitil combat, y que solo se publicé en una
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firmada el 28 de mayo de 1975 (AMR), el proyecto habria quedado bloqueado por la
direccion literaria de la editorial a raiz de la extincién de «T'ribunay, la coleccién que destinaba
la casa a obras de género ensayistico™. Una ficha sobre la obra, preservada en el Fondo Plaza
& Janés de la Biblioteca de Catalunya, indica que el contrato fue anulado a fecha de 31 de
marzo de 1980 por haber caducado. Este proyecto, a su vez, parece desprenderse de una
seccion de Hechos y fignras titulada «Figuras y hechos de la historia», de la cual se habrfan
recuperado al menos dos ensayos: «Federico Barbarroja» (Juan Arbo, 1968a: 27-38) y
«Mirabeau» (Juan Arbo, 1968a: 51-74).

Por su parte, las semblanzas biograficas de escritores norteamericanos procedian de
una serie de textos en estado muy avanzado de preparacién destinados a Maestros
norteamericanos, una coleccion en seis tomos contratada por la Editorial Planeta el 22 de marzo
de 1962, y en la que Sebastia Juan Arbé debia ocuparse de la seleccién, los estudios
introductotios y las notas, a semejanza de Maestros ingleses, que confeccioné junto a Ricardo
Fernandez de la Reguera. Se conservan originales de este proyecto correspondientes a los
retratos de Washington Irving [registros 496, 524 y 2052], Benjamin Franklin [registros 1352
y 2042], Herman Melville [registros 1353, 2046, 2048 y 2050], Nathaniel Hawthorne [registros
1354, 2044, 2045 y 2049], James Fenimore Cooper [registros 1355 y 2038] y Edgar Allan Poe
[registros 1356, 1993 y 2039]. Junto con estos, Sebastia Juan Arbé llegd a redactar estudios
prologales de las siguientes obras: [/ ziltimo mobicano de James Fenimore Cooper [registros
1357, 1359 y 2043, La letra escarlata de Nathaniel Hawthorne [registros 1358, 1360 y 2047],
Moby Dick de Herman Melville [registro 1361] y Cuentos de la Albambra de Washington Irving
[registros 1363, 1365, 2037, 2040 y 2041]>. Se proyectaron posteriormente en La rueda del

ocasion en este idioma (1943), en la editorial Iberia-Joaquin Gil. El contrato, en este caso, se rubricé el 16 de
mayo de 1962. Habria ido destinada a la coleccion «Selecciones Lengua Espafiolay, dirigida por Tomas Salvador,
sin un gran entusiasmo por su parte, como dejé ver en una carta al respecto: «déjame decirte que me gustaria
tener una obra tuya original e inédita para “Selecciones” [...]. Defender tu novela publicada es dificil, porque si
tu tienes un editor, el cual hasta te hace jurado de su premio, ¢cémo se entiende que ¢l no te la publique? ¢Es
justo que le vayas entregando a él los originales y me vayas trayendo a mf las cosas viejas? No caigas en el error
de que por estar iniciando coleccién debo acarrear materiales de derribo (dicho esto genéricamente, no en
demérito de tu novela). Plaza no puede convertirse en recepticulo de las novelas que han rodado desde hace
afios por concurso o que duerman en los cajones» (AMR, 13.3.1962).

52 No habria que descartar que en algin punto Sebastia Juan Arbé pensase sustituir el texto inicialmente
proyectado de Los bombres y la historia por el de La rueda del tiempo. Los originales conservados de Figuras de la
historia, que he considerado un posible titulo alternativo del proyecto, carecen del grado de desarrollo textual
que llegaron a tener los testimonios conservados de La rueda del tiempo.

>3 Segtn uno de los indices del proyecto [registro 1362], todos estos ensayos formarfan parte de un primer
volumen, en el que, ademas, figurarfan estudios sobre la _Autobiografia de Benjamin Franklin y los cuentos de
Edgar Allan Poe. El segundo volumen compendiaria las obras: Las aventuras de Tom Sawyer de Mark Twain, La
lamada de la selva de Jack London, Una tragedia americana de Theodore Dreiser y La edad de la inocencia de Edith
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tzempo como parte de la seccion «Hombres de letras» [registro 527], si bien se descartaron en

una version posterior del indice general [registro 1001].

CRITERIOS DE EDICION
Los materiales conservados de «Evocacion de Carmen Amaya» en el acervo de Sebastia Juan
Arb6 responden a la siguiente recension:

a Mecanosctito con variantes de autor manuscritas en el registro [1014].

b Copia de carbén parcial de a en el registro [AMR 1010].

¢ Copia de carbon de un mecanoscrito no conservado en los registros [985 y

988].

Ademas de la numeracién relativa en los testimonios, acredita su pertenencia original
al proyecto La rueda del tiempo 1a presencia del titulo del ensayo en el indice mecanoscrito del
proyecto en el registro [527], donde figuraba como parte de la seccién «Figuras de hoy», mas
tarde titulada «Temas y figuras de hoy», y en los indices mecanoscritos posteriores de los
registros [1001 y 1004], en los que figuraba como parte de la secciéon «Hechos y figurasy.

A continuacion, se edita el ensayo tomando como texto base a, version del ensayo
incluida en La rueda del tiempo, como tltimo testimonio de la cadena genética, probablemente
el mas proximo a la ultima voluntad del autor, por mas controvertido que sea este principio
cuando se trata de un texto inédito —véanse, a este respecto, Abalo Gomez (2015: 6-7);
Goémez Trueba (2014: 220); Lluch-Prats (2012: 103-104); Mazzocchi (2016: 16); Montaner
(2020: 67-68); Moran Rodriguez (2014: 49); Talavera i Muntané (2023: 21-22)—. He

renunciado a la edicién critica al uso —esto es, con aparato critico-genético de variantes—

Wharton, y los respectivos estudios y semblanzas de sus autores, ademas de otras novelas de William Dean
Howells y Henry James. Otros indices en el mismo registro contemplaron, ademas, Hombres representativos de
Ralph Waldo Emerson, E/ juego de Jack London, Un peregrino apasionado de Henry James, Ben Hur de Lewis
Wallace, y la presencia de otros nombres como Henry Wadsworth Longfellow, Emily Dickinson, Willa Cather,
Gertrude Stein, Katherine Anne Porter y John Dos Passos. En 1967 apareci6 en edicién conjunta de la Editorial
Planeta y Plaza & Janés Editores el primer volumen de la coleccion Maestros norteamericanos, con estudios sobre
los siguientes titulos y autores: La Alhambra de Washington Irving, E/ siltino de los mobicanos de James Fenimore
Coopet, La letra escarlata de Nathaniel Hawthorne, Las aventuras de Arthur Gordon Pym de Edgar Allan Poe, Moby
Dick de Herman Melville y Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain, seleccionados y prologados por
Carlos Rojas. La estrecha coincidencia con el trabajo inédito llevado a cabo por Sebastia Juan Arbé podria
sugerir que el escritor abandond el proyecto en un punto en el que la seleccion del primer tomo estaba
practicamente cerrada. De hecho, meses antes de la firma del contrato con que Juan Arbé se comprometié a
elaborar la coleccién, una carta de la Editorial Planeta informé del envio adjunto de un talén bancario con el
que quedaba liquidado el primer tomo, deducida la cantidad adeudada con el mecanégrafo (AMR, 6.9.1961).
Sin embargo, los textos preparados por Juan Arbé y los publicados por Rojas no presentan similitudes
destacables; la coincidencia afecta solo a la seleccién de titulos.
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en favor de una edicién de lectura en la que se ofrece un texto depurado de erratas y errores
a partir del cotejo de todos los testimonios. La experiencia acumulada en otras ediciones del
autor a mi cargo —véase Juan Arbé (2022)—, especialmente cuando se ha tratado de obras
menores —véanse Juan Arbo (2023; 2025)—, como es también el caso que nos atafie aqui,
me hace decantarme por privilegiar la presentacion del texto sobre las evidencias ecdéticas,
pues en el caso de Juan Arb6 las variantes de autor son profusas, intrincadas y, a menudo,
de efectos meramente estilisticos; cualquier otra opcion habria doblado innecesariamente la
extension de esta edicion, desviandola de su auténtico propésito: el de dar a conocer un texto
que permite ahondar en una faceta desconocida del autor reveladora de sus intereses
intelectuales, y que, de otro modo, no hubiera conocido difusion™.

Se ha regularizado la ortotipografia y la ortografia del texto segun lo que prescribe la
ultima Ortografia de la lengna espaniola (Real Academia Espafiola y Asociacion de Academias de
la Lengua Espanola, 2010). Se han restituido comillas de cierre y guiones —que se han
unificado privilegiandolos sobre los paréntesis—, asi como signos de admiraciéon e
interrogacion que faltaban o se consideraban convenientes. Se han enmendado los usos y las
separaciones incorrectos de porque, por qué, porqué y por gue. Lo mismo vale para las formas
congque, con guey con qué, a partey aparte; a penas'y apenas; en tornoy entorno, y demas casos analogos.
Asimismo, se han regularizado toponimos y antropénimos que presentaban originalmente

mas de una forma.
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EvocAcCION DE CARMEN AMAYA

SEBASTIA JUAN ARBO

En Barcelona, en la parte oriental, esta el barrio del Somorrostro, a la orilla del mar.

En el Somorrostro habia antes un pueblo de barracas, habitadas en su mayoria
por gitanos. En todas ellas y a todas horas del dia, se oian guitarras, cantos; a todas horas,
se veian gitanillas, sucias y descalzas, haciendo sonar las castanuelas —se diria que nacen
con ellas— y tratando en la playa pasos de danza o correteando.

Habia alli cerca una fuente, la fuente de los Piojos, y también a ella iban a lavar —
o a lavarse—, a apagar la sed, a reir y a ensuciarse.

No obstante, lo que hacian, sobre todo, era bailar y darle a las castanuelas.

Era la aficion principal, era el medio de vida, el oficio, de la gente del barrio, y tal
vez, aqui y alla, se confeccionaba alguna cesta, que después se iba a vender en la ciudad.

El mar, por lo general, estaba tranquilo; las olas morian mansamente en la playa;
a la derecha, un poco apartados, quedaban los establecimientos de banos; aqui la playa
era amplia y despejada, y el mar se abria en toda su extension, sin trabas, hasta el abierto
horizonte; por el fondo iban y venian los grandes navios, exactamente como en nuestros
dias.

No obstante, de vez en cuando, el mar se alborotaba; se agitaba y rugia bajo el
viento; las olas invadian la playa y el pueblo de gitanos temblaba refugiado en sus miseras
viviendas, amenazadas por las aguas.

Aquella noche rugia la tempestad, y las olas batian con furia las playas; las olas
llegaban hasta las barracas, mientras en una de ellas, en una habitacion pequena y oscura,
una gitana se debatia en los dolores del parto.

Tuvo apenas tiempo de nacer la nina; continuaba oyéndose el fragor del mar, el
estallido de los truenos, y el correr de las aguas, que invadian ya la habitacion de la
parturienta; la nina fue cogida, envuelta en una manta y trasladada a la vivienda de una

tia suya, situada un poco mas alta, mas alejada de la playa. Fue pasada asi de una a otra
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barraca, bajo una lluvia torrencial, entre estallidos de truenos, resplandores de
relampagos y el amplio estruendo del mar debatiéndose contra las playas.

El tiempo parecia sehalar lo que habria de ser la existencia de aquella nifa: su
vida entera seria, en verdad, un torbellino, una tempestad, en medio de la cual pasaria
ella, arrebatada en una danza loca, pero armoniosa, acompanada, siempre, de aplausos,
hasta caer extenuada.

En la parte oriental de Barcelona est3, si, el barrio del Somorrostro; el mar se
abre delante tranquilo, las olas mueren mansamente en la larga playa, en una vasta linea
de espumas; el horizonte es amplio, inconmensurable, y por él cruzan los grandes navios
que van y vienen —vienen y van— Yy dejan un rastro de humo, que se deshace sobre el
mar, en el horizonte de brumas.

En la playa se veian gitanillas; correteaban, se llegaban hasta la fuente, se
ensuciaban y reian.

Entre estas gitanillas, pudo verse durante un tiempo a la mas graciosa, a la mas
desenvuelta y atrevida criatura, que trazaba con sus pies descalzos los primeros
compases de aquella danza que habia de ser su vida, y que la habia de pasear en triunfo
por todos los escenarios del mundo, en una unica, en una inolvidable danza. Era

Carmelilla, y con el tiempo, Carmen Amaya.

Ya de nina, Carmen Amaya viene marcada con el sello de la excepcidn; es el
presentimiento sin duda de lo que ha de ser, sin ella saberlo; lo lleva en el ardor del
temperamento, en la decidida voluntad. Era como si viniese disparada.

A Carmelilla, como la llamaban, se la veia por la playa, con un grupo de gitanillos
y gitanillas dedicados a los juegos, y a «afanary lo que se podia por las tiendas de la
Barceloneta. Iba descalza, rota; era menuda y escuchimizada, pero en el grupo la llamaban
ya la Capitana.

Nos dicen que iba al colegio, y que un dia tird el zapato a la cabeza de la profesora;
se ve que, para ir a la escuela, la calzaban. Aquel dia, la pequena gitana dio la sehal mas
clara de su predestinacion. En aquel gesto estaba su ardor, toda su vitalidad desbordante,

y la clara y decidida voluntad de ser ella, de que nada la estorbara en su camino, ni aunque
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fuera para instruirla, para guiarla. Todo ello podia acaso justificar la brusquedad, la osadia
del acto.

Todo en aquella criatura de excepcion parecid coadyuvar a la libre, a la plena
expansion de su arte, al logro y a la perfeccion mayores. Es menuda y feucha, sin duda
para que, con su belleza —de haber sido bella—, con el esplendor de su cuerpo —de
haberlo poseido— no distrajera la atencion del que la miraba, entregada a su arte, para
que toda la atencion se centrara en ella por completo, en la gracia, en el poema de
armonias, en el fuego de armonias que era su cuerpo en la danza.

El cuerpo, es verdad, aunque menudo, no lo tenia feo: lo tenia, por el contrario,
armonioso, bonito, porque esta armonia del cuerpo si era necesaria. Entraba también
como un elemento en el fin para que habia nacido; no distraia de él, no turbaba el goce,
antes le ayudaba, le daba un mayor atractivo, una nota mas de belleza. Era el
complemento.

Pertenecia la nifha a una familia de «artistas», de guitarristas, cantadores o
bailaores; su padre tocaba la guitarra, y por lo visto, con gracia y habilidad. Le llamaban
el Chino, por tener unos ojos oblicuos, un rostro, como dicen, achinado; estos dias
tocaba la guitarra por bares y restaurantes, y se hacia acompanar ya por la nifa.

Carmen tenia una tia, la Faraona, bailaora también ella, y de cierta fama, amén de
algin pariente esparcido por la gitaneria del mundo, concretamente en Granada,
dedicado también al baile y a la guitarra.

Carmen Amaya, lo vemos bien, llevaba la danza, el flamenco, en la sangre.

Su vida en este tiempo discurria entre el Somorrostro y la Barceloneta; en ir a la escuela,
lo que menos le agradaba. Acompanaba a su padre por bares y «colmaosy, por los
restaurantes, y de que dependia la subsistencia de la familia. Luego, lo que mas le
agradaba: corretear por la playa con la pandilla de pequenos granujas, al frente del grupo
—Ila Capitana—; ir a ensuciarse las ropas en la fuente, la fuente de los Piojos, aquella
fuente de la que habia de acordarse en el futuro. A aquella fuente iba también por agua
o a lavar los cacharros con su hermano Paco, y luego, a beber, o ante todo, a bailar.
Apenas se descuidaban, en sus juegos, ya estaba ella con los bracitos al aire, y con su

gracioso meneo, trazando pasos de danza.
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En este tiempo, se mostraba ya como habia de ser: alegre, desprendida de todo
y generosa —no tuvo nunca nada suyo—, con esta generosidad que parece condicién
del artista de verdad, como si nada valiese para él fuera de su arte, y se mostraba tierna,

muy afectuosa con todos, y facil a las lagrimas: la que habia de ser toda su vida.

Muy pronto el padre y la hija tuvieron un lugar fijo donde actuar; lo tuvieron en una
taberna, regentada por el Manquet, que pasaba por entendido. La taberna del Manquet
estaba situada en el corazon del barrio Chino, y era considerada por entonces como la
meca del flamenco. Alli actuaron padre e hija durante muchas noches, aunque lo hacian
también en otros bares y tabernas del barrio.

El momento era propicio: se habia puesto de moda el flamenco; los extranjeros
acudian en gran numero a Barcelona, y llenaban bares y tabernas, donde se bailaba y se
cantaba hasta altas horas de la noche.

Desde alli, padre e hija saltaron a Villa Rosa, mucho mas importante, local de
moda, adonde acudia lo mejor de la ciudad.

Carmen tenia ya dieciséis anos, y su figura empezoé a ser popular, se iba
imponiendo. Hasta aqui la contrataban por su padre. El pedia: «Mi nifia tiene que venir
conmigo». «Buenoy, le contestaban, «que venga tu niha». Ahora los papeles se mudaban;
los tratos se establecian a base de ella; ahora era ella la que pedia: «Mi padre tiene que

venir conmigo». «Bueno, que venga tu padrey.

En 1929 se abrio la Exposicion Internacional de Barcelona. En el Pueblo Espanol,
levantado en su recinto, se abrian los «colmaosy» andaluces; en estos «colmaosy» se
bailaba y se baila también, y se canta flamenco como atraccion de forasteros. En uno de
esos «colmaosy actuaron Carmen y su padre; junto a ellos actuo su tia, la Faraona, su
hermano Paco, y hasta una docena de gitanos del Somorrostro.

En este momento, apareciod por primera vez un articulo sobre la joven bailarina,
firmado por Sebastian Gasch, gran conocedor en flamenco. A raiz de este articulo se
contrato a Carmen en el Teatro Espanol, donde Sempere llenaba la sala todas las noches,
con sus atrevidos vodeviles. Carmen Amaya alternd con aquel actor y alcanzé sus

primeros éxitos verdaderos, de cara ya a la fama.
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El afno 31 vino senalado con piedra blanca para la pequena artista. En Granada,
en aquel ano, iban a celebrarse unos festivales de cante y baile flamenco. A ellos se invit6
a la Faraona, que acepto y se llevo consigo a su sobrina.

Era la primera vez que Carmen salia de Barcelona y para bailar, y no dejaria de
sentirse emocionada. La cosa no era para menos, como se vera.

En Granada se encontraron con un monton de parientes, y entre estos, con Ana
de Ronda. Ana de Ronda tocaba la guitarra; se entusiasmo viendo bailar a la nina y se la
llevd con ella. La nina bailaria en la cueva donde actuaba Ana, en el Sacromonte. La fiesta
era importante; tenian que bailar ante el rey.

Alfonso Xlll, en efecto, se encontraba en aquel momento en Granada; el rey
habia manifestado deseos de asistir a una fiesta flamenca, y para ello, habia sido escogida
la cueva donde tocaba Ana de Ronda.

Los gitanos se pusieron sus mejores vestidos, abrillantaron sus zapatos, se
embadurnaron con aceite las cabelleras y cada cual se compuso lo mejor que pudo para
bailar ante el rey.

Le tocé el turno al fin a Carmen. Carmen, dieciséis afos>’, parecia mas nifa adn
por lo menuda y desmedrada; se plantd en medio del tablado con su natural
desenvoltura. Les habian avisado de que, sobre todo, no se dirigiesen para nada al rey;
solo cuando brindasen debian nombrarle, y no debian olvidarse de decir siempre «su
majestady.

Ella estaba acostumbrada ya al trato con toda clase de hombres, y no se sentia
en modo alguno conturbada. Carmen se adelanté hacia el rey y le dijo: «Va por uzté,

zeho reyy. Luego se quitd los zapatos, porque «le estorbaban», como hacia de nina, y

55 Mas arriba se atribuyen también dieciséis afios a la bailaora en el momento del salto a Villa Rosa, que el relato
sitia con anterioridad a la Exposicion Internacional de 1929; de ser asi, en los festivales granadinos de 1931
habria de contar dieciocho. La cifra procede de la fecha de nacimiento que Carmen Amaya dio siempre por
buena —2 de noviembre de 1913—, unanimemente repetida por la prensa y por las necrologias de noviembre
de 1963 de las que hubo de servirse Juan Arbé: con ella cuadra la edad del primero de los dos pasajes, no la de
este, que parece deberse a la inercia del dato anterior. Que el escritor sigue esa cronologia lo confirma la
afirmacion posterior de que la artista «tenfa por entonces treinta afilos» cuando bail6 ante Roosevelt en la Casa
Blanca, fallecido el presidente en abril de 1945. La investigacion reciente (Madridejos y Pérez Merinero, 2013)
ha desmentido la fecha tradicional: un padrén municipal de Barcelona de 1930, en el que Carmen Amaya figura
con doce afios como habitante de la barraca nimero 48 del Somotrostro, sitia su nacimiento en 1918, de
manera que en 1929 no habria rebasado los once afios y en 1931, los trece.

Joan Antoni Forcadell (ed.) (2026), « “Evocacién de Carmen Amaya”, de Sebastia Juan Arboy, Cuadernos de
Aleph, 20, pp. 323-365.

342



cuadernos

de ‘Ueph

empezo la danza, una de aquellas danzas en que parecia enloquecer, ya en aquellos dias,
encenderse en llama.

El rey aplaudié con entusiasmo, y naturalmente, con el rey aplaudié con
entusiasmo su séquito.

La fiesta fue un triunfo para la nina, pero fue el triunfo de un dia, todavia sin eco.

Volvieron a Barcelona, y con el producto de los festivales, la Faraona y su sobrina
se trasladaron a Paris; desde Paris, en efecto, se reclamaba a la Faraona; en la capital de
Francia triunfaba en aquellos dias una espanola, Raquel Meller, y habian llamado a la
Faraona para que actuara en un espectaculo junto a Raquel Meller. La Faraona no se
entendid con la tonadillera; esta, en la plenitud de su fama, estaba intratable. La Faraona
no se dejaba impresionar ni por la fama ni por el caracter. « Tuvimos una disputa», decia
la gitana, «no sin gracia, que acabo a bofetadas, y yo las di todas».

Regresaron a Barcelona. Carmelilla volvié con su padre a las tabernas, a las salas

de espectaculos, pero ya no habia de durar. El dia senalado se acercaba.

Un amigo de la familia les hablé de Madrid. Alli se ofrecian, seglin él, mas posibilidades a
las aptitudes de la «niha», porque, segun el amigo, en Carmen habia una cosa «seria» y
no era cuestion de perder el tiempo.

Tampoco en Madrid la cosa se presentd facil; era preciso esperar, pasar
necesidades, ver a gentes moverse, fatigar.

Todos los dias acudian al Café Sevilla; en este café se reunian los gitanos
dedicados al flamenco, pues también el flamenco estaba de moda a la sazén en la capital
de Espana. Alli acudian los maestros, los verdaderamente entendidos.

Alguien pretende hablar de «una gitana catalana», que promete mucho, que baila
el flamenco divinamente. «;Catalana y bailaora de flamenco?». La noticia despierta solo
carcajadas.

Un dia, en el Café Sevilla —estaban presentes la nina y los suyos—, la discusion
verso de nuevo sobre las condiciones de la nina; en seguida, volvieron las ironias, las
burlas, las reticencias, porque jcatalana y bailaora de flamenco? ;Quién lo podia creer?

Carmen, oyendo las burlas, no pudo contenerse; le salié el genio, la Capitana; se

levantd, se quito los zapatos, «que le estorbabany, y alli mismo, en pleno café, se puso a
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bailar, mientras poco a poco cesaban las risas, se hacia el silencio, y le miraban todos
ganados por la emocion.

Habia sido uno de esos hechos fortuitos, algo aparentemente sin importancia,
pero era un hecho que iba a cambiar el destino de una criatura, a situarla en su camino.

Todo Madrid se hizo eco del suceso del Café Sevilla, y poco después Carmen
Amaya era contratada por Juan Carcellé para actuar en el Coliseum madrileno; la
presentacion corria a cargo de Luisita Esteso, que actuaba en aquel teatro al frente de
su compania.

Fue una noche memorable; fue el primer triunfo grande y la confirmacion rotunda
de su gran clase. Al final de la atraccion, el publico, puesto en pie, aplaudio largamente a
la joven gitana.

Nunca en el Coliseum se habia escuchado una ovacion igual, mezclada con voces
de entusiasmo. Tuvo que repetir el baile una y otra vez, siempre coronado por
interminables aplausos.

Carmen Amaya estaba lanzada, como se decia entonces.

En 1936 hizo su primera pelicula importante, Maria de la O, pero fueron tantos los
gitanos y parientes que quiso hacer intervenir en ella, que enfadd a los productores. No
obstante, la pelicula fue un éxito.

Del Coliseum pas6 Carmen al Teatro de la Zarzuela, siempre con el mismo éxito.

Terminada la temporada, emprendid la primera gira por provincias, con su
compania, a base, sobre todo, de parientes, aunque no todos los que ella queria, ya que
la compania, de momento, no era solo suya.

Mas adelante, y a medida que aumentase su fama, Carmen Amaya, con aquel
espiritu de clan tan vivo en los de su raza, iria incorporando a toda la familia; ello no
dejaria de perjudicarla, pues no todos podian llamarse artistas, y algunos no pasaban de
parientes de Carmen; se atraeria por ello mas de una censura, pero no transigiria. Todos
los Amaya seguirian en sus actuaciones, algunos ciertos, otros dudosos, pero en todo
caso, ella salvaria siempre el compromiso. La gente, al fin y al cabo, acudian al teatro por

ella; iban a ver la pelicula por ella.
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Tenian preparada la primera salida al extranjero; la meta era Lisboa, donde se les habia
contratado para una corta temporada. En la primera salida no hubo fortuna.

A poco de haber salido, se encontraron en plena revolucion; acababa de estallar
en Espana la Guerra Civil. Tras muchas dificultades y algunos malos ratos, consiguieron
pasar a Portugal y enseguida a la capital portuguesa.

Se instalaron en el mejor hotel —lo que haria siempre—, pero el empresario,
vista la tardanza en llegar, habia rescindido el contrato. Se pasaron dificultades, pero al
fin consiguieron actuar en un cabaré, y todo se salvo.

En Lisboa se repitid el éxito de Madrid, el de todas partes. «kArmamos un taco
asin de grande». Lo dira asi, con su manera de hablar, con los giros aprendidos en el
Somorrostro, en las tabernas donde actué de nina, o en el hogar, con aquellos giros que
tenian algo de torpe, o mejor de infantil, y que eran también la expresion de su alma, ya
mayor, famosa en todo el mundo. Todavia en los momentos de gozo, de pena, de
exaltacion, acudian a sus labios las expresiones de aquellos dias; seria otra vez la
Carmelilla olvidada.

En Lisboa se repiten los triunfos, semana tras semana. La empresa les prorroga
los contratos, pero un dia Carmen le dice al empresario que «bastay, que tienen que
partir. A la vez que dice esto, le ensena un telegrama. Es de Buenos Aires, donde la
contratan para una actuacion de tres meses en el primer teatro de la capital. Los gastos
de viaje corren a cargo de ellos y le dan un millon de pesetas. Carmen no vacila; ante el
disgusto del empresario, se traslada a la ciudad de la Plata seguida de toda la tribu.

De Buenos Aires pasan al Uruguay; vuelven a la Argentina, y recorren todo el
pais; tras la Argentina, México; de México a Colombia, a Venezuela, y otra vez México,
siempre seguida por el eco del triunfo, por el rumor de los aplausos, y por fin, la meta
anhelada: Nueva York.

La escalada ha sido rapida, para sentir vértigo; lo que todos suefan, actuar en
Nueva York, en los mejores locales, ella lo ha conseguido sin esfuerzo.

Nueva York es la gran meta; la primera fue Madrid, que la hizo famosa en Espana;
la segunda, Nueva York, que la haria famosa en el mundo. A Nueva York seguiria Paris,

Londres... El mundo.
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A todas partes, y siempre, iria con «los suyosy y entre ellos, el Chino, ya un poco
resentido de salud. El anciano padre va con ella; la acompana aun con la guitarra, como
en los dias —jqué lejanos estaban, y qué cercanos, a pesar de todo!—, del Somorrostro.

Le habian ofrecido un contrato para veintitn dias y quinientos mil dolares. Ella se
perdio en la cuenta; se lo dijeron en pesetas y cerro el asunto: «En fin, un saco».

Fue mucho mejor; la actuacion se prolongé hasta cinco anos; fue la artista mejor
pagada del mundo, y los ddlares llovieron sobre ella como mana; no fue un saco, sino
muchos sacos, y sobre todo, fue la fama definitiva, el comienzo de aquella carrera triunfal
que habia de ser su vida.

Carmen Amaya actud en las primeras salas de fiestas, en los mejores shows de
television, en los teatros de mas prestigio; se relacioné con los hombres mas famosos
del cine y del teatro, hizo con ellos amistad.

Orson Welles la vio bailar en un cabaré; hablé con ella y le ofrecié un contrato
para trabajar en Hollywood; por un baile en una pelicula, cobré mas que la propia
Marlene Dietrich, que hacia de protagonista. Recibio elogios de escritores y artistas, y
vio su figura —su pequena figura— reproducida en todos los periodicos y revistas, y
siempre entre alabanzas.

Nada se opone ya a su brillante carrera. Greta Garbo la elogia. Charlot se
entusiasma con ella; una noche después de haberla visto bailar, se presenta en su
camerino. Charlot le estrecha la mano emocionado, y le ruega que le tutee; él esta
emocionado, pero ella no lo esta menos; las lagrimas le asoman a los ojos, y pronuncia
una de sus frases, siempre dictadas por la vehemencia del caracter, por la fuerza del
sentimiento: «Valia la penay, le dice, «venir a América solo para conocertey.

Charlot continué viéndola. Todas las noches se hacia reservar una mesa en el
local donde trabajaba. Cuando le preguntaban si era posible que le gustase tanto, él
respondia simplemente: «Vaya usted a verlay.

Nuevos elementos se incorporaban, entre tanto, a la compania; ella siempre
quedaba en el centro, inamovible. «En avion, en tren, en barco, en automovil, la compania
de arte espanola de Carmen Amaya se pasea por el mundoy. Asi se escribio, y era la
verdad. Carmen Amaya pased de un pais a otro de Europa, de capital a capital, y cada

vez volvia a América, al centro de su vida artistica, el escenario de sus grandes triunfos.
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El presidente Roosevelt habia oido hablar de la famosa gitana, y mostré deseos de verla
bailar. Con este proposito se organizo una fiesta en la Casa Blanca. Habia bailado ante
el rey de Espana, en las cuevas del Sacromonte, en Granada; ahora iba a bailar ante el
presidente de la gran republica, el hombre mas importante del mundo.

Y no deja de emocionar, al llegar aqui, el verla en este acto solemne de su vida,
recordandola de los dias de su ninez; pensar en aquella gitanilla feicha y pequena, pero
toda nervio, que correteaba por las playas de nuestro Somorrostro, que la vio nacer,
con su vestidito roto y trazaba sobre la arena con sus pies descalzos los primeros
compases, los primeros pasos de aquella danza que habia de arrebatar a las gentes de
todo el mundo, que seguia con los pies la ardiente, la encendida armonia que sentia
resonar en su alma.

No deja de emocionar, viéndola pasar como en un salto prodigioso, desde las
playas de su nifez, desde las tabernas y «colmaosy, desde la triste barraca donde habia
nacido a los escenarios de los grandes teatros del mundo, y en representaciones
cerradas siempre entre tempestades de aplausos.

Habia entonces millares de muchachos y muchachas que se educaban en las
academias, en las escuelas de danza, en todo el mundo; millares de jovenes, nihos y ninas,
se afanaban y sudaban bajo la direccién de sabios profesores para alcanzar la fama, y sin
embargo, era ella la escogida, la primera: era la gitanilla del Somorrostro, sin academias,
sin maestro.

No, no son las academias las que hacen al artista —y a veces, lo deshacen—,
como no son las universidades, los centros de ensenanza, los que forman al poeta, al
artista, al pensador; en esto como en las esferas mas altas del arte, siempre lo esencial
es la vocacion. Charlot nace en un barrio pobre de Londres; la Chelito, entre nosotros,
que llenaria una época de Espana, surge en una familia modesta de la burguesia media de
Madrid, también sin escuela; Greta Garbo es, de joven, peluquera; nuestra Raquel Meller
nace y se cria en un barrio pobrisimo, y en un medio pobrisimo de nuestra ciudad. Del
mismo modo, de una cabana del Somorrostro, también de nuestra ciudad, nace la que

habia de ser la mas grande bailarina de nuestro tiempo, con su arte original y
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personalisimo, y es que lo otro, la ciencia oficial, surge de las academias, del esfuerzo de

los profesores; en cambio, la gracia natural, el arte, viene de Dios.

Iba a bailar en Washington, ante el presidente de los Estados Unidos, en el gran salon de
la Casa Blanca. Nunca en sus suenos habia podido llegar a tanto, si fue aficionada a sonar,
que debid de serlo, con todo artista.

A la fiesta habian sido invitados los personajes mas importantes de la nacion, en
todas las actividades: miembros del Gobierno, politicos, diplomaticos, escritores, artistas
de cine, de teatro; los mas importantes, si, entre los mas famosos de la nacion y del
extranjero; la mas brillante representacion social de Estados Unidos se habia reunido
alli, para verla.

En aquel escenario grandioso, Carmen Amaya bailé6 como siempre y entusiasmo
como siempre; se entusiasmo, se encendio en la danza, como siempre, olvidada del todo
del auditorio, sola, en la vasta pieza, como en el escenario, embriagada de musica, de
armonias, de movimientos, como si lo hiciese en el cielo. Después, siempre le costaba
descender. Tenian que decirle: «jDespierta!». «En el escenarioy, decia, «no veo a nadie,
y si hubiese en primera fila un hombre amenazandome con un revolver, no me
enterariay.

Tenia por entonces treinta anos; estaba, puede decirse, en su momento mejor,
en su gran momento; triunfadora en América, en el corazén de América, en Nueva York,
pocos podian compararse con ella; aparecia en revistas, en periddicos, en la radio; desde
todas partes le pedian entrevistas, detalles de su vida, anécdotas, curiosidades; su retrato
aparecia en todas las publicaciones en primera pagina, y el Life, la primera sin duda de las
revistas del mundo, le habia dedicado un extenso reportaje, con una foto suya en color
en la primera pagina.

Carmen no pudo gozar plenamente de aquella alegria; poco antes habia ocurrido
algo que la habia sumido en una honda pena: fue la muerte de su padre, el Chino.

El viejo Chino habia muerto alli, en el mismo Nueva York, donde habia vivido los
grandes triunfos de su pequena vida; no pudo volver a Espafa, que era su suefo, su
mayor ilusion, y su mayor ilusion, presentarse con ella en su barrio, en el Somorrostro.

Ya no lo podria hacer.
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Carmen de ahora en adelante se sentira ya un poco mas sola. Era la primera
tristeza de verdad con que tropezaba; la segunda, tan grave como aquella, no tardaria en
llegar, y si lo hubiese querido ver, habria empezado ya a manifestarse. Era la vida, que
contaba también para ella; era el tiempo, que pasaba inexorable.

Carmen Amaya no tardaria ya en oir el primer aviso: el sintoma primero de la
enfermedad que llevaba ya dentro de ella, y que en el término de unos anos la llevaria a
la tumba.

La muerte del padre fue un golpe terrible para la bailarina; la pena fue muy honda,
y a Carmen, como cada vez que se sentia triste, la mente le vol6 hacia Espana; poco
después, en efecto, partira para Espana y se instalara en su piso de Madrid.

La cosa, no obstante, no podia durar; aquel baile a través del mundo, en los mas
diversos escenarios, reclamaba la continuacion, y tampoco podia interrumpirlo mientras
tuviera fuerzas para hacerlo.

Se la solicitaba de Paris, para trabajar en la capital; la convencieron al fin —aunque
estaba ya convencida—, y marcho hacia Paris, el sueno también de todo artista; le faltaba,
parecia, aquella consagracion.

El éxito fue, como se esperaba, rotundo, clamoroso. Durante seis meses Carmen
Amaya actuo con su compaiia en los Campos Eliseos, y fue, también aqui, la artista mejor
pagada de cuantos actuaban en la capital de Francia. El premio respondia al éxito, a la
calidad del publico, que la confirmaba como la primera de su tiempo.

Con la fama, con los triunfos, Carmen Amaya conseguia la riqueza; el dinero caia
en lluvia continua, en cantidades fabulosas, y no obstante, nunca tenia dinero. El dinero
se deshacia en sus manos: se iba como venia.

Amaba el lujo, las joyas, los buenos vestidos, y dentro de la mayor sencillez, hacia
una vida fastuosa. En este tiempo paraba en los hoteles mas lujosos y tenia para ella —
tan pequena— dos enormes automoviles; tenia abrigos de pieles, joyas, y entre estas, su
famoso brillante de veintitrés quilates, que, como buena gitana, llevaba casi como un
amuleto. Creia, en efecto, que el brillante la habia de proteger, como el simbolo de su
fortuna. En el momento triste —se acercaba ya— no la protegeria.

Parece como si detras de ello buscara Carmen una compensacioén a los dias del

vestido roto, a los dias del ayuno, o del estricto pan y el tomate, comida de tantos dias.
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Lo que le agradaba, sobre todo, era hacer regalos. Carmen amaba, si, el dinero,
pero era por el gusto de regalar; cuando cobraba una suma importante, o le hacian un
regalo, u ocurria un suceso feliz, saltaba de alegria e iba corriendo a comprar regalos
para todos, y lo mismo hacia en los dias de su onomastica, o en los aniversarios.
Compraba relojes de oro para los hombres, abrigos, joyas para las mujeres, sin olvidarse
nunca de sus padres, para los que reservaba los mejores. El de su madre se lo enviaba a
Barcelona.

Su generosidad se extendia a todos; si adquiria algo para ella, lo adquiria para
todos; si recibia un presente, se repartia entre todos; nunca guardaba nada para ella. Al
final de la representacion en la Casa Blanca, el presidente Roosevelt le regalé una
chaquetilla bordada y con incrustaciones de oro. También en el regalo debia participar
la tribu entera. La chaquetilla habia sido deshecha y el oro repartido equitativamente. «A
las pocas semanasy», nos dicen, «la chaquetilla del presidente se habia convertido en
pulseras, sortijas, cadenas y collares, que lucian las gitanas por las calles neoyorquinasy.

Se cuentan al respecto muchas anécdotas, entre las cuales, una que se hizo
famosa, y fue el robo en Paris de un maletin lleno de joyas. Valian, a lo que se dice, cuatro
millones de pesetas. Cuando se lo dijeron, se quedd tan tranquila, por esta virtud de dar
que llevaba en la sangre y del desprendimiento ingénito en ella. La verdad es que nunca
hizo caso del dinero, y todavia nifa, en el tabladillo donde empezaba a admirar a la gente,
Carmen recogia solo la plata. «<Lo demasy, decia, «es morrallay.

Dentro del lujo, del fausto y la ostentacion, de los viajes triunfales, conservé no
obstante una gran sencillez en las costumbres, y tampoco la idea de quedarse sin nada
le preocupaba; en una entrevista declaraba que habia ganado un millon de délares, pero
que no tenia un real, y no le pesaba, pues ella continuaba con los gustos sencillos de su
infancia, y aunque le agradaban las joyas y los hermosos vestidos, aseguraba que no le
haria nada —y era asi— volver al pan y al tomate de su ninez. Era, en el fondo, la misma
de entonces, siempre un poco nina.

Siempre en su compania reiné un espiritu de tribu, de gitaneria, o de bohemia;
vestian todos trajes lujosos, aunque dentro de lo tipico gitano: llevaban pantalones
cenidos en la cintura y chaquetillas de seda, bordadas también y muy cenidas, con

botonaduras de plata y camisas de encajes; usaban patillas, y los cabellos brillantes,
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aceitados, ellas con los mantones de seda y las anchas faldas, faroladas, y con refajos de
colores. Asi se exhibian por las calles en Paris, Londres, Nueva York, llamando la
atencion de las gentes, que se paraban a mirarlos, y provocando verdaderos escandalos.

Se hospedaban en los hoteles de mas lujo. Muchas veces, llevaban hasta alli el
espiritu de tribu y los usos de la gitaneria. En Nueva York, durante su actuacion, se
hospedaron en el hotel Waldorf-Astoria, del que ocupaban toda una suite. Acabaron, al
parecer, por echarlos; segun ellos, por manias de la direccion. Segun parece, la direccion,
por haber llevado a las habitaciones los usos de la gitaneria: freir pescado, hacerse una
tortilla, etc.

Los gastos, con esto, eran cuantiosos; en realidad, gastaban lo que ganaban; el
dinero se perdia en las manos de ella como agua.

En Paris habian actuado durante seis meses, con un éxito repetido, en un teatro
de los Campos Eliseos; era entonces, como se ha dicho, la artista mejor pagada de la
capital de Francia. Tras aquella actuacidon tenian que trasladarse a Londres, donde
estaban contratados para actuar en el primer teatro de la capital de Inglaterra; pues bien,
cuando terminaron las representaciones de Paris tuvieron que cablegrafiar a Londres
para que les mandaran un anticipo y los pasajes. No tenian un céntimo.

De Paris, pues, pasaron a Londres, con el dinero y los pasajes que les mandaron;
el éxito fue alin mayor, si podia ser, y ella se sintié entusiasmada con los ingleses.

Todo Londres acudi6 a verla bailar; llené noche tras noche el teatro.

Llevaba Carmen, para sus actuaciones fuera de Espafna, y como pieza central del
repertorio, el Bolero de Ravel; era el gran éxito alli de sus actuaciones; apenas terminaba
el Bolero, estallaba la ovacion: una ovacién cerrada, clamorosa, que se prolongaba un
largo rato, con el publico en pie.

El éxito fue rotundo y ella estaba entusiasmada; mas adelante diria que en
Inglaterra es donde mas entendian de flamenco. Tal vez no era esto, pero fueron los que
aplaudieron mas; era donde mas gustaba.

De Londres paso a Holanda, volvié a América, actué en Nueva York, y otra vez
a Londres, donde bail6é una temporada.

De Londres esta vez se trasladé a Africa; también desde Africa se la reclamaba.

Bailé en Johannesburgo; lo mismo daba en Africa como en América como en Europa, se

Joan Antoni Forcadell (ed.) (2026), « “Evocacién de Carmen Amaya”, de Sebastia Juan Arboy, Cuadernos de
Aleph, 20, pp. 323-365.

351



cuadernos

de ‘Ueph

la aplaudia y las actuaciones se prolongaban. Actué en Leopoldville, capital entonces del
Congo Belga; recorrié aln otras capitales del continente negro, hasta que se canso.
Volvio a Europa, y de Europa otra vez a América, otra vez a Nueva York.

Fue en esta ocasion, en Nueva York, en pleno triunfo, en el momento cumbre
de su vida, cuando sintid el primer sintoma de su enfermedad; fue en medio de una
representacion. Carmen sintié una punzada en la espalda y la acometié un leve desmayo.
En un esfuerzo de su voluntad, termind la representacion, pero tuvieron que llevarla casi
en brazos y la alarma cundié en la compania.

Ya antes habia notado en ella, en sus actuaciones, sintomas de fatiga, pero no
habia hecho caso; quiso creer que eran molestias pasajeras, «un dia malo», pero el hecho
se repitio y habia empezado a preocuparla.

Aquella noche, por primera vez, se asusté. Comprendié que algo fallaba en su
organismo, y era verdad.

Carmen Amaya se sintio triste, ganada por el desaliento por primera vez, y en
seguida, acometida de la nostalgia. Empezo a pensar en Espana, como cada vez que se

sentia triste, y en Espafa, comenzd a pensar en Barcelona, en su Somorrostro.

Terminaba el contrato; le ofrecieron una prorroga de dos meses. Vacilé un poco a causa
de los suyos, pero al fin surgid la Capitana de su nihez, la que habia sido siempre, y
ordeno la vuelta a Espana; estaba ya con el pensamiento alli, con la vehemencia de sus
sentimientos, con ese rasgo tan acusado de su caracter. «Basta, eso se acabdé. Manana
salimos para Espanay.

Se habia anunciado desde antes su llegada. Todos sus parientes, conocidos,
gitanos del Somorrostro, habian acudido al aeropuerto, y ella, al apearse, en presencia
de los suyos, que la aplaudian, que la aclamaban, se puso a llorar.

La enfermedad se anunciaba ya en estas debilidades del sentimiento. Era un poco
teatral, ya lo sabemos, vehemente y exagerada; lo habia sido siempre; ahora ponia un
poco mas de énfasis en sus actos; el sentimiento era también mas hondo.

Carmen Amaya se adelanté entre periodistas y fotdgrafos, entre la muchedumbre

que la aclamaba; fue hacia el centro de la pista, se arrodillo y beso la tierra. Era que alli
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estaba su vida: estaba Barcelona, estaba el Somorrostro, estaba su ninez, puede decirse,
su vida.

Su primera visita es al Somorrostro. El barrio, su Barceloneta, esta cambiado,
pero aun hay muchos que la recuerdan de nina, que corretearon con ella por la playa.
La vitorean, la abrazan, la besan; le recuerdan los dias pasados. Ella se emociona; su
gratitud, su emocion, solo tiene en ella una expresion: la danza. Carmen se quita los
zapatos, y alli mismo, ante la muchedumbre silenciosa, entre la gitaneria, se pone a
danzar. Les pagaba con lo mejor que poseia y desahogaba a la vez sus sentimientos.

Creian que esta vez era el retiro, pero ella los desengano. «Mientras el cuerpo
aguante, no me retiraréy». Y en efecto, firmo un contrato para actuar en el Tivoli.

Aqui, en Barcelona, se sentia recobrada, como vuelta a la vida, y asi como
recuperaba aqui su infancia, recuperaba su manera genuina de bailar; dejaba el Bolero de
Ravel, pieza central de sus éxitos fuera de Espana, como si se despojara de un vestido
extrano y volviera a sus «seguiriyas»; volvia al cante y baile flamenco, a las bulerias
gitanas, que enloquecian al publico y donde se encontraba ella.

A base de esto, el Tivoli se llend noche tras noche; los éxitos en el extranjero
palidecieron al lado de los éxitos de aqui; noches y noches Barcelona acudio a
entusiasmarse, a emocionarse, y a aplaudir; noche tras noche el cartelito de «Agotadas
las localidades» aparecié colgado sobre las taquillas del Tivoli, como habia aparecido en
Londres, en Paris. Pero aqui habia algo que no habia alli. La emocion era también mayor.

Tenia gran nimero de familiares, sobrinos a montones; con la fama habian
crecido de manera increible. Todo el mundo se presentaba a ella diciéndole que eran
parientes, presentandole los nifos. Ella no desconocia a nadie; a todos acogia con gozo,
les besaba, les hacia regalos, de manera que en su barrio era admirada y querida, y sus
llegadas eran llegadas de reina, llegadas triunfales.

Alli se encontraba en su centro, estaba en su casa, en su Somorrostro, en los
lugares de su infancia, de sus primeros triunfos, si asi podia llamarse, de sus luchas y
miserias, que podian llamarse asi. En ellas habia pasado, si, hambre y necesidad; habia ido
por ellas rota y mal vestida, y descalza, pero en ellas habia danzado sobre la arena con
sus pies desnudos, y habia sido libre y feliz. Habia sido feliz, si. Se enganan los que piensan

que habia sido desgraciada porque a veces le faltara el pan. En la infancia no hay falta de
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pan que haga desgraciado a un nino; son otras las causas por las que una criatura se
siente desgraciada o feliz, y ella, Carmen Amaya, las tuvo: tuvo el carifio de los suyos;
tuvo la simpatia que la acompané desde pequena, y sobre todo, se sintio libre: se sintid
libre y querida. No necesitaba mas.

Por esto, a través de sus grandes triunfos, se acordd siempre de aquel rincon
misero de Barcelona, de la Barcelona de los gitanos, de sus parientes, de sus amigos, y
sobre todo, de sus padres.

Desde Barcelona pasé a Madrid, y otra vez a Paris, a los Campos Eliseos, donde
todavia estaban presentes sus éxitos; desde Paris a Londres, otra vez a Londres, a
renovar sus triunfos. Habia dicho, recordémoslo, que «los ingleses, tan flematicos, son
los que mas se entusiasman con el flamencoy, y habia dicho mas: «Que eran los que mas
entendian en la especialidady.

En Londres la esperaba esta vez una nueva alegria; viviria, una vez mas, una de
aquellas emociones, uno de aquellos actos que jalonaban su vida y eran para ella el
premio mejor: el premio mejor con los aplausos del publico, con la simpatia de las gentes,
necesitada siempre de afectos, sobre todo, ahora que empezaba a sentirse enferma.

Esta vez fue la reina de Inglaterra. La habia visto bailar en diversas ocasiones, la
habia emocionado, como a todos, y mostro deseos de conocerla. No la asustaban reyes
ni presidentes, ya lo sabemos. Nunca la habian asustado, y la emocion6 mas sin ninguna
duda la felicidad sincera de Charlot, el elogio de Greta Garbo, que la invitacion del
presidente de los Estados Unidos. Carmen Amaya se present6 con naturalidad ante la
reina, tal vez un poco emocionada a causa de su enfermedad, pero en el exterior con
desenvoltura, sencilla y natural, como siempre; ahora sentia sin duda que también ella,
por la virtud de su arte, era un poco reina, tenia algo de reina también ella. Si fue asi, no
fue solo ella en sentirlo. El dia siguiente, un periédico de Londres publicaba en primera

pagina una fotografia de las dos, y en el epigrafe: «Dos reinas frente a frentey.

En este momento, se produjo otro hecho feliz en la vida de Carmen, pero de un orden
diferente. Tal vez no fue el mejor, pero debe situarse, si, entre los mas felices. Carmen,
un poco tarde, se encontré con el amor; se enamoro, y lo hizo, como todo, con la

exaltacion que puso siempre en todas las cosas de su vida.
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Habia muerto su padre, que hasta el Ultimo momento la habia acompanado con
la guitarra; nadie lo habia hecho mejor. Tras la muerte del padre, se noté al lado de
Carmen la falta de un buen guitarrista.

La suerte se lo depard, y lo fue en todos los sentidos. Aquel dia Carmen Amaya
encontroé al que habria de acompanarla con su guitarra, y el esposo, el companero mejor
en la soledad que se acercaba.

El nuevo guitarrista se llamaba Aguero, Juan Antonio Agliero. Era, nos dicen, el
Unico payo que iba en la compania, es decir, el Unico que no era gitano. Aseguraban
también que tocaba la guitarra divinamente. El la acompafiaria ya para siempre. Antes de
aquel dia, no parece haber pensado mucho en casarse; la danza le habia absorbido por
completo, y apenas le dejaba tiempo para pensar en su vida; ahora se habia presentado
la ocasion y Carmen habia escogido al ser mas humilde de la companfia. Era el mas
humilde, pero la habia acompanado muchas veces y la habia hecho vibrar, la habia
arrebatado, con la guitarra. También esto contaba en la eleccion.

La boda se celebro en Barcelona —ella quiso que fuese aqui—; se celebré «como
Dios mandabay, pues Carmen era catdlica, pero tuvo —;como podria ser de otro
modo?— el caracter, el tono y el color de una boda gitana; no falté aquella mezcla de
pintoresco, de infantil, que acompanaba todos los actos de la bailarina, desde los nimios
a los mas trascendentales. Hubo, si, su algo de porron, de cante y baile, y un si es no es
de exceso en la bebida, de exceso también en la alegria, y a ella asistieron todos los
gitanos.

Carmen Amaya estuvo enamorada de su esposo, y desde el primer dia le quiso
con aquel apasionamiento tan suyo, con todo el ardor de su temperamento. «;Adonde
pondria yo a ese sol?», decia con una de aquellas frases nacidas de la vehemencia de sus
sentimientos; no obstante, su enamoramiento, y no debemos olvidarlo, tuvo su base mas

firme en el arte. Luego, entro la bondad de él, el amor con que la quiso.

En este momento, hacia 1952%, se produce, en lo sentimental, el hecho més importante

de la vida de Carmen Amaya, antes de hundirse ya entre las sombras de la enfermedad,

56 El pasaje reune bajo una misma fecha dos episodios muy distantes en el tiempo. La boda con Juan Antonio
Agiiero, referida inmediatamente antes, se celebré en Barcelona en 1952; el homenaje que ahora se narra tuvo
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de la enfermedad que llevaba ya con ella. Se habia abierto en Barcelona el paseo
maritimo; este paseo se abria junto a la playa del Somorrostro. Alli estaba todavia la
fuente de aquellos dias, la fuente de los Piojos, como la llamaban.

Era la fuente donde, de nina, habia ido tantas veces a apagar la sed, tras haber
correteado por la playa, la fuente donde ella y su hermano Paco habian ido por agua y a
lavar los cacharros.

Abierto el paseo, se decidid conservar la fuente, labrar en ella un pequeno
monumento, y darle el nombre de la bailarina.

Estaba ella en Francia cuando recibio el telegrama; iba a inaugurarse el paseo, y
con él, la fuente, dedicada a ella, y se le pedia que asistiera a la inauguracion.

Tenia firmado un contrato, y con él, la obligacion de continuar alli, pero también
aqui surgio la Capitana. Nada le importaba la obligacidn; si habia que pagar, pagaria lo
que fuera, pero ella no podia dejar de acudir a aquella llamada de su ciudad; Carmen
Amaya, pasara lo que pasara, iria a Barcelona.

Valia la pena dejar sin cumplir el contrato; valia la pena pagar la indemnizacion
que tuvo que pagar —lo dijo después—, porque como aquel dia, como en aquel
homenaje de su ciudad, en la misma barriada del Somorrostro, sobre los recuerdos de
su nifez, no hubo otro, no habia de haber otro en su vida.

Por esos dias, se sentia ya un poco fatigada; ya desde tiempo se venian repitiendo
los sintomas, molestias que habia experimentado por primera vez en Nueva York hacia
algin tiempo; era una sensacion de fatiga, a veces, un desfallecimiento, complicado ahora
con dolores, dolores pasajeros, pero que resucitaban siempre y aumentaban.

Ella se habia sobrepuesto cada vez a la fatiga, ocultaba el hecho a los suyos, y se

lo ocultaba a si misma, y se esforzaba en mostrarse la misma de siempre, pero no era la

lugar, en cambio, el 14 de febrero de 1959, cuando se inauguré6 en la plaza de Brugada de la Barceloneta la
fuente dedicada a la bailaora, obra del escultor Rafael Solanic promovida por el periodista Josep Maria Massip,
en un acto que coincidié con la apertura del paseo maritimo, empezado a construir dos afios antes. Todos los
pormenores que consigna Juan Arbé corresponden a esa jornada: el telegrama que alcanz6 a la artista en Francia,
la ruptura del contrato parisino y la indemnizaciéon consiguiente, y la funcién de gala con que se cerr6 el
homenaje aquella noche en el Palacio de la Musica Catalana, a beneficio del Hospital-Asilo de San Rafael. La
fecha parece, pues, un desplazamiento de la de la boda, contigua en el relato; de aceptarla, resultarfa ademads
incomprensible la afirmacién, pocas lineas mas abajo, de que con aquella noche «se cerraba su vida: su vida y
su carreray.
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misma, y de esto empezaban a darse cuenta. La veian mas sensible, mas inclinada a las
lagrimas, mas exagerada en sus ternuras, mas nina.

Esto lo habia demostrado ya en su llegada a Barcelona, tras la primera
manifestacion de la enfermedad, cuando al ver a los suyos, al ver Barcelona, se habia
puesto a llorar; cuando se adelantd hacia el centro de la pista y beso la tierra, su tierra,
llorando a lagrima viva.

Esta vez, si no el hecho, se repitiod la emocion, pero la emocion no termind a la
llegada, como en aquella ocasion; ahora el acto se dividia en etapas, y no sabria decir en
cuadl de ellas habria para ella mas emocion.

El primer acto, el motivo principal, era, como sabemos, la inauguracion de la
fuente, de «su fuentey.

El acto se celebraba por la manana, y desde luego, estaban todos los gitanos del
Somorrostro, periodistas, fotografos, con las autoridades y una gran multitud; ella
correria el lazo que ocultaba su nombre, y luego se arrodillaria para besar en ella, la
primera; asi se hizo, pero en el momento de arrodillarse, también aqui —aqui mas que
nunca— Carmen Amaya, cuando, entre los aplausos del publico, los ojos se le llenaron
de lagrimas, estallé en sollozos y apenas consiguioé pronunciar unas palabras de gracias.

Pero el acto no terminé alli; tuvo una segunda parte, de mayor emocion si cabia,
y fue por la noche, en el Palacio de la Mdsica, en la fiesta con que se cerraba el homenaje;
y aquella noche estaba toda Barcelona, todos los suyos; estaban los gitanos y las gitanas
del Somorrostro, y entre ellos, muchos de aquellos que la habian visto de nina, la mayoria
parientes suyos.

Habia bailado ante el rey de Espana, siendo una adolescente, en la cueva del
Sacromonte, en Granada; habia bailado después, en Nueva York, ya famosa, en la Casa
Blanca, ante el presidente de los Estados Unidos; lo habia hecho después, en Londres,
en el Covent Garden, ante la reina de Inglaterra, pero nunca habia bailado como lo hizo
aqui, en esta noche, ante el publico de su ciudad, ante sus parientes y conocidos: no
habia puesto en la danza tanto fuego, tanta emocion, y los que la vieron quedaron
maravillados, atonitos ante aquella locura de danza.

Al terminar, Carmen Amaya cayo derecha en llanto —una vez mas— entre los

aplausos ensordecedores, entre la emocién que embargaba a toda la sala, llena a rebosar.
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¢Y como no habia de ser asi si estaban alli aquellos que la vieron —tantas veces— con
su vestidito roto, con sus pies descalzos, bordando sobre la arena de la playa, en la
soledad, las armonias que sentia en su alma —acaso las musicas de las olas, que morian
alli cerca, en la larga playa—, los ritmos que le marcaba Dios? ;Como no habia de llorar,
y como no habian de llorar ellos, los que la habian visto en aquellos dias, y la veian ahora
convertida en la primera, la Unica, con la ciudad reunida en torno a ella para aquel
homenaje, y famosa en todo el mundo?

Aquella fue una noche feliz, fue la noche feliz por excelencia de su vida; ni siquiera
sus mayores triunfos, ni siquiera aquel dia en que baild ante el presidente Roosevelt en
la Casa Blanca, ni siquiera aquel acto emocionante se le podia comparar. Carmen no
cesaba de llorar; las lagrimas manaban de sus ojos de continuo, y no se cansaba de hablar
de la emocion, del gozo de aquella fiesta. Lo hacia con aquellas expresiones suyas, un
poco torpes, infantiles, pero tan vivas y expresivas, tan sentidas, tan suyas. «jEste dia lo
voy a escribir con sangre!». Y luego, ya al final, cansada de las emociones, repetia sin
cesar: «jDios mio! jDios mio! jQué dia mas grande!».

Era, en verdad, el mas grande, porque con él se cerraba su vida: su vida y su
carrera, porque casi coincidieron las dos, y ya en este tiempo la vida le preparaba el
retiro. Estaba, si, herida de muerte.

Se tomd un descanso, pero fue corto; ahora necesitaba moverse; no pensar,
aturdirse en la danza, en el movimiento. Una energia protectora parecia sostenerla, y
salia al combate. Una cosa no queria: estar enferma; por esto, durante mucho tiempo,
se opuso a que la visitaran los médicos. «Ya pasaray.

Pero no pasaba; no pasaria.

Se embarco una vez mas aun para Estados Unidos; actuo alli en varias ciudades de
América; lo hizo en Florida, y de Florida pas6 a México; trabajo en Buenos Aires y volvio
a México, donde la reclamaban de nuevo, y regresé a Espana.

Por debajo de la agitacién, del moverse de una parte a otra, la enfermedad hacia
progresos; lenta pero implacablemente proseguia su labor destructora; ella se esforzaba

en ocultarlo, pero los sintomas se hacian mas claros, la fatiga ya no la dejaba.
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Una cosa nos avisaba del hecho: sus viajes a Espana, que se hicieron cada vez mas
frecuentes; apenas tenia unos dias, Carmen tomaba el avion y se trasladaba a la patria, y
en ella, a Barcelona; de vez en vez, la patria tira mas de ella, la llama con voz mas
insistente; cualquier cosa, el hecho mas insignificante, le sirve ahora de pretexto.

Estaba en México cuando recibié un cable de Espana; el pretexto era esta vez
magnifico; el cable venia, ademas, de Barcelona; no faltaba nada para su deseo. En él se
le decia que iba a hacerse una pelicula a base de flamenco; se titularia Los Tarantos, y se
le ofrecia el papel principal.

Carmen no vacilé tampoco esta vez; lo dejé todo y se traslado en avidn a
Barcelona.

Empezo en seguida el trabajo. Fueron dias de entusiasmo y de emocion; la pelicula
se rodaba en los parajes de su ninez, en las playas del Somorrostro, y en ella entraban
trozos de su vida; trabajaba entre seres conocidos, entre personas que acudian en todas
las sesiones; se amontonaban, estorbaban, para verla actuar ante las camaras.

En Los Tarantos volvié a bailar como en sus mejores dias; puso el alma en la
pelicula. Era un poco su testamento, aunque ella no lo supiese.

Aqui, y durante el rodaje, se manifestaron claramente los progresos de la
enfermedad. Carmen Amaya, por primera vez, tuvo que interrumpir su trabajo. La
artista, en la mitad de la pelicula, se vio obligada a tomarse un descanso; el rodaje se
suspendid, descanso quince dias, volvio al trabajo y la obra quedd terminada.

Carmen regresé a México, donde se la esperaba ya con impaciencia, pero la
actuacion de Carmen Amaya, su vida en el arte, tocaba a su fin, y en Los Tarantos nos

dejaria la dltima manifestacion de su gran arte.

Por este tiempo, Carmen Amaya tenia escogido su retiro; con el consejo —y la
prevision— de su esposo, habian adquirido una vieja casa; estaba en Begur, en la Costa
Brava catalana; estaba sobre un acantilado a la orilla misma del mar.

Alli tenia el mar, el mar de que estuvo siempre enamorada. Era el mar que habia
visto de nifa, el que habia contemplado dia tras dia, con los grandes navios que iban y

venian sobre la linea del horizonte.
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Es verdad que a veces aquel mar se encrespaba, invadia la playa, entraba en las
barracas, como en la noche de su nacimiento, cuando parecié anunciar con su alboroto,
la agitacion, el movimiento, la tempestad que habria de ser su vida, hasta caer extenuada
y sentir que le ponian el finis.

En general, no obstante, el mar estaba tranquilo, se extendia sereno bajo el cielo
azul, y las olas morian suavemente en las playas.

A Carmen, como a todos los gitanos, le gustaba, sobre todo, contemplarlo —no
se banhaba nunca—, ver pasar los grandes navios ir y venir, con sus humos, por la linea
del horizonte, y sonar acaso en los dias futuros, en la fama quiza, o mejor, simplemente,
en la danza, en danzar, y danzar, que fue el gran tema de su vida.

Hay siempre en Carmen Amaya, se advierte, una nostalgia de mar, esa nostalgia
que puede advertirse en todos, o en casi todos, los que han nacido a sus orillas, en
contacto casi con el mar; de aqui este sueno de Begur, en una altura, desde la cual se
veia un ancho espacio mar adentro.

Habia escogido aquella residencia para descansar, pero no pensaba aun en el
descanso; la habia escogido, si, para su ultimo reposo, y mas bien por consejo de su
marido; habia reconstruido la casa a su gusto; habia levantado un jardin alrededor, y
puesto en condiciones para habitarla, pero no habia ya de gozar de ella. Ella tendria que
danzar hasta el ultimo momento, y en seguida morir; no gozaria del descanso junto al
mar. Habia nacido para el arte, vivido para el arte, y en el arte moriria, como un soldado
en la batalla.

Iba ya a entrar en la zona de sombra, en el retiro, en el descanso, que parecia
anhelar; la vida le sali6 al paso para retirarla antes, como si le dijese: «TU solo naciste
para bailar; ya no puedes bailar, ya no te queda nada que hacer en la vida; como murio
en ti la artista que eras, también tU, la mujer que eres, debes moriry.

Ella también lo sentia asi. A un periodista que le preguntaba, en la noche feliz de
su triunfo en Barcelona, del homenaje de su ciudad, qué pensaba en aquella mafnana:
«Creoy, le respondid, «que si tuviese que pensar todo esto, me haria falta bailar ochenta
anos masy». Y no decia, notese, vivir: decia bailar, porque su vivir y su bailar eran una

misma cosa.
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Amaba a su esposo con pasién, lo hemos visto, pero lo amaba, sobre todo, lo
decia ella, porque con su guitarra llamaba como nadie a su alma, la despertaba, o como
decia ella, «la sacudia», con esta fuerza de sus expresiones; pero la prueba definitiva nos
la dio el dia —dia triste, en verdad— en que le anunciaron el fin, «cuando su esposo se
puso serio», como se ha escrito, y le ordenaron descansar. «Bueno, ahora basta ya de
baile». Y ella los mird con una mirada de nifa asustada, de nina a la que quieren castigar;
se puso seria, también ella, muy seria, y le dijo solo: «Si he de dejar de bailar, vale mas
que me mueray.

Si, si, valia mas, y fue una pena que no lo hiciera en su ultimo baile, en la noche
de su homenaje, que fue la mejor de su vida, y acaso aquella en que bail6 mejor. {Qué
pena que no cayera entonces, después de la Ultima filigrana de su cuerpo, después de la
ultima estrofa del poema, y que cayese exanime —inclinada la cabeza y tan pequena—
en el escenario, convertido en el escenario del mundo, y entre el rumor de los aplausos;
asi, como un soldado en la batalla, un combatiente de la causa mejor, que es esto la
vocacion verdadera! {Qué pena que no fuese asi, y desde el escenario del mundo, todavia
en el dltimo acorde de la danza, temblando todavia su cuerpo, pasara a las estrellas a
terminarla, a las estrellas donde habia danzado, donde siempre habia vivido!

Pero no fue asi, y por esto pudo decirse de ella, como se dijo, que la bailarina

murio antes que la mujer; fue por muy poco, y fue una pena.

Era Carmen un puro nervio; su cuerpo parecia arder siempre, como con fiebre.

En todo, Carmen fue excesiva, y esto lo podemos comprobar en sus expresiones
fervientes, en lo que nos dicen, o en lo que sabemos, de su manera de hablar. «Este dia»,
decia el dia de su triunfo, «este dia lo voy a escribir con sangre», o hablando de su
marido, con una mezcla de ternura y de ardor: «;Adénde lo pondré yo a ese sol?»,
porque en todo, en el detalle mas minimo de su vida, habia de poner el mismo ardor
apasionado, y esto que parece exageracion, no lo era: era la expresién natural de su
temperamento, porque pocas criaturas se vieron mas sinceras, de manifestacién mas
espontanea. Era como un paso mas de la danza, que asi como la danza traducia en
movimientos su fuego interior, asi las palabras, sus obras, eran la expresién de sus

sentimientos. «En escenay, decia un critico francés, «no era ya una bailarina; era una
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criatura dominada por las pasiones elementales, que su bonito cuerpo traducia en los
sobresaltos de la llamay.

El arte de Carmen Amaya era esto: un fuego vivo, y ella parecia prendida en él, y
arrebatada.

Como todo gran artista, como todo «artista» simplemente, no se preocupo
nunca de las cuestiones de moda; de si se habia de bailar de una manera antigua o de
una manera moderna, de una manera, podriamos decir, «deshumanizaday, porque
entonces —y ahora— corrian estos vientos. Ella ante estas cosas se reia; se reia y tenia
razon, porque ;para qué lo necesitaba? Se reia de que la hablasen de modas y de
novedades, de si no pensaba en renovarse, y sin saberlo ella, sin proponérselo, nos daba
en ello una leccién: lo que importa es el arte y que uno lo lleve dentro.

A un periodista, que le interrogaba sobre ello, le contestaba que bailaba igual
ahora, a los cuarenta anos, que cuando tenia cinco en las tabernas del Somorrostro, y
que ella era la misma de entonces. «Yo desde que empecé aqui bailo lo mismo». Y ahadia
no sin satisfaccion: «Lo que pasa es que ahora bailo en conciencia, sabiendo lo que hago».
Y adn mas rotundamente, sin vacilar en la respuesta: «A mi me pueden decir que no
valdré dos reales. Pero que no me diga un americano, o un inglés» —notese por donde
iba— «o nadie que no sea espafol lo que tengo que hacer con el baile». Luego nos
declaraba lo que era para ella el arte de bailar: «Para ser “bailaora” habia que hacer esto
y aquello; habia que tener estas condiciones o las de mas alla, y luego “echar los higados”.
Nada mas ni nada menos». Expresion burda y rotunda, como suya; pero en ella estaba
la razon de su triunfo, estaba el secreto del milagro, y de los «milagros» que en el arte
se producen.

Ella, era verdad, vivié solo para la danza, porque para la danza habia nacido; en
pocas se vio un fervor igual, una entrega tan completa, y un tan grande apasionamiento.
Echaba, si, los higados.

Yo la vi una noche. ;Dénde fue? No lo recuerdo, y me pregunto a veces si no fue
un sueno, si la vi en la tierra o en el cielo, donde se desarroll6 aquella maravilla, aquel
gozar apasionante, aquel concierto de sones y de armonias; la contemplé arrebatado y
ausente, preso del todo en el embrujo de su arte, en el sortilegio de su danza, en aquel

fervor casi religioso que ponia en ella, en aquella entrega total con que cumplia el rito,
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que de esto tenia su danza, como si la practicase ante un altar, en honor de un dios
invisible; la vi encendida en fervores, enajenada, sola, y ya no me acuerdo en doénde fue,
si en la realidad o en el sueno; si en el cielo o en la tierra, tan irreal era lo que estaba
representandose ante mis ojos.

También ella se sentia arrebatada, como por un demonio; y asi como nosotros
la velamos en el cielo, irreal, inmaterial y aérea, convertida en poema, en una llama, ella
se sentia igualmente en el cielo, arrebatada, olvidada de todo. «En el escenarioy, decia,
«no veo a nadie, y si hubiese en la primera fila un hombre amenazandome con un

revolver, no me enterariay.

Estaba internada en la clinica, en Barcelona; le recomendaban reposo, reposo absoluto,
lo peor que le podian pedir —el reposo era la muerte—. Hacia, si, reposo, pero de dia
en dia enflaquecia, perdia fuerzas, se la veia mas descolorida.

Un dia, cansada de la inmovilidad, del encierro, mostré deseos de ir a su casa de
Begur. Debia de pensar en el mar, el mar de su infancia, y los navios que cruzaban por
el horizonte.

Era también la ilusion del cambio, tan frecuente en los enfermos incurables.
«Veras como alli me pondré buenay, le decia a su esposo.

El médico autorizé el cambio. Tanto daba que se quedase en la clinica como que
se fuese a Begur, o adonde fuera; la verdad era que su enfermedad no tenia cura.

Se instald en su casa de la costa, pero ya no podria levantarse para ver el mar,
para mirar cruzar los navios, como en su ninez. De dia en dia aparecia mas consumida,
convertida en un esqueleto. Solo los ojos brillaban febriles en el rostro demacrado, y en
ellos el anhelo de vida, el ansia de luz, que no la dejaria hasta el ultimo momento.

Desde todas partes, desde todo el mundo, se interesaban por el estado de la
bailarina; todo el mundo estaba preocupado por su salud, se pedian noticias, detalles. Se
esperaba que se hablase de mejoria, pero no habia mejoria: cada dia aparecia mas
postrada, y los gitanos, llegados de Barcelona, de todos los puntos de Espana, rondaban
como fantasmas, llorosos, por los alrededores, siempre esperando la noticia, la noticia
que no llegaba, que no habia de llegar, y por las noches se acomodaban en la vieja vivienda

en colchones o sobre mantas, tendidos por los suelos.
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Carmen queria mucho a su suegro, el padre de su esposo, y le pedia de continuo
que permaneciera a su lado; por las noches velaba él junto a la cabecera; el suefio de la
bailarina era inquieto, con continuos sobresaltos, a veces con temores.

Cuando se despertaba, buscaba ansiosamente a su alrededor; veia a él a su lado
y parecia sosegada; le miraba, le pedia la mano; la retenia entre las suyas, apretada, con
un miedo de nifia, como si asiera en ella a la vida, y con los ojos parecia decirle: «<No me

dejesy, y a veces se lo decia con un movimiento de los labios. «No, no me dejes».

Carmen se adormece poco a poco, con la mano del anciano entre las suyas; el sueno

vuelve a ser inquieto, turbado por visiones de terror; despierta de nuevo, y mira a su

alrededor; detiene los ojos en él y le pide que le dé un beso. «kDame un beso, papay.
Como una nina, pues en una nina se ha convertido, aunque siempre lo habia sido

un poco.

Eran ya los Ultimos momentos; se adivinaba en la postracion, en el desvario. Carmen les
pedia a todos los presentes que la besaran. Estaba, en aquel deseo, ella; estaba ella, con
aquella necesidad de afecto, de ternuras, que fue la marca de su alma, en su paso por la
vida, en aquel deseo siempre, o mejor, necesidad, de que la quisieran: en el fondo, de

sentirse acompanada.

Eran las nueve de la mafana, tras una noche de fiebre, de temores, de desvario. Carmen
tenia entre las suyas la mano de su esposo —necesitaba siempre esa mano, su esposo,
su suegro, en la que se asia a la vida—; apret6 un poco, le llamé, y se sumio asi en las
sombras; asida a aquella mano, como a la vida, tanto mas ella, que paso por ella en
triunfo, como en una embriaguez, en un febril torbellino, de ciudad en ciudad, con el eco
siempre de los aplausos, la vida que habia amado tanto.

Eran las nueve de la manana, llovia y el mar se debatia con furor contra las rocas,
como en la noche de su nacimiento; el mar batia las playas con aquella cancion que ella
habia escuchado tantas veces de nifa, que tantas veces la hizo vibrar, la exaltd, y que
ahora no podia escuchar.

Fuera, ante la entrada, se amontonaba la gente, y un grupo de gitanos lloraban.

Joan Antoni Forcadell (ed.) (2026), « “Evocacién de Carmen Amaya”, de Sebastia Juan Arboy, Cuadernos de
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He querido con este escrito rendir un homenaje postumo —podstumo y tardio— a la
gran artista: primero, por su arte, por la noche en que la vi danzar —fue una de sus
grandes noches— y me arrebatd con el embrujo, con el misterio de su danza y me
conmovio hasta lo mas hondo; luego, por la leccién de su vida, porque en una época de
mixtificacion, y de mentira, de farsantes del arte, ella, la gitana insignificante del

Somorrostro, supo darnos un ejemplo de lo que era una vocacion verdadera.
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Sara Villar Martinez: Como lectora, ¢dénde ubicarfas la importancia de lo corporal
en tus propias lecturas? ;Qué escritoras y escritores se te vienen a la cabeza cuando piensas
en la representacion del cuerpo?

Pilar Adon: Las descripciones del cuerpo como tal no son algo que me interese
especialmente; lo que me interesa es el cuerpo como escenario en el que se juega la realidad,
por decirlo de alguna manera. Me interesa hablar del frio, por ejemplo, del miedo, del
cansancio. En mis libros apenas hago descripciones de los cuerpos; si que describo, en
cambio, lo que les sucede a los cuerpos.

Si pensamos en escritores, se me viene a la cabeza Virginia Woolf, por ejemplo, en
cuanto convierte la percepcion fisica en una forma de conciencia, de estar en el mundo. Me
interesa también Clarice Lispector, por cémo lleva la experiencia corporal a un nivel casi
metafisico. Por supuesto, Kafka. Me interesa también Fleur Jaeggy, por como los cuerpos de
las protagonistas viven en la disciplina, en el silencio o en lugares apartados. Me interesa
mucho también Marguerite Duras, por como se enfrenta, de otra manera, al deseo o incluso
al envejecimiento, al deterioro fisico del cuerpo. Todo esto si que me interesa: mas que lo
corporeo en si mismo, me interesa lo que sucede en el cuerpo.

Sara Villar Martinez: ;Desde donde o en qué aspectos emerge mas la corporalidad
dentro de tu escritura? ¢Es algo que piensas de manera distinta cuando escribes narrativa y
cuando escribes poesia?

Pilar Adén: Como decia, la verdad es que casi nunca hay una contemplaciéon desde
fuera del cuerpo; es decir, no hay descripciones como tal. Lo que hay son experiencias
corporales y, evidentemente, lo que les ocurre a los personajes aparece a través de esas
experiencias materiales del mundo. Por ejemplo, caminar durante horas, sentir frio, quedarse
quieto, esconderse, esperar, vigilar... Un cuerpo que hace cosas, no un cuerpo que aparece
descrito.

Coémo camina un personaje. Creo que, al describir como camina, estoy describiendo
al personaje sin describir realmente su cuerpo. Cémo respira, como soporta el frio... Asf es
como realmente manifiesto quién es y como es ese personaje, qué siente fisicamente: el
miedo, el aislamiento, la pérdida.

A la hora de escribir poesfa, realmente no noto mucha diferencia. No me siento a
escribir pensando: «voy a escribir sobre el cuerpo», sino sobre esas actitudes, esos

comportamientos. Un gesto, una sensacion fisica... Ahi puede aparecer un poema.
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La verdad es que lo que me interesa de los personajes es como van alcanzando
determinado conocimiento, que puede surgir a través de esa experiencia fisica y corporal. Lo
que me interesa, por resumir un poco, es la percepcion: cémo se percibe la realidad desde la
perspectiva de cada personaje, y esa percepcion puede venir a través de los sentidos y de la
experiencia corporal.

Sara Villar Martinez: Desde un punto de vista formal, ;cémo piensas el cuerpo a la
hora de escribir? :Cémo te propones representatlo, o incluso negarlo, en el lenguaje?

Pilar Adén: Aunque yo sepa como es cada uno de los personajes —sé cémo son
tisicamente, como tienen el pelo, cémo son sus rostros; sé como son fisica y corporalmente,
c6émo son todos ellos; los tengo perfectamente descritos en distintas libretas y cuadernos—,
luego, a la hora de escribir, lo que realmente me interesa contar es co6mo ese cuerpo les sirve
para experimentar lo que les sucede en las novelas y en los cuentos.

Esa experiencia que tienen con el cuerpo transforma su percepcion del mundo, pero
las descripciones fisicas son muy escasas y, la verdad, me interesa mucho mas sugerir que
explicar. Como yo ya sé como son, parto de ahi y puedo contar qué les sucede con esa materia
fisica que yo ya conozco muy bien. Un gesto, una manera de moverse, de quedarse quieto o
de caminar revelan, para mi, mucho mas de un personaje que una descripcién minuciosa de
su aspecto.

Es cierto que busco que el lector o la lectora completen aquello que yo solo insindo,
y eso ocurre también con el cuerpo. No quiero dar descripciones fisicas, igual que tampoco
explicito en ningun texto doénde suceden los acontecimientos de las obras. Yo sé
perfectamente donde estan situados geograficamente, cual es el lugar, pero nunca lo digo.
Describo los arboles, las montafias, los caminos, pero no digo dénde esta ubicada la accion
para que el lector pueda fantasear, llevarsela al terreno que quiera y aportar parte de su propia
biografia al texto.

Con el cuerpo y los personajes me pasa un poco lo mismo: no necesito describirlos
por completo; existen por s{ mismos de otra manera. Es esa misma manera de escamotear la
informacion.

Lo que sf que es cierto es que todos los personajes, obviamente, se relacionan con el
entorno, con el paisaje, con los objetos. El cuerpo no esta aislado y, en esa relacion con el

paisaje, con una casa, con una habitacién o con la lluvia, esa manera que tienen de habitar los
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espacios también dice mucho del personaje y ayuda a comprender cémo es, mas que la
necesidad de describir su apariencia.

Por otro lado, los personajes no suelen mirarse mucho al espejo ni observan
demasiado su propio cuerpo. Hay otros textos, otra literatura, en los que el cuerpo se
convierte en objeto de observacion, pero, por todo lo que venimos hablando, en la mia no.
El cuerpo es el lugar en el que viven, desde el que viven y con el que se relacionan con esos
otros elementos, pero rara vez contemplan su propio cuerpo.

Sara Villar Martinez: En varios de tus textos, los cuerpos parecen estar definidos
port sus limites, como también por el deseo de superarlos. Pienso, por ejemplo, en Denis, en
Las efimeras, convencido de que puede respirar bajo el agua; o en Coro, en De bestias y aves, y
esa insistencia en que no puede volar. Ambos son ejemplos que exploran la tensién entre lo
que el cuerpo permite y aquello que anhela, los limites fisicos del cuerpo. ¢Qué representan
estos limites para ti?

Pilar Adéon: Creo que todos vivimos en esa tension. El cuerpo nos recuerda
constantemente que somos finitos, que somos vulnerables y, al mismo tiempo, es curioso
porque la imaginacién o la necesidad de sobrevivir nos llevan a pensar que podriamos ir mas
alla. Ese punto de fricciéon es algo que me interesa mucho y que se manifiesta en los ejemplos
que me pones.

En realidad, Denis no quiere convertirse en un pez y ninguno de mis personajes
piensa realmente que vaya a volar. Lo que quieren es escapar de una condicion fisica que les
parece insuficiente; quieren ir mas alla, quieren, en cierto modo, escapar, muchas veces de si
mismos.

Entonces si que es verdad que el cuerpo representa ese limite de nuestra existencia,
nos recuerda que somos vulnerables. Ahi aparece muchas veces el miedo, que tanto me
interesa explorar, y los personajes tienen que aprender a convivir con ello.

La literatura, en este sentido, me sirve para estirar las posibilidades fisicas, las
posibilidades argumentales, para ver hasta donde podemos llegar en esa constante aspiracion
de los seres humanos a otras posibilidades. Ahi yo creo que la literatura tiene un papel esencial
y es una herramienta muy interesante para explorar estos limites.

Unos limites que, por otro lado, nunca son solo fisicos. Ya sé que estamos hablando
del cuerpo, pero tenemos que pensar también en los limites emocionales, en los limites

morales. Por ejemplo, en Las 7ras también los limites son sociales. Los personajes,
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obviamente, tienen limites corporales, como todos, pero muchas veces descubren cuanto los
limitan el miedo, la incapacidad de empatia o incluso el exceso de empatia.

Sara Villar Martinez: Tus personajes suelen habitar espacios naturales, casas aisladas
en medio de la naturaleza, donde el entorno puede funcionar tanto como refugio como
amenaza para el cuerpo. ;Cémo entiendes la relacién entre cuerpo y espacio en tu narrativa?

Pilar Adon: Esta pregunta es muy interesante porque, hasta el momento, te he estado
hablando de los limites del cuerpo, de la sensacién de vulnerabilidad, del miedo..., pero
también, evidentemente, el cuerpo produce sensaciones agradables y placenteras, y creo que
esta pregunta enlaza con eso.

Cuando decia que mis textos son muy sensoriales, me refiero a la sensacién que le
producen al cuerpo, a la piel, el roce de las hojas al pasear por la naturaleza, el sonido del
viento o los cambios de temperatura: pasar del frio a una sensacién de calidez momentanea
porque aparece un rayo de sol... Todos esos efectos que los sentidos generan sobre el
cuerpo, que pueden ser tan placenteros, también son algo que me gusta contar en lo que
escribo para mostrar la capacidad que tienen los personajes de pasar de estados de inquietud
y deseos de huida a momentos de calma y de serenidad maxima.

El escenario en el que se produce todo esto nunca es urbano; es un escenario natural.
Y el espacio donde suceden todas estas experiencias corporales mas placenteras nunca es un
decorado, sino un elemento mas de la narracion, un personaje mas. Porque, en realidad,
caracteriza y transforma los comportamientos de los personajes. Se produce una especie de
relacion reciproca: el paisaje influye en el personaje y el personaje, a través de su mirada, de
como percibe el paisaje, de alguna manera también participa en él.

Esa manera que tiene el cuerpo de conocer el espacio —el paisaje, la temperatura, el
cansancio, la luz, el olor, la humedad, lo dificil que resulta caminar por determinados
senderos— siempre pasa por una experiencia corporal y siempre esta relacionada con el
espacio, con esa percepcion de la naturaleza.

También aparece la casa como elemento de proteccion, de aislamiento, de seguridad,
aunque también pueda parecer un lugar de encierro, cuando en realidad casi siempre deriva
en un espacio de libertad.

Yo creo que una de las necesidades mas profundas e interesantes del ser humano,

también desde un punto de vista literario, es sentirse a salvo. Muchos de mis personajes
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buscan precisamente eso: un lugar donde poder bajar la guardia y sentirse protegidos,
descubrir un refugio.

Para mi, las casas son ese punto de encuentro entre el cuerpo y el paisaje. Si te das
cuenta, el paisaje, la naturaleza, es lo que rodea a la casa, y el cuerpo es lo que esta dentro de
ella. Los muros y las paredes, podriamos decir, aislan y, al mismo tiempo, ponen en contacto
el cuerpo que esta dentro con el paisaje que esta fuera. Las casas son el lugar desde el que se
mira el exterior. Esta percepcion del paisaje me parece muy interesante.

Sara Villar Martinez: ;Cémo hablarfas de la relacién entre cuerpo y vulnerabilidad?
¢Es algo que te interese y, de ser asi, por qué te interesa? ;COHmo se muestra en tus propios
textos?

Pilar Adén: Si. Creo que la idea de vulnerabilidad esta muy relacionada con la
seguridad de la que hablaba en la respuesta anterior. También es verdad que suelo relacionar
la vulnerabilidad, ademas de con los personajes humanos, con los animales. En ellos se ve
perfectamente como la vulnerabilidad forma parte de la vida: estar atentos al entorno,
reconocer el peligro, saber cuando se puede descansar... Esa manera de estar en el mundo.

Puede producirse la sensacion de que mis personajes son muy vulnerables, pero yo
no lo describo con grandes escenas dramaticas, sino a través de una percepcion —una vez
mas aparece esta palabra— de su manera de comportarse, de mirar, de hablar, de esa
necesidad de refugio, de esa forma de contemplar o analizar el paisaje, de no poder dormir...

Creo que todos sabemos a qué nos referimos cuando hablamos de vulnerabilidad y
esa necesidad de sentirnos protegidos, de sentirnos queridos por los demas, de sentir que nos
comprenden y que, en cierto modo, estan ahi.

Sara Villar Martinez: Pienso en todas las nifias y jovenes de Las iras: personajes
aislados contra su voluntad, expulsadas de la sociedad, que no cuentan con nadie que
realmente las proteja. ¢Cémo aparece el cuerpo en estos relatos y qué dirfas que es lo que
mas dafa a los personajes: el aislamiento fisico o la falta de seguridad?

Pilar Adén: Esta pregunta me parece muy interesante porque estamos hablando de
lo fisico, de lo corpéreo, de lo biolégico vy, si volvemos a los animales, observamos que lo
principal es la seguridad. Si ves un perro que ha sido maltratado y, de repente, entra a formar
parte de una familia que lo trata bien, durante mucho tiempo lo que busca por encima de
todo es seguridad. Antes que la comida o que cualquier otra cosa. Hasta que no esta realmente

en un lugar seguro, no come, no duerme.
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Entonces, si seguimos hablando de lo fisico, no creo que nos diferenciemos gran
cosa. Esa sensacion de falta de seguridad se manifiesta, al final, en esa necesidad primera de
encontrar un lugar seguro y, solo después, empezar a dormir, a pensar.

Lo que realmente dafia a los personajes no es el aislamiento, sino la falta de seguridad.
Tendemos a pensar que el aislamiento es algo destructivo, pero yo no lo veo asi. Lo que es
destructivo es precisamente el abandono, el maltrato, la sensacién de que no hay nadie ahi
que nos quiera o que nos comprenda.

El aislamiento puede ser elegido, puede ser voluntario, y esa casa puede convertirse
en un espacio de proteccion, de reflexion, de reconstruccion. Lo que es devastador es sentirse
no querido, desamparado. Hay una diferencia basica entre soledad y abandono. Cuando
hablamos de abandono es cuando hablamos de algo devastador. La soledad puede ser elegida,
pero el abandono nunca lo es.

En Las iras 1o que me interesa es precisamente esa experiencia del abandono en
personajes que, ademas, son muy jévenes y no tienen las herramientas emocionales ni sociales
para comprender lo que les esta ocurriendo, ni por qué las han abandonado ni por qué se
sienten tan desprotegidas y tan maltratadas.

Me interesa mucho como el cuerpo registra esa inseguridad —como hablabamos
antes de los perros— mucho antes de que podamos nombrarla o formularla con palabras:
esa vigilancia constante, la dificultad para descansar, el miedo, incluso el hecho de dejar de
comer, la manera de ocupar el espacio. Cuando ves a un perro que tiene miedo, que ha sido
abandonado o maltratado, observas miles de manifestaciones fisicas: encogerse, esconderse
debajo de las camas o de las mesas, ocupar un espacio muy reducido, como si quisiera
desaparecer, como si creyera que asi nadie lo ve. Aparta la mirada constantemente, no
establece contacto visual con nadie.

Y no creo que seamos muy distintos. En el caso de Las /ras, las nifias han sido
abandonadas, no han sentido esa proteccion ni ese carifio por parte de los adultos, y a nivel
fisico, corporal, lo manifiestan de distintas maneras. .o que buscan es, simplemente, un lugar
donde sentirse a salvo.

Sara Villar Martinez: En tu narrativa aparecen con frecuencia relaciones atravesadas
por dinamicas de dominacién y sumision: hermanas, amigas intimas, figuras maternas o
lideres de comunidades que ejercen distintos tipos de control y de violencia. ¢Qué papel juega

lo corpéreo y lo material en esas relaciones de poder?
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Pilar Adén: Creo que, de alguna manera, esta pregunta se relaciona con la anterior y
volvemos a los animales y a la importancia de sobrevivir; a coémo toda la energfa de los
personajes se concentra en sobrevivir. Ya no solo por el abandono, sino también por la forma
en que los otros personajes ejercen el poder.

En lo que escribo, el poder casi nunca se ejerce mediante grandes gestos. No hay
grandes momentos dramaticos, como decfa antes, sino una manera de infiltrar esa relacion
de poder, de dominio, en la vida cotidiana, poco a poco, a través de comportamientos o de
cosas aparentemente pequefas. Quién decide dénde se esta, donde se vive; quién ocupa un
determinado espacio; quién puede salir y quién no; quién puede hablar y quién no; quién
decide cuando se come, qué se come...

Esas pequefias manifestaciones del poder se van filtrando en lo cotidiano, en el dia a
dfa. No mediante violencia fisica ni grandes discursos, sino condicionando los movimientos,
los habitos, la proximidad con los otros, la forma de estar en la casa... Asi es como se
interioriza la autoridad del otro, hasta llegar a un momento en el que el poder esta tan
interiorizado que ya ni siquiera es necesaria la presencia fisica del otro.

En el caso de las ninas, por ejemplo, en Las iras, 1a conducta, los movimientos, la
reaccion corporal... Todo estd ya tan modificado que forma parte del habito, de algo
espontaneo. Se evitan determinados lugares, se respetan determinados limites. Ya no hace
falta que el poder siga manifestandose de forma visible y constante, porque ya ha sido
interiorizado.

Volvemos al ejemplo del perro. Ya no es necesario que esté el maltratador; han
pasado los afios y ya no esta, pero el perro sigue manifestando esa necesidad de seguridad:
haciéndose un ovillo, escondiéndose en un rincéon donde mantiene la espalda protegida
porque hay un muro, mientras controla con la mirada, el oido y el olfato todo lo que tiene
delante, limitando el espacio de acceso de un posible peligro.

Y, sin embargo, el maltratador ya no esta. Se ha interiorizado el abandono, se ha
interiorizado el castigo.

Esta manera de ejercer el poder me interesa mucho, as{ como la manera en que
buscamos protecciéon, como intentamos no vivir en un estado constante de alerta o de
vigilancia. En mis novelas no tiene por qué haber un maltrato fisico explicito. Muchas veces

basta una mirada o una ausencia para que cambie el comportamiento del otro personaje.
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Sara Villar Martinez: En ocasiones, hay personajes que atraviesan la historia incluso
desde la ausencia fisica. Pienso, por ejemplo, en la hermana de Coro en De bestias y aves, que
ya solo esta en los retratos o en el agua. ;Coémo concibes la relaciéon entre lo carnal y lo
trascendente en tus textos?

Pilar Adén: Si, esta pregunta también es muy interesante: cOmo una persona, un set,
puede seguir modificando la vida de los demas incluso cuando ya no estd. Son ausencias que
ocupan espacios muy concretos y muy evidentes, a veces incluso con mas intensidad que
algunas presencias.

Hay una idea que me interesa mucho: la presencia en la ausencia. La de seres que,
obviamente, sabemos que ya no estan, como sucede en el caso de la hermana de Coro. Ella
es consciente de que su hermana no esta en la poza, no esta en ningun lugar fisico; pero, para
ella, esta ahi. Su presencia es para ella evidente y eso es, de hecho, lo que la salva y lo que
hace que decida quedarse en Betania.

Esta presencia de quienes ya no estan sigue manteniendo, en cierto modo, una
materialidad. Que un cuerpo deje de estar presente no significa que esa presencia
desaparezca. De alguna manera, permanece en los lugares, en los objetos y, por supuesto, en
la memoria de quienes contintan aqui.

Esa forma silenciosa de presencia, carente de cuerpo fisico, es algo que he tratado
mucho. El cuerpo desaparece, pero, de alguna manera, aquello que significé ese cuerpo
adquiere una intensidad distinta, una intensidad que permanece en los paisajes, en el agua, en
la casa y, por supuesto, en la memoria.

Sara Villar Martinez: Finalmente, tus textos exigen un lector activo, alguien que
complete lo que no se dice. ¢Crees que esa poética de la elipsis, de la sugerencia, se relaciona
también con tu forma de representar el cuerpo, quiza como algo que nunca termina de
mostrarse del todo?

Pilar Adén: Como deciamos al principio, realmente no quiero describir el cuerpo de
manera exhaustiva, sino que prefiero que vaya apareciendo poco a poco a través de un gesto,
de una manera de caminar, de una manera de mirar, para que el lector pueda completar lo
que yo no cuento, aunque yo lo conozca.

Si yo no conociera todo de un personaje o de un lugar, por mi manera de escribir —
y también mi manera de ser—, no podria escribir. Es precisamente ese conocimiento pleno

de todo lo que luego me permite escamotear informacion, retirar datos, jugar con la forma
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de la narracion, porque conozco perfectamente el fondo. De otro modo, me moverfa con
mucha inseguridad a la hora de narrar.

Ademas, tengo la impresion cada vez mas clara de que la literatura, y en general
cualquier forma de creacién, pierde mucha fuerza cuando intenta contarlo todo. No hay nada
peor, creo, que una pelicula o una novela que, al final, quiere atar todos los cabos, cerrarlo
todo, explicarlo todo... Como si fuéramos bobos y no pudiéramos darnos cuenta por
nosotros mismos de lo que esta sucediendo o atar los cabos sin que nos lo expliquen.

Crear un espacio, unas circunstancias, en las que el lector pueda moverse con libertad
es lo que me interesa también como lectora. Poder completar, que no nos lo den todo ya
masticado.

A la hora de describir los cuerpos de los personajes pasa un poco lo mismo: no hace
falta describir un rostro entero, con todos los detalles, para que el personaje exista. Basta la
forma de una mano, una cicattiz..., y con eso ya es suficiente.

Tampoco en la vida diaria conocemos del todo a las personas. Nadie se muestra
completamente; siempre queda algo que intuimos mas que sabemos. Igual que sucede en la
vida, me gusta que la literatura también mantenga esa parcela de misterio para que los
personajes llamen a los lectores y estos participen en su creacion.

Todo tiene que ver con esta palabra que hemos usado ya varias veces: percepcion.
Como se percibe el espacio, como se percibe la relacion con el entorno, con los animales,
con la ausencia, con la amenaza, con la belleza... El lector o la lectora puede completar esa

experiencia desde su propia percepcion del mundo y aplicarla a los personajes.
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MARIA DE ZAYAS Y SOTOMAYOR, LA TRAICION EN LA AMISTAD, EDICION
DE ENRIQUE GARCIA SANTO-TOMAS, MADRID, CATEDRA, 2024, 201 PP.

¢Qué lugar ocupa hoy Marfa de Zayas y Sotomayor en el teatro del Siglo de Oro espafiol? Durante
décadas, su comedia fue leida como una rareza dentro del canon aureo y como una obra de poco
impacto critico en un contexto en el cual nombres como Lope de Vega o Calderén de la Barca
dominaban la escena teatral. Sin embargo, en el siglo XX, cuando Manuel Serrano y Sanz realiza
la primera transcripcion de la comedia en Apuntes para una biblioteca de escritoras espasiolas (1903), se
comienza a generar un interés por esta obra en la que Zayas propone una mirada distinta sobre las
relaciones afectivas y de poder.

Enrique Garcfa Santo-Tomas es un estudioso de la literatura y la cultura espafiolas de la
Edad Moderna autor de libros como Maria de Zayas y la imaginacion critica. Bibliografia razonada y
comentada (2022) y de varias ediciones criticas de otros autores del Siglo de Oro como Lope de Vega
o Tirso de Molina. En la Universidad de Michigan, fue director de la seccién de espafiol (2005-
2000), presidente asociado (2009-2011) y presidente de posgrado (2020-2023), asi como director
del Programa de Estudios Medievales y Modernos Tempranos (2021-2023). Actualmente es editor
general de la revista Comedia Performance. También ha impartido docencia en la Universidad de
Brown, el Middlebury College y la Universidad de Queen’s.

Esta edicion critica se divide en tres partes. En primer lugar se encuentra la introduccion
(pp. 9-61), en la que el editor presenta el marco critico de la obra a través de cinco subsecciones.
La primera, «Marfa de Zayas: biografia en fragmentos» (pp. 11-17), ofrece una reconstruccion de
los datos mas relevantes sobre la vida de la autora y sobre su reconocimiento literario, al tiempo
que subraya las dificultades que conlleva plantear un estudio biografico completo. En cuanto a esta
obra, el editor remarca la incertidumbre que rodea el contexto y el proceso escritural, aunque sefiala

que en las ultimas décadas el creciente interés de la critica ha contribuido a un merecido impulso

DO https://doi.org/10.5281 /zenodo.21709465



cuadernos

de .’llleph
de su presencia en la escena teatral. A continuacion, «Creacion y publico» (pp. 18-24) aborda las
condiciones de produccién, asi como su recepcion critica. En este apartado, el editor resalta la
creciente fascinacion suscitada por la obra, que le ha permitido pasar de ser una extrafieza dentro
del repertorio 4ureo, a una lectura de referencia acompafiada de un amplio catilogo de
interpretaciones desde distintas perspectivas y disciplinas. En esta linea, recupera la valoracion de
estudiosos como Julian Olivares, quien sefiala que, asi no se considere una gran obra de la época,
sigue mereciendo que se lea, se comente y se estudie. Finalmente, comenta la cuestién del
feminismo y las dificultades de aplicar dicha categorfa de manera precisa, dado que la autora no se
separa del todo del discurso moral dominante en su contexto histérico.

La secciéon «Ambientacion y trama» (pp. 25-31) se centra en los elementos estructurales de
la obra y en la configuraciéon de su conflicto dramatico. La comedia se organiza en tres jornadas,
reuniendo un total de cincuenta y cuatro escenas, en las que la trama se articula en torno de las
relaciones entre cuatro damas y cuatro galanes acompafiados de dos criados, un paje y dos musicos.
Una de las particularidades que destaca el editor es que los personajes femeninos no se encuentran
subordinados a la presencia de una figura masculina — padre, hermano o esposo — que limite su
margen de accion. A lo largo del apartado, Garcia Santo-Tomas ofrece un resumen de cada jornada,
al tiempo que subraya la capacidad de Zayas para representar relaciones afectivas complejas y
desplegar una notable imaginacion geografica.

Por su parte, «Enredo en el deseo, deseo en el enredo» (pp. 31-54) propone una lectura del
funcionamiento del deseo y los celos como motores de la trama teatral. Para ello, dialoga diversas
propuestas de la critica mas reciente, citando a estudiosos de la obra de Zayas como Julian Olivares,
Sharon Voros, Teresa Ferrer Valls, Isabel Colon Calderén o Gwynn E. Campbell, entre otros.
Autores que abordan cuestiones como el problema moral, el rendimiento dramatico, la
construccion y significado de los personajes, las mudanzas amorosas o la restauracion final del
orden. Asimismo, una de las cuestiones mas sugerentes de estas lecturas es el debate a proposito
de la sororidad o solidaridad entre las mujeres de la obra. El editor subraya, ademas, que se trata
de una obra que elude cualquier etiqueta o encasillamiento genérico, rasgo que ha contribuido a
una constante renovacion del interés para el publico y la critica del siglo XXI.

Finalmente, «Fortuna escénica de La traicion en la amistad (1997-2023)» (pp. 54-61) examina
la trayectoria reciente de la obra en el ambito de la representacion teatral, destacando el papel del
publico contemporaneo en la permanencia de la comedia en los escenarios actuales. Repasa una
variedad de puestas en escena en Estados Unidos, Espafa y algunos paises de Latinoamérica. Entre

ellas, una de las primeras representaciones en la Capilla del Centro Cultural Montecarmelo de

Natalia Lizeth Menco Tovar (2026), «Matia de Zayas y Sotomayor, La traicidn de la amistad, edicién de Enrique Garcia
Santo-Tomas, Madrid, Catedra, 2024, 201 pp.», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 376-378.
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Santiago de Chile en 1997, dirigida por Rocio Mendoza-Pliscoff; asi como una de las mas recientes,
presentada en el Teatro Repertorio Espanol de Nueva York en 2023, dirigida por Ana Luz
Zambrana. Como sefala Garcfa Santo-Tomas, esta renovaciéon escénica pone de manifiesto la
capacidad de la obra para trascender el espacio y tiempo, mostrando lo maravillosa que puede
llegar a ser la experiencia de lo clasico.

En una segunda parte, el editor explica la sinopsis de la versificacion asi como las
caracteristicas y decisiones a propoésito de su ediciéon, acompafado de diversas noticias
bibliograficas y de la bibliograffa final que recoge el entramado critico en torno a la comedia. Por
ultimo, la tercera parte del volumen ofrece la transcripcion y anotacion del texto La traiciin en la
amistad (pp. 87-201), a la cual se afladen notas aclaratorias pertinentes.

El estudio logra articular distintas lineas de interpretacion a proposito de la comedia e invita
a reconsiderar su posiciéon en el canon teatral del siglo XVII, asi como a repensar las distintas
dinamicas a propésito de cuestiones como la sororidad, el género y la sociabilidad que articulan la
obra. Considero que establece un importante didlogo con las tensiones interpretativas de la critica
actual, exponiendo de igual forma cuestiones relevantes que pueden guiar —o aportar— a las
distintas lecturas del publico contemporaneo.

Si bien el estudio introductorio realiza una relevante contextualizacion histérica y escénica
buscando evitar lecturas anacrénicas, en ocasiones podria detenerse mas en detalle en aspectos
mas formales de la dramaturgia que pueden enriquecer atin mas la lectura del texto, mostrando la
complejidad teatral que lo acompana. Con todo, estos aspectos no restan valor al riguroso trabajo
de fijaciéon y modernizacion, ni a la claridad metodologica que ofrece.

En conclusion, la nueva edicion de La traicion en la amistad realizada por Enrique Garcia
Santo-Tomas constituye una intervencion critica relevante en los estudios sobre Marfa de Zayas al
replantear su lugar en la tradiciéon teatral del siglo XVII, asi como en ofrecer a los lectores

herramientas para su lectura.
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